“Halamoðlu Selami”

Çocukluðumun nasýl geçtiðini, nasýl bir aile içinde büyüdüðüm, çocukluk arkadaþlarýmdan ve akrabalarýmdan  kimlerin bende iz býraktýðýný düþündüðümde, aklýma halamoðlu Selami gelir. Hayatýnýn, büyük bölümü hem renkli hem üzücü geçti. 1960 lý yýllarda mahallenin çocuklarýnýn elinde þimdilerde olan fabrikasyon þiþme futbol toplarý yoktu. Futbol topunun dýþ meþin kýsmý yarýldýkça, yorgancý iðnesi ile dikiliyordu. Ýç þiþme lastik balon tamiri ise otomobil lastik tamircilerinin elips þeklinde etrafý çelik çemberli aygýt üstünde bulunan küçük mengene, patlak olan iç lastik üzerine eski iç balondan kesilen lastik parça ile birlikte sýkýþtýrýlýrdý. Aygýt içindeki yanýcý kimyasal madde kibritle tutuþturularak lastik parçanýn topun iç lastiðine kaynamasý saðlanýrdý. Topu þiþirmek için Yeþilköy’den uzak sayýlacak bir mesafede olan benzinciye giderek, hava pompasý ile topun þiþirilmesini saðlamak her zaman olanak dýþýydý. Bir taksi veya jeep bulunur, her tarafý yamalý meþin futbol topunun içinde bulunan  ince hortumlu lastik balonunun ucu, araba lastiklerinden birinin subabýna geçirilir ve bir çöple subap iðnesine bastýrýlarak lastikteki havanýn futbol topuna geçmesi saðlanýrdý. Mahallenin sýk sýk yama isteyen meþin futbol topunun þiþirilmesini saðlayan diðer bir olanak, mahalle kalecimiz halamoðlu Selami idi. Çok kuvvetli ciðerleri olmasý sayesinde iki kiþinin zor þiþirdiði futbol topunu bir nefeste þiþirirdi. “Sen büyüðünce milli futbol takýmýna mutlaka alýnýrsýn. Çünkü onlara senin gibi nefesi kuvvetli bir top þiþiricisi mutlaka lazým olacaktýr.” þeklinde takýlýrdýk. Sonradan kuvvetli ciðerleri sayesinde Ankara’da opera sanatçýsý oldu. 10 yaþýndaki bir çocuk tarafýndan kandýrýlacak kadar saf ve temiz bir adamdý. Bahçe düzeni için getirdiði ustalara yapacaðý iþ için anlaþtýðý paranýn bir kýsmýný önceden vereceðine, paranýn tamamýný verirdi. Ustalar da iþi yarým yapar ortadan kaybolurlardý. Istanbul Yeþilköy’de büyüdüðü köþkü bir gün mutlaka satýn alacaðýndan bahsederdi. Bir gün köþkün bulunduðu yere gitmeye karar verdi. Ancak, köþkün yerinde yeller esmiyor, arsanýn üstünde 10 katlý bir bina yer alýyordu. Madem köþk tarihe karýþmýþtý, hiç olmazsa bu binada hatýra olsun diye  bir daire satýn almak mümkün olamaz mýydý? Binanýn yöneticisini bulacak, hem kendisi ile tanýþacak hem de bu fikrinden kendisine bahsedecekti. 10 katlý binanýn 5 nolu dairesinde oturan yöneticinin kapýsýný çaldý. Yöneticiye, kendinin tanýttý ve bu bina yerinde bulunan köþkte büyüdüðünü, buralarýn o zamanlar ne güzel baðlýk bahçelik olduðunu anlattý. Köþk ortada yoktu ama hiç olmazsa hatýra olmasý için bu binada kendisinin satýn alabileceði bir daire olup olmadýðýný sordu.

        "Satýlýk dairemiz yok. Ancak, ben size kendi dairemi satabilirim.” 

“Siz otururken dairenizi ben nasýl satýn alabilirim?”

Yönetici, oturanlardan çok dertli olduðundan böyle bir teklifte bulunduðunu söyledi.

”Beyefendi nerede o eski Ýstanbul insaný. Binanýn, ilk üç katý Malatyalý, Diyarbakýrlý ve geri kalanlar da bir katta sözleþmiþ gibi Anadolu’nun diðer illerinden gelen ailelerce, ya satýn alýnmýþ ya da hemþehirli arkadaþlarýna kiraya verilmiþ durumda. Bu Güney Anadolu kökenli vatandaþlarýmýz teker teker belki fena insan deðiller. Ancak, bizim binada haftada 2 gün sýcak su veriliyor. O iki gün, aile fertleri dýþýnda  Istanbul’un muhtelif yerlerinde irili ufaklý iþlerde çalýþan hemþehirli olanlarýný  evlerine banyo yapmaya çaðýrýyorlar. Aþýrý yüklenme nedeni ile binanýn elektrik trafosu sýk sýk atýyor. Bu vatandaþlarýmýzýn, daire kapýsý önündeki ayakkabý nüfusunda ne zaman bir artýþ görsem, o gün binanýn elektrik trafosu aþýrý yüklenme nedeni ile kýsa devre yapýyor. Ne olur akrabalarýnýzý banyo yapmalarý için eve davet etmeyin. Aksaray’da hamam var paralarýný ben vereyim orada yýkansýnlar dediysem de baþarýlý olamadým.” Yöneticiden izin isteyip kalktý. Bina önünde az da olsa bulunan bahçe içinde çýkýþ kapýsýna doðru yürürken baþýný kaldýrýp etrafýna bir göz attý. Etraf çocukluðunun geçtiði Yeþilköy’e hiç benzemiyordu. Tek katlý evler gitmiþ. O güzelim çýnar ve incir aðaçlarý kesilmiþ ve yerlerine en az 10 katlý buðday silosu gibi uzun binalar dikilmiþti. Karýsý, bale sanatçýsýydý ve çok para harcayan bir kiþi idi. Mücevherimi düþürdüm diyerek Selami’ye yeniden mücevher aldýrýrdý. Evinin banyosuna, kendini güzel görmek için 13 adet spot lamba ve aynalar yerleþtirdi. Parasý çok olmasýna karþý, büyük küçük esnafa borç para takardý. Bir gün kýþlýk evlerinin bulunduðu apartmana girdim bir adam, bizim yengeyi soruyordu. ”Tamam benim yengem olur ve burada üst katta oturuyor. Ben yardýmcý olayým.” “Aðabey, kaç gündür geliyorum evde olduðunu biliyorum kapýyý açmýyor. Banyosuna 13 adet spot lamba taktým. Bir aydýr paramý alamadým.” Selami’nin, paralarý gün ve gün eriyordu. Paralarý hesapsýzca harcamasý ve bir yandan kadýnýn yetiþkin çocuðu ile anlaþamamasý kayýnpeder baskýsý gibi sebeplerle 4 yýl içinde elde avuçta ne varsa hanýmýna vererek boþandý.. Ýþ dedi olmadý, eþ dedi olmadý.  Ailesini terk etmesine sadece karýsý ile eski eþinden olan çocuk deðildi tek neden. Kayýnpederdi eþine büyük çapta etki eden. Dese de kocaným ben gidelim bu evden. Eþi benimsemedi. Kayýnpeder tek hakimdi evde sözü dinlenen. Kalamazdý büyük kentte Bað-kur sigorta emekli parasýyla. Köye dönmeyi koydu artýk kafasýna. Selami, halamýn mezarýnýn olduðu ve kendinin doðduðu köye ilaçlarýný alarak yerleþti. Köye dönmesi onun için iyi oldu. Köyde buldu güzel bir dul ebe. Dedim biraz avunur unutur artýk geçmiþi. Kalan ömürlerini geçirirler birlikte. Arada telefonla sorardým. Nasýl gidiyordu ebeyle iþi? Ebe den deðil Kur’an dan Muhammed’den söz açar oldu. Deðildi ne gençliðinde ne de evliliðinde dindar. Köy müezzini izinli olduðunda yerine ezan okuyacak kadar. Benim de nüfusumun kayýtlý olduðu Kozan köyüne ilk kez gittim bu yaz. Halký gibi þirin mi þirin bir köy. Yazýn köy önünden geçen dereye alabalýk, kýþýn da tepelere býldýrcýn avýna gidiliyordu. Baktým, halamoðlu cebinde müezzin kepi taþýyor.

“Selami aðabey bu yaþtan sonra sendeki bu dindar hal nedir?”

“Köyde camiye, kahveye gitmezsen görüþmüyor kimse senle. Bir yatkýnlýðým varmýþ ki baþladým Kur’aný hatmetmeye. Müezzin arkadaþ dedi sende var bir cevher sesin terbiyeli  ezan ve hutbe okumaya caiz gider. Ara sýra benim yerime bir baký ver. Bak sonra halk sana çok itibar eder. Þimdi öyle saygýn kiþiyim ki artýk köyde, kahvede herkes buyur eder, imam kadar benim de sözüm geçer.”

“Nereden anladýn sana olan bu saygýn anlayýþý?

“Sýk sýk halanýn mezarýna dua okumaya giderdim. Baktým halanýn mezarýnýn üstünde kuru otlar bitmiþ. Baþladým kuru otlarý yolmaya. Yolmayla temizlenecek gibi deðil, karar verdim yakmaya. Tutuþtu mu mezarda ve yakýndaki mezardaki çalý, çýrpý, ot bütün bütün. Kahveye camiye yardým için koþtum. “Yardým edin mezarlýðý yaktým koþun!”

 “Uðraþma boþuna inandýramazsýn yanlýþ yaptýðýna, baþkasýnýn suçunu üstüne alýr korursun zorda kalaný.” Kimseye  mezarlýðý tek baþýma yaktýðýma inandýramadým. Komþu köyden takviye itfaiye sayesinde zor söndü mezarlýk. Halanoðlu Selami þimdi köyün en itibarlý yedek müezzini ve harika bir din adamý. Ancak, köy kahvesinde benim mezar yakmam alay konusu oldu. Tv de komþu civar köyde, ormanda bir yangýn haberini gördüklerinde, iþittiklerinde. Evime adam yolladýlar.

“Hele gidin bir bir bakýn Selami evde mi, yoksa yangýn yerinde mi?”

Erdil Ünsal