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SOBA FACİASI
 
 Ailenin bütün fertleri, kurban bayramı vesilesiyle bir araya gelmişlerdi. Salonda hasret duyulan ve dört
bucak ara-nılan bir tablo vardı. Bayramlar da olmasa bu beraberliklerin adı okunmayacak�.                       
                        
Babaanne, bayramlık bir fistan için genç kızlığında geliş ve gidiş olmak üzere sekiz saat yol yürüdüğüne
dikkat çekiyordu. Büyükbaba ise çocukluğunda kendisine kırk yılın başı alınan iskarpini başucuna koyup
uyuyuşunu en ince ayrın�larına kadar anla�yordu.
Günümüz çocukları, geçmiş zamanın bu sayfalarını anlamaya çalışıyorlardı. Fakat “O günün şartları
öyleymiş. Şimdi devir değiş�.” demekten de kendilerini alamıyorlardı. Anne ve baba, onların bu
bakışlarını iğnelemekle kalmıyor; “Şimdiki çocuklar markalı şeyler alma yarışındalar. Daha olmadı
çakmanın en iyisinin peşinden koşuyorlar.” diyerek onları eleş�rme rekabe�ndeydiler.
Eski bayramların bazı renkleri solsa da biri daha ona tekrar ruh ve can vermek için çırpınıyordu. On üç
yaşındaki Aysel, hepsinden güzeli maziyi yâd etmek dercesine albümü kapıp gelmiş; resimleri salonun
tam orta yerine saçmış�. Allah’tan bayramdı. Büyükler vardı da küçücük azarlarla bu vahame�
atlatmış�.
Onun bu davranışı, bir yerde iyi olmuştu. Çünkü herkes bir resimde kendinden bir şey bulabilmek için
yarışıyor, biri diğeriyle ilgili bir resim bulmuşsa onun başına hemen üşüşüyordu. Bazen bir ha�ra
canlanıyor; bazen bir curcuna kopuyor, bazen de ih�laflardan ve iğnelemelerden küçük münakaşalar ve
gücenmeler ortaya çıkıyordu.
Sobanın ısısı ve bayramın birliktelik coşkusu, içerideki atmosferin kıvamını daha da ar�rmış�. Cavidan
Hanım, oğlu Nida’ya “Kapıları sonuna kadar aç!” diye tembihleyerek geceleyin kimsenin üşümemesi için
gerekli tedbiri alıyordu.
Vakit, farkına varmadan bir hayli ilerlemiş; gece yarısını geçmiş�. Büyükler, yaşlı oldukları ve ye�şme
tarzları da farklı olduğu için erken ya�p erken kalkarlardı. İşte bayram sebebiyle bu kuralı çiğnemişlerdi.
Canlanan ha�ralarla, yapılan şakalarla, yenilip içilen şeylerin birliktelikten duyulan hazzı bir farklıydı. Bu
vakte kadar ayakta kalmaları, özellikle torun torba için çok daha iyi olmuştu.
Cavidan Hanım, kızına bir kafa sallayarak:
-Aysel! Bana yardım et de büyükbabanların yataklarını hazırlayalım! Onların yatma vakitleri çoktan gelip
geç�, dedi.
Büyükler odalarına çekildiler birer birer. Anne ve çocuklar, ortalığı toplamaya koyuldular. Nida, bazen
erkeklik taslayıp kaytarıyordu. Bazen küçük olduğunu öne sürüyor ya da işin sadece ucundan tutmakla
ye�niyordu. Belki de birilerine güvendiği için böyle davranıyordu. Belki de bu konuda babasına
özeniyordu. Ortalığın toparlanması, neredeyse bir saat sürdü. Nihayet yatma sırası kendilerine geldi.
Gecenin bir yerinde büyükbabanın derin öksürükleri yankılandı. Bedri Bey, babası için ”Yıllarca içip
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bırak�ğı sigaradan sonra bu öksürükler, gayet normal!” dedi. Sonra “Ya soba devrilmişse!..” diyerek bir
kurt düştü içine. “Yok yok!.. Bırak�ğı sigaranın etkisinden başka bir şey değil bu.” diye bir ikilem yaşadı.
İyice dikkat kesilince öksürüğün arkasının kolay kesilmeyeceğini anladı. Bir bardak suyla babasının
yanına gi�. Odasının kapısını aç�ğında ağır bir dumanın kendisine hücum e�ğini ve genzinin fena
yandığını fark ederek:
-Hanım kalk kalk! Evin her tara�nı duman sarmış. Bir bakalım, diye bağırdı
Salona girdiklerinde göz gözü görmüyordu. Havalandırdılar odayı. Hızır Acil’e haber verildi. Herkes, can
havliyle sarıldı ayran bardağına. Cavidan Hanım, çocukların odalarına koştu. Nida’ya seslendi. Sözlerin
en güzellerini bile duymuyordu Nida. Yapılabileceklerden sonra eşiyle birlikte sarsmaya başladılar biricik
oğullarını. Hiçbir hayat izi bulamamışlardı.
Sobaya en yakın o olduğu ve odasının da kapısını açık bırak�ğı için dumandan ilk ve en fazla etkilenen
Nida olmuştu. Büyükbaba, içerisi çok sıcak olunca penceresini hafifçe aralamış, öksürüğüyle geç de olsa
tehlikenin alarm görevini üstlenmiş�.
Evin bütün fertleri, Nida’da bir hayat belir�si bulabilmek için “Allah’tan umut kesilmez.” diyerek
çırpınıyorlardı. Ten kafesinden can, çoktan kuş olup uçmuştu Nida’nın. Küçücük bedeni, dayanamamış�
zehirlenmeye. Büyükbabası, torununun göz kapaklarını usulca okşar gibi kapa�; ellerini de yanlarına
doğru bi�ş�rdi. Ambulansın ne zaman geleceği belli değildi. Ancak ölüm nedeninin kesin tespi� için onu
morga götürmeye gelecek� her halde!
-          Takdir-i ilahi böyleymiş, dedi büyükbaba.
Şeksiz şüphesiz böyleydi ama ana yüreği bu fermanı hiç dinlemiyor, buna feryat ve isyan ediyordu.
Çünkü ciğerinin bir parçasını kaybetmiş�. Eşi, çoğu zaman fotoğraf karelerinde yer almazdı. Aldıysa bile
bunlarla hiç alakadar olmazdı. Ama şimdi eski karelerde kalan, yeni karelerde asla yerini alamayacak bir
Nida vardı.
- Yatarken keşke sobaya kömür atmasaydım. Atmasaydım da kendi ellerimle öldürmeseydim Nidamı,
dedi Cavidan.
- Kızım! İlahi el, senin elinle kaza kalemini kullanmış�r. Bari “Keşke!..” diyerek kadere isyan etme!  Şimdi
sırası değil belki ama sen, kaş yapayım derken göz çıkardın. Bir gün en küçük yanlışımızdan bile hesaba
çekileceğimizi unutmamalıyız, dedi kayın pederi.
Ak sakalını birkaç kez sıvazladı, gözlerini hafifçe yukarı kaldırdı büyükbaba. Yanaklarına doğru birkaç
damla gözyaşı süzüldü. Sonra gelinine tekrar dönerek:             
- Allah, Azrail’e taş a�lmaması için senin tedbir almayarak yatarken sobaya kömür atmanı bir perde
kılmış�r. Gerçi ölüm hak�r. Hepimiz O’ndan geldik be yine O’na döneceğiz. 
- İyi de baba! Benim ciğerim yanıyor, ciğerim! Hiç mi ağlamayacağım? Kuzum gi� benim, kuzum!
- Ağlarız elbe�e. Bizler, insanız ne�cede. Fakat ağlarken kendimizi yaka paça etmememiz ve kadere asi
olmamamız gerek�ği konusunda bizleri uyarıyor Efendimiz.
Kadın, başını önüne eğdi. Taka�nden kaybetmeye başlamış�. Ona, eşi destek olmaya çalış�. Ama o,
sessiz fer-yatlarla için için ağlıyordu. Gözyaşları, boncuk boncuk süzülüyordu yanaklarından.
- Ben sana “Ağlama!” demiyorum. Senin hüznüne ben de ortak olmaya, acını paylaşmaya çalışıyorum.
Bu ölümde bir hikme�n olduğunu düşün! Allah, diğer evladını bağışlamış sana. Nida, günahsız sayıldığı
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için cennete uçtu. Ellerinizden tutacağına ümitvâr olunuz.
Babasının söylediklerinden biraz ikna olmuştu. Kendi elleriyle kazanın gerçekleşmesinde tek amildi.
İbretlik olaylardan bir ders almadığından, yapılan bütün uyarıları da kulağına küpe yapmadığından
evladının ölümüne sebebiyet vermiş�.
Başını ellerinin arasına aldı, derinlerden “Estağfi-rullah!..” çek�. Oğlunun ahire�e kendisini kurtaracağı
ümidi, onu teselli ediyordu.
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