Yasamak Sevmek Ogrenmek

Rana islam D

Kosarak gisenin yanina geldi. ikide bir omzundan diisen cantasini yine ayni sabirla ve seri bir sekilde
duzeltti. Telashydi. Trenin kalkmasina Gc¢ dakika kalmisti yalnizca. Gise goérevlisine tren biletinin daha
onceden bildigi Gcretini uzatt. Gidecegi yoni soyledi telasini bastiramayan bir sesle. Bir yandan bir
eliyle parayi uzatirken diger yandan da evden cikarken icine neler koydugunu tam olarak hatirlamadigi
klicik kirmizi cantasini tutmaya calisiyordu. “Heyecan icinde bir an bitiveren bir melodi gibi” gokyliiziine
savrulan sozciklerle gérevliye séylemeye calist1 “yeri” ...

“Af edersiniz nereye demistiniz?”

Orta yasin en glizel yillarini sliren; yillarin onca acimasizligina ragmen hayata meydan okuyarak ding
kalan hanim yine ayni tath telasla; fakat bu sefer, daha bir glir sesle ve daha bir Ustline basarak tekrar
etti gidecegi yeri...

Sabahin ilk saatlerinde evden ciktigindan bu tarafa hava oldukca kapaliydi. Goky(izli sessiz ama kararli
grilige burtinmustii. Hatta, insanin icine isleyen hafiften bir riizgar da vardi havada... icini 1sitan, iste bu
“glizelliklerin majdecisi” rizgardi. Kosar adim tren istasyonuna gelirken; ilk defa hissettigi glizellikteki
rizgari, kapali havada tatmamis olsaydi; o kopkoyu griligi hic sevmezdi aslinda... Bu duragan hava, ona
her zaman kasveti hatirlatirdi. Sevemezdi hic rengini vermeyen bu havayi... Ya yagmur yagmali ya da
gilines acmaliydi, ona gore. Fakat bdylesi icine kapanik olmamaliydi hava... iste bu yiizden, ici tirpertse
de insanin ylzilin{ yalayip gecen bu inceden riizgara sevindi. Bu riizgar; glizel ve berrak an’larin
habercisiydi... Bugiin disari attigi ilk adimdan bu yana icini tarifsiz bir huzur kaplamisti; bu gri havaya
inat... Gise memuru bileti ona uzattn...

Gidecegi yerin biletini eline aldig1 an'da, tam da yireginin tanimlanamaz bir tintyla “hop” ettigi saniyede,
aniden simsek cakti; ardindan gok giriildedi ve o bliylk giriltiiniin pesi sira bardaktan bosanircasina
yagmur yagmaya basladi. Biletini yagmurdan gizlemeye ugrasirken yizinl gokyiliziine cevirdi, ayni
an'da... Iri birer yagmur damlasi degdi yanaklarina...

Isinde, resmi giyinmeyi severdi; hayatinin yolculuguna biletini alan kadin. Ama &zel hayatinda spor
kiyafetleri tercih etmisti hep. Baharin bu yagmurlu giiniinde, kot pantolonu, renkli tisortd, krem rengi
baharlik montu, krem-kirmizi spor ayakkabisi ve kiyafetini tamamlayan kirmizi, kiictik yol cantasi...
Calisma glinlerinde isine giderken, omuzlarina diisen saclarini serbest birakmayi tercih etse de; spor ve
rahat giyinecegi zamanlar sacini at kuyrugu baglamayi secerdi. Fakat neredeyse son bir yildir yanindan
hemen hic eksik etmedigi bir aksesuari vardi ki, bu vazgecilmezini resmi-spor biitlin giyim stilleriyle
bitlnlestirmesini bilmisti artik: Bilgisayar cantasi...
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Normal sartlarda bilgisayar cantasinda yalniz bir bilgisayarin bulunmasi beklenirdi de... Onun tasidigl bu
cantada bilgisayara bir bloknot, bir okunacak kitap, bir kursun kalem ve birkac renkli kalem arkadaslik
ederlerdi her zaman...

Spor giyindigi zamanlar genclestigine inanirdi, daima. Zaten, cogu zaman insanlardan aldig1 olumlu
tepkiler, onun bu inancini bosa cikarmazdi. Keyifli oldugu bazi anlarda daha da ileri gider; bir yerde bir
sekilde yeni tanistigl insana - s6zlin yasa gelebildigi anlarda- “kac yasinda olabilirim sizce” diye yasini
sorup da; “otuz otuz iki var misiniz?” cevabini aldiginda kendini daha da genc hissederdi... O cevaba her
ulastiginda -cevap ciddi ya da latife olsun- “Evet! Otuzuma daha diin bastim. Nasil da bildiniz?” diye
yanindakini sasirtmayi sirdiirmek isterdi, icinde hic blylimeden duran o muzip kiz. Fakat, sakin
kaygilanmayin; muzip kizin ikizi ciddi kiz bu yaramazliga hic miisaade etmezdi.

iste, bugtin de aniden bastiran yagmura inat, kendisini oldugundan, hatta gériindigiinden daha genc ve
enerjik hissediyordu. Nasil hissetmesindi ki? Kendini 6zglir hissettigi kiyafetler icindeydi. Kendini
huzurlu hissettigi rlizgar vardi basinda. Kendini rahat hissettigi cantalari da yanindaydi. O kadar cok
neseliydi ki, aklina bir an'da “ne kadar gizemli ve hos bir durumdayim ” gibi tath bir diistince geldi;
simarikca tahtina oturdu.

Biri omzunda asil, digeri sol elinin parmaklarina sikismis iki cantasinin varhigini hissedince tath
huzurunun yanindan hic eksik olmayan kararlilik ve gliveni yeniden ve daha da saglam icinde duydu.

“Bilgisayar cantama neleri yerlestirdigimi cok iyi biliyorum. Neden, nereye dogru seyahat ettigimi de cok
iyi biliyorum. Seyahat cantama koydugum esyalarin benim icin hayatimin en vazgecilmez, en
otelenemez oldugunu her seyden cok daha iyi biliyorum. Ama seyahat icin hazirladigim su kirmizi
cantama bir seyler aldim da - hayatimda en cok kullanmak istediklerimi ve hi¢c yanimdan ayirmak
istemediklerimi koydugumu cok cok iyi bilmeme ragmen, sabahin o alaca karanligindan olsa gerek- su
an onlarin neler oldugunu hic mi hic hatirlamiyorum. lyi mi?.. Aaa, hem baksaniza; en sevdigim yere
dogru nihayet yolculuguma cikabilmisken, en sevdigim hava da bana eslik ediyor : “Alabildigine 6zgtlirce
yagan yagmur...” Ne glizel! Bu, bana Tanri’nin bir liitfu olan gizemli bir isaret. Acaba kirmizi cantama
semsiyemi de koymus muydum? Bilmiyorum. Ama simdi, bir saniye bile durup da, semsiyemi aramak ve
acmak icin duramam dogrusu. Hem cok islanmayi -iliklerime kadar 1slanmayi- , hem de bir an evvel beni
-simdiye kadar hic yasamadigim fakat yasamak icin- cagiran sehrime, ona ulastiracak trene atlamayi
istiyorum. O halde, bir an bile duramam, durmayacagim. Sirilsiklam islanacagim sadece”

Biletini hizla bilgisayar cantasinin 6n cebine koydu. Kendi islansa olurdu da biletinin islanmasina gonli
razi olamazdi. Kirmizi cantasini biraktigl yerden kapt; ylireginin o tanidik trpertisiyle blyuk bir coskuyla
trene atladi. Tam bir dakika icinde nasil da sirilsiklam olmustu?! Hem islanisina hem de tam vaktinde

trene atlayisina kuslar gibi sevindi. Biletini az evvel alan o degilmis gibi, trendeki yerine oturdugu gibi
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bilgisayar cantasinin &n cebini yeniden actu. iste oradaydi. Hayatinin bileti orada, kendisine ayrilan
kosedeydi. Bileti yerini doldurarak duruyor; kararli ve kendinden emin goézlerle ona gozkirpiyordu.
Trendeki koltugunda kipirdamadan duran kadin; bu gercege, sasirmis gozlerle bakiyordu. Hayatinin
yolculugu icin aldigi tren biletini kuruldugu tahtindan buytk bir titreyisle alan el, bileti husu icinde
gozlerin yanina getirdi. Kalbi bir kiiclik kizin; bir minik kusun titreyisiyle dolu kadinin gézleri “yazisini ilk

kez goriiyormus gibi” okudu:
“Kalkis: Ankara Varis: Goztepe- istanbul”

GozU varnis yerinde takiliyken kirmizi cantasina aldiklari bir anda geliverdi aklina, kus misali tir tir titreyen
ylregin. Cantada cok da bir sey yoktu aslinda; Bir kitap, bir elbise ve bir de O’nun icin secilmis hediye.
Elbisenin yanina babetlerini alip almadigini hatirlamadi o an kadin... Olsun; ayakkabisini da cantayi
acmay! hak ettigi an'da gorecekti...

Biitun yolculuklarinda en sevdigi iki sey vardi: Ya yolculuk boyunca bloknotuna yiiregine damlayanlari
damladigr an’larda kaydetmek ya da yaptigi yolculugun 6zline uygun olarak sectigine inandig kitabini
acarak okumak. Okurken de yazisina oldugu kadar okumasina da ayni kursun kalem eslik ederdi. O,
okurken bile olsa kiiclik kiiclik notlar yazmadan, kararh cizgiler cizmeden duramazdi ki! Fakat bu
“hayatinda her seyiyle ilk olan” yolculukta sevdigi iki eylemin de hicbirini yapmadi. Yiregi kafesinden
ucmaya hazir kus gibi cirpinirken ne yazabilir ne de okuyabilirdi. Pencerenin yanina sol elini dayadi.
Kulagi ray seslerindeyken, gozleri biylik bir hizla ucan ufuk cizgisini takip ediyordu.

Ufuk cizgisi hizlanan trenin aksine gozlinden hi¢ kacmiyordu. Yol giderek varisa ulastyordu ama ufuk
cizgisi kadinin gozlerinde yalniz bir noktada derinlesiyordu.

Derinlesti, derinlesti, derinlesti... Hayalden gerceklige uzanan bir fotograf belirdi gbziin 6niinde...

Dort bucuk yillik tniversite hayatinin son yilinda tanimisti onu. Hatta kendi bolimiiniin mezuniyet
gecesi icin baska bir okuldan cagrilan -geceyi diizenleyenler ve konuklari cagiranlar arasinda kendisinin
de oldugunu hatirladi birden kadin ve yolculuga basladigi an'dan beri ilk defa ictenlikle glilimsedi-
grubun icindeydi hayatina damga vuracak genc adam. O mezuniyet gecesinde kendisinin de bulundugu
kiz grubu ile, O’nun da bulundugu erkek grubu nasil da keyifli saatler gecirmisti. Hatta gece icin gelen
davetlilerin cogunun anlamsiz muiziklerde tepindigi dakikalarda onunla beraber bir saati hayli gecen
minazarasl yok muydu? O gini hayatinin hicbir an’inda hafizasindan ve daha da 6nemlisi ylireginden
silemedi. Daha dogru soyleyisle; silmedi. O hemen koyulasiveren sohbette “insanlardan ve yureklerden”
konusmuslardi. Konusmanin bir yerinde her ikisinin de onlari sikan “baba” figlir(i ile onlara sefkat
gosteren “anne” figlirli ortak noktasina nasil gelebildiklerini ise, buglin bile anlamaya ugrassa da
anlayamiyordu. En ¢ok da onun bir ciimlesi, hayatinin her an’'inda beynine civilenecekti: “Ben bazen
babamdan daha derin ve anlamli, banktaki kedi ile sohbet edebildigime inantyorum” Ne mithis bir
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cimleydi bu!..

O glinden sonra cesitli sebeplerden iki ya da (i¢ kez gorebilmisti onu. Zaten her ikisi de okullarini bitirip
meslek sahibi olmuslar ve okuduklari sehirden cok uzaklarda mesleklerine baslamislardi, o sohbetin
Uizerinden daha bir sene bile gecmeden... O sohbet onun icinde biytdd, bliyldi, bliyddd... Meslege
basladigi sehirde bile “kedi ile sohbet edebilmek ne demektir; nasildir ve insan bdylesi bir gizeme nasil
ulasir” diye giinler geceler boyunca distindi. O sohbetin lizerinden hayli vakit gectikten sonra kadina,
calistigl sehire antetli kagitla bir mektup geldi. Evet, mektup ondandi. Hani o, banktaki kedi ile
babasindan bile daha iyi sohbet edebilenden... Mektubu taniyisi antetli kagittan degildi. Mektubu
olusturan ctimlelerin ona sicak ve bildik gelmesinden. Mektubun hangi sehirden geldigine bakti séyle
bir... Bu kadar heyecana kiicik yiregi dayanamadi. Oturacak bir yer aradi kendine... Oturdu, soluklandi.
Ve bir daha zarf Gizerindeki sehrin adina bakti. Mektubun génderildigi sehir anne ve babasinin son bir
yildir oturdugu sehirle ayniydi.

inaniimaz seyler yasiyordu iste yine... Tam da koyu bir sohbette iken, baska sehirlere savrulmuslardi.
Kendisi onu anlamis ya da anlamaya niyet etmisti de; o kendisini hi¢c anlamis miydi ya da anlamak icin
ugrasir miydi? Ama bu mektup; ya bu mektup... Kendisi icin her seydi... Evet, biliyordu; bu yazi kendisi
icin her seydi de; onun icin hicbir sey demek olabilirdi. Fakat, ya onun icin de “her sey” demekse... O
mektuptan sonra ici icine sigmadi kadinin . Hele onun hemen hemen babasiyla ayni zamanlarda ayni

» o«

sehre gelmesine ne denirdi ki? Yalnizca; “tesadif” s6zctigl, bu “imkansiz gibi gériintirken” “mimkin
olabilmis” durumu izah icin yeterli miydi? Aylarca, gece glindliz okudugu mektup elinde babasinin

bulundugu sehre gidebilecegi tatil glinlerini hayal etti.

Ve hayalin gercek olabilecegi giin geldi... Babasinin sehrine gitti genc kadin... ilk kez babasinin sehrinde
ailesinden olmayan birini goérebilmek icin ylregi yerinden firlayacakti. Ondan gelen mektubun Gzerine
bir mektup bir de kartla cevap vermisti ama her iki cevapta da “seni ziyaret ederim” dememisti... Yok,
tren caminin arkasindaki yagmurla es; camin kenarinda duran gézlerden de akan yagmuru silerken itiraf
etti kadinin yiregi yillar sonra, “dememisti” degil; “diyememisti”... Verdigi cevaplar icinde mektubundan
cok; yazdigi kurban bayrami karti belki ona bir seyler anlatirdi: Karti 6zenle se¢misti kadin... Kiictik bir
kiz cocugu ile bir kiictik kedi vardi kartta. Birbirine bakan bu iki kiictikten kedi olani bir seyler anlatirken,
kiz olani gozlerinden iki iri boncuk tanesi dokiiyordu, kediyi dinlerken...Tren camindaki buguyu sildi o
an'da trendeki kadin... Ufukta bir kedi gbrdi sanki. Fakat, tam da anlayamadi; tren bir tiinelden
geciyordu clinkd. Etraf bir an'da karariverdi...

Kadin yanaklarina degen iki iri boncuk tanesini elinin tersiyle sildi. Karanliktan istifade, tren koltuguna
basini yasladi ve uyumaya calisti... Gozlerini kapadi; ray seslerinin giderek daha biytk gliriilti ile
duyuldugunu dislindi...Hayir bu trenin raylarda cikardigi ses degildi. Bu ses, icinin susturamadig yirek
gimbrtistydu... Yiregine “sakin ol, sakin ol” diye defalarca seslendi. Yuregin s6z dinleyecek hali
yoktu... Gozleri kapali iken kirmizi cantasina yerlestirdigi kitabi hatirladi: Tam tamina yirmi senedir bu
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we ((

kitabin yeri apayriydi kadin icin...YUregini siikunete erdirmek icin sarfettigi “sakin ol, sakin ol”
sozcliklerinin yerini, “Yasamak, Sevmek, Ogrenmek; Yasamak, sevmek, 6grenmek; yasamak, sevmek,
ogrenmek...” sézclikleri ne zaman aldi? Pir pir eden su kiiclk ylrek, hic bilemedi.Ondan yadigar ve
kendisinin en sevdigi kitabinin adi: “Yasamak, Sevmek, Ogrenmek’ti... Yillar icinde onun verdigi bu kitap;
kadinin yasam slogani oldu: Yasamayi sevmeyi 6grenmek... Kitabinin en giizel ciimlesini sayiklarken

kadin; ylireginin temposunun yine o tath ahenge ulastigini fark etti, sevincle...

Ufukta ona uzanan bir el ve elin getirdigi kitabi goriiyordu simdi, ayan beyan...Sanki, camin ardindaki
yagmur da birden kesilmis; yerini derin bir mavilige birakmistu...

Genc kadin, babasinin sehrine geldigi glinlin ertesi giini ailesine “bir kiz arkadasima gidecegim” demis
ve onun calistigl yere gitmisti. Her ikisine de, ne de hos bir ziyaret oldu bu. Saatler siiren tath
paylasimlardan sonra genc kadin; bu tatliligin stirekli olamayacagini anlamis gibi “Yasamak, Sevmek,
Ogrenmek” kitabini istemisti ondan... O da vermisti...

O, yasamin sevilmesinin 6grenildigi gliniin ardindan, genc kadin yine kendi calistigl sehre gitti. Haftasina
annesinden bir telefon aldi: Yasamayi 6greten, bliylik bir kaza gecirmisti; agir yaraliydi ve hayati tehlikesi
vardi...Ondan alabildigi ilk ve son haber, bu olmustu...Yillarca sesli-sessiz aradi onu...

Trendeki kadin kirmizi cantayi acti ve kitabi cikardi... Sikica sarildi kitaba... Kitap dizinin Gstlinde
dururken, bilgisayar cantasinin 6n cebini yeniden acti: Bilete inanamaz gozlerle bakty; yiiregi yeniden
hizli hizli carpiyordu... Evet kitap da bilet de gercekti... Ve kadin gercekten de tam yirmi yil sonra,
istanbul’a gidiyordu; hayata adim atacagi istasyona... Onu nasil da aramist1 yillardir. Hatta 6ldtigunti bile
distinmustu... Fakat ne o tek ziyareti unutabilmisti ne de o bankta sohbet eden kediyi... Hic umudunu
yitirmeden arayisini slirdiirdi... Belki de su bilgisayari ondan seviyordu: Yillar sonra onu bulmustu ve
hayatinin yolculugunda onun sag koluydu su kutu...

Camdan disari bakti kadin... Bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu. Bu yagis iceride miydi, yoksa
disarida miydi? Anlayamadi...Bir seyi net biliyordu: Sirilsiklam olmustu ve buna hic aldirmiyordu. Ama
tek sey mutlakt; yiiregi, yasami sevmeyi 6grenmisti... icini tath bir siik(net kapladi yeniden...
Heyecanla bindigi trenin “varis didigi” ne kadar da cabuk calmisti béyle?!. Dogruldu yerinden kadin;
cantalarini aldi ve yiirege dogru adim attr... Hava giinliik giineslikti artik; Géztepe istasyonu’na yiirekli

bir kadin ilk adimini atarken...

Yegah Elif Mirzade (Oyma Sandigimda Sakh Renklerim-Hikaye Kitabi-Eylil 2011-Syf.39)
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