
Yaşamak Sevmek Öğrenmek
— Rana İslam D · 15 Mart 2013

Koşarak gişenin yanına geldi. İkide bir omzundan düşen çantasını yine aynı sabırla ve seri bir şekilde
düzel�. Telaşlıydı. Trenin kalkmasına üç dakika kalmış� yalnızca. Gişe görevlisine tren bile�nin daha
önceden bildiği ücre�ni uza�. Gideceği yönü söyledi telaşını bas�ramayan bir sesle. Bir yandan bir
eliyle parayı uza�rken diğer yandan da evden çıkarken içine neler koyduğunu tam olarak ha�rlamadığı
küçük kırmızı çantasını tutmaya çalışıyordu. “Heyecan içinde bir an bi�veren bir melodi gibi” gökyüzüne
savrulan sözcüklerle görevliye söylemeye çalış� “yeri” …

“Af edersiniz nereye demiş�niz?”

Orta yaşın en güzel yıllarını süren; yılların onca acımasızlığına rağmen hayata meydan okuyarak dinç
kalan hanım yine aynı tatlı telaşla; fakat bu sefer, daha bir gür sesle ve daha bir üstüne basarak tekrar
e� gideceği yeri...

Sabahın ilk saatlerinde evden çık�ğından bu tarafa hava oldukça kapalıydı. Gökyüzü sessiz ama kararlı
griliğe bürünmüştü. Ha�a, insanın içine işleyen hafi�en bir rüzgar da vardı havada… İçini ısıtan, işte bu
“güzelliklerin müjdecisi” rüzgardı. Koşar adım tren istasyonuna gelirken; ilk defa hisse�ği güzellikteki
rüzgarı, kapalı havada tatmamış olsaydı; o kopkoyu griliği hiç sevmezdi aslında… Bu durağan hava, ona
her zaman kasve� ha�rla�rdı. Sevemezdi hiç rengini vermeyen bu havayı… Ya yağmur yağmalı ya da
güneş açmalıydı, ona göre. Fakat böylesi içine kapanık olmamalıydı hava… İşte bu yüzden, içi ürpertse
de insanın yüzünü yalayıp geçen bu inceden rüzgara sevindi. Bu rüzgar; güzel ve berrak an’ların
habercisiydi… Bugün dışarı a�ğı ilk adımdan bu yana içini tarifsiz bir huzur kaplamış�; bu gri havaya
inat… Gişe memuru bile� ona uza�…

Gideceği yerin bile�ni eline aldığı an’da, tam da yüreğinin tanımlanamaz bir �nıyla “hop” e�ği saniyede,
aniden şimşek çak�; ardından gök gürüldedi ve o büyük gürültünün peşi sıra bardaktan boşanırcasına
yağmur yağmaya başladı. Bile�ni yağmurdan gizlemeye uğraşırken yüzünü gökyüzüne çevirdi, aynı
an'da… İri birer yağmur damlası değdi yanaklarına…

İşinde, resmî giyinmeyi severdi; haya�nın yolculuğuna bile�ni alan kadın. Ama özel haya�nda spor
kıyafetleri tercih etmiş� hep. Baharın bu yağmurlu gününde, kot pantolonu, renkli �şörtü, krem rengi
baharlık montu, krem-kırmızı spor ayakkabısı ve kıyafe�ni tamamlayan kırmızı, küçük yol çantası…
Çalışma günlerinde işine giderken, omuzlarına düşen saçlarını serbest bırakmayı tercih etse de; spor ve
rahat giyineceği zamanlar saçını at kuyruğu bağlamayı seçerdi. Fakat neredeyse son bir yıldır yanından
hemen hiç eksik etmediği bir aksesuarı vardı ki, bu vazgeçilmezini resmî-spor bütün giyim s�lleriyle
bütünleş�rmesini bilmiş� ar�k: Bilgisayar çantası…
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Normal şartlarda bilgisayar çantasında yalnız bir bilgisayarın bulunması beklenirdi de… Onun taşıdığı bu
çantada bilgisayara bir bloknot, bir okunacak kitap, bir kurşun kalem ve birkaç renkli kalem arkadaşlık
ederlerdi her zaman…

Spor giyindiği zamanlar gençleş�ğine inanırdı, daima. Zaten, çoğu zaman insanlardan aldığı olumlu
tepkiler, onun bu inancını boşa çıkarmazdı. Keyifli olduğu bazı anlarda daha da ileri gider; bir yerde bir
şekilde yeni tanış�ğı insana - sözün yaşa gelebildiği anlarda- “kaç yaşında olabilirim sizce” diye yaşını
sorup da; “otuz otuz iki var mısınız?” cevabını aldığında kendini daha da genç hissederdi… O cevaba her
ulaş�ğında -cevap ciddi ya da la�fe olsun- “Evet! Otuzuma daha dün bas�m. Nasıl da bildiniz?” diye
yanındakini şaşırtmayı sürdürmek isterdi, içinde hiç büyümeden duran o muzip kız. Fakat, sakın
kaygılanmayın; muzip kızın ikizi ciddi kız bu yaramazlığa hiç müsaade etmezdi.

İşte, bugün de aniden bas�ran yağmura inat, kendisini olduğundan, ha�a göründüğünden daha genç ve
enerjik hissediyordu. Nasıl hissetmesindi ki? Kendini özgür hisse�ği kıyafetler içindeydi. Kendini
huzurlu hisse�ği rüzgar vardı başında. Kendini rahat hisse�ği çantaları da yanındaydı. O kadar çok
neşeliydi ki, aklına bir an’da “ne kadar gizemli ve hoş bir durumdayım ” gibi tatlı bir düşünce geldi;
şımarıkça tah�na oturdu.

Biri omzunda asılı, diğeri sol elinin parmaklarına sıkışmış iki çantasının varlığını hissedince tatlı
huzurunun yanından hiç eksik olmayan kararlılık ve güveni yeniden ve daha da sağlam içinde duydu.

“Bilgisayar çantama neleri yerleş�rdiğimi çok iyi biliyorum. Neden, nereye doğru seyahat e�ğimi de çok
iyi biliyorum. Seyahat çantama koyduğum eşyaların benim için haya�mın en vazgeçilmez, en
ötelenemez olduğunu her şeyden çok daha iyi biliyorum. Ama seyahat için hazırladığım şu kırmızı
çantama bir şeyler aldım da - haya�mda en çok kullanmak istediklerimi ve hiç yanımdan ayırmak
istemediklerimi koyduğumu çok çok iyi bilmeme rağmen, sabahın o alaca karanlığından olsa gerek- şu
an onların neler olduğunu hiç mi hiç ha�rlamıyorum. İyi mi?.. Aaa, hem baksanıza; en sevdiğim yere
doğru nihayet yolculuğuma çıkabilmişken, en sevdiğim hava da bana eşlik ediyor : “Alabildiğine özgürce
yağan yağmur…” Ne güzel! Bu, bana Tanrı’nın bir lü�u olan gizemli bir işaret. Acaba kırmızı çantama
şemsiyemi de koymuş muydum? Bilmiyorum. Ama şimdi, bir saniye bile durup da, şemsiyemi aramak ve
açmak için duramam doğrusu. Hem çok ıslanmayı -iliklerime kadar ıslanmayı- , hem de bir an evvel beni
–şimdiye kadar hiç yaşamadığım fakat yaşamak için- çağıran şehrime, ona ulaş�racak trene atlamayı
is�yorum. O halde, bir an bile duramam, durmayacağım. Sırılsıklam ıslanacağım sadece”

Bile�ni hızla bilgisayar çantasının ön cebine koydu. Kendi ıslansa olurdu da bile�nin ıslanmasına gönlü
razı olamazdı. Kırmızı çantasını bırak�ğı yerden kap�; yüreğinin o tanıdık ürper�siyle büyük bir coşkuyla
trene atladı. Tam bir dakika içinde nasıl da sırılsıklam olmuştu?! Hem ıslanışına hem de tam vak�nde
trene atlayışına kuşlar gibi sevindi. Bile�ni az evvel alan o değilmiş gibi, trendeki yerine oturduğu gibi
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bilgisayar çantasının ön cebini yeniden aç�. İşte oradaydı. Haya�nın bile� orada, kendisine ayrılan
köşedeydi. Bile� yerini doldurarak duruyor; kararlı ve kendinden emin gözlerle ona gözkırpıyordu.
Trendeki koltuğunda kıpırdamadan duran kadın; bu gerçeğe, şaşırmış gözlerle bakıyordu. Haya�nın
yolculuğu için aldığı tren bile�ni kurulduğu tah�ndan büyük bir �treyişle alan el, bile� huşu içinde
gözlerin yanına ge�rdi. Kalbi bir küçük kızın; bir minik kuşun �treyişiyle dolu kadının gözleri “yazısını ilk
kez görüyormuş gibi” okudu:

“Kalkış: Ankara Varış: Göztepe- İstanbul”

Gözü varış yerinde takılıyken kırmızı çantasına aldıkları bir anda geliverdi aklına, kuş misali �r �r �treyen
yüreğin. Çantada çok da bir şey yoktu aslında; Bir kitap, bir elbise ve bir de O’nun için seçilmiş hediye.
Elbisenin yanına babetlerini alıp almadığını ha�rlamadı o an kadın… Olsun; ayakkabısını da çantayı
açmayı hak e�ği an’da görecek�…

Bütün yolculuklarında en sevdiği iki şey vardı: Ya yolculuk boyunca bloknotuna yüreğine damlayanları
damladığı an’larda kaydetmek ya da yap�ğı yolculuğun özüne uygun olarak seç�ğine inandığı kitabını
açarak okumak. Okurken de yazısına olduğu kadar okumasına da aynı kurşun kalem eşlik ederdi. O,
okurken bile olsa küçük küçük notlar yazmadan, kararlı çizgiler çizmeden duramazdı ki! Fakat bu
“haya�nda her şeyiyle ilk olan” yolculukta sevdiği iki eylemin de hiçbirini yapmadı. Yüreği kafesinden
uçmaya hazır kuş gibi çırpınırken ne yazabilir ne de okuyabilirdi. Pencerenin yanına sol elini dayadı.
Kulağı ray seslerindeyken, gözleri büyük bir hızla uçan ufuk çizgisini takip ediyordu.

Ufuk çizgisi hızlanan trenin aksine gözünden hiç kaçmıyordu. Yol giderek varışa ulaşıyordu ama ufuk
çizgisi kadının gözlerinde yalnız bir noktada derinleşiyordu.

Derinleş�, derinleş�, derinleş�… Hayalden gerçekliğe uzanan bir fotoğraf belirdi gözün önünde…

Dört buçuk yıllık üniversite haya�nın son yılında tanımış� onu. Ha�a kendi bölümünün mezuniyet
gecesi için başka bir okuldan çağrılan –geceyi düzenleyenler ve konukları çağıranlar arasında kendisinin
de olduğunu ha�rladı birden kadın ve yolculuğa başladığı an’dan beri ilk defa içtenlikle gülümsedi-
grubun içindeydi haya�na damga vuracak genç adam. O mezuniyet gecesinde kendisinin de bulunduğu
kız grubu ile, O’nun da bulunduğu erkek grubu nasıl da keyifli saatler geçirmiş�. Ha�a gece için gelen
davetlilerin çoğunun anlamsız müziklerde tepindiği dakikalarda onunla beraber bir saa� hayli geçen
münazarası yok muydu? O günü haya�nın hiçbir an’ında ha�zasından ve daha da önemlisi yüreğinden
silemedi. Daha doğru söyleyişle; silmedi. O hemen koyulaşıveren sohbe�e “insanlardan ve yüreklerden”
konuşmuşlardı. Konuşmanın bir yerinde her ikisinin de onları sıkan “baba” figürü ile onlara şe�at
gösteren “anne” figürü ortak noktasına nasıl gelebildiklerini ise, bugün bile anlamaya uğraşsa da
anlayamıyordu. En çok da onun bir cümlesi, haya�nın her an’ında beynine çivilenecek�: “Ben bazen
babamdan daha derin ve anlamlı, banktaki kedi ile sohbet edebildiğime inanıyorum” Ne müthiş bir
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cümleydi bu!..

O günden sonra çeşitli sebeplerden iki ya da üç kez görebilmiş� onu. Zaten her ikisi de okullarını bi�rip
meslek sahibi olmuşlar ve okudukları şehirden çok uzaklarda mesleklerine başlamışlardı, o sohbe�n
üzerinden daha bir sene bile geçmeden… O sohbet onun içinde büyüdü, büyüdü, büyüdü… Mesleğe
başladığı şehirde bile “kedi ile sohbet edebilmek ne demek�r; nasıldır ve insan böylesi bir gizeme nasıl
ulaşır” diye günler geceler boyunca düşündü. O sohbe�n üzerinden hayli vakit geç�kten sonra kadına,
çalış�ğı şehire antetli kağıtla bir mektup geldi. Evet, mektup ondandı. Hani o, banktaki kedi ile
babasından bile daha iyi sohbet edebilenden… Mektubu tanıyışı antetli kağı�an değildi. Mektubu
oluşturan cümlelerin ona sıcak ve bildik gelmesinden. Mektubun hangi şehirden geldiğine bak� şöyle
bir… Bu kadar heyecana küçük yüreği dayanamadı. Oturacak bir yer aradı kendine… Oturdu, soluklandı.
Ve bir daha zarf üzerindeki şehrin adına bak�. Mektubun gönderildiği şehir anne ve babasının son bir
yıldır oturduğu şehirle aynıydı.

İnanılmaz şeyler yaşıyordu işte yine… Tam da koyu bir sohbe�e iken, başka şehirlere savrulmuşlardı.
Kendisi onu anlamış ya da anlamaya niyet etmiş� de; o kendisini hiç anlamış mıydı ya da anlamak için
uğraşır mıydı? Ama bu mektup; ya bu mektup… Kendisi için her şeydi… Evet, biliyordu; bu yazı kendisi
için her şeydi de; onun için hiçbir şey demek olabilirdi. Fakat, ya onun için de “her şey” demekse… O
mektuptan sonra içi içine sığmadı kadının . Hele onun hemen hemen babasıyla aynı zamanlarda aynı
şehre gelmesine ne denirdi ki? Yalnızca; “tesadüf” sözcüğü, bu “imkansız gibi görünürken” “mümkün
olabilmiş” durumu izah için yeterli miydi? Aylarca, gece gündüz okuduğu mektup elinde babasının
bulunduğu şehre gidebileceği ta�l günlerini hayal e�.

Ve hayalin gerçek olabileceği gün geldi… Babasının şehrine gi� genç kadın… İlk kez babasının şehrinde
ailesinden olmayan birini görebilmek için yüreği yerinden �rlayacak�. Ondan gelen mektubun üzerine
bir mektup bir de kartla cevap vermiş� ama her iki cevapta da “seni ziyaret ederim” dememiş�… Yok,
tren camının arkasındaki yağmurla eş; camın kenarında duran gözlerden de akan yağmuru silerken i�raf
e� kadının yüreği yıllar sonra, “dememiş�” değil; “diyememiş�”… Verdiği cevaplar içinde mektubundan
çok; yazdığı kurban bayramı kar� belki ona bir şeyler anla�rdı: Kar� özenle seçmiş� kadın... Küçük bir
kız çocuğu ile bir küçük kedi vardı kar�a. Birbirine bakan bu iki küçükten kedi olanı bir şeyler anla�rken,
kız olanı gözlerinden iki iri boncuk tanesi döküyordu, kediyi dinlerken…Tren camındaki buğuyu sildi o
an’da trendeki kadın… Ufukta bir kedi gördü sanki. Fakat, tam da anlayamadı; tren bir tünelden
geçiyordu çünkü. Etraf bir ân’da kararıverdi…

Kadın yanaklarına değen iki iri boncuk tanesini elinin tersiyle sildi. Karanlıktan is�fade, tren koltuğuna
başını yasladı ve uyumaya çalış�… Gözlerini kapadı; ray seslerinin giderek daha büyük gürültü ile
duyulduğunu düşündü…Hayır bu trenin raylarda çıkardığı ses değildi. Bu ses, içinin susturamadığı yürek
gümbürtüsüydü… Yüreğine “sakin ol, sakin ol” diye defalarca seslendi. Yüreğin söz dinleyecek hali
yoktu… Gözleri kapalı iken kırmızı çantasına yerleş�rdiği kitabı ha�rladı: Tam tamına yirmi senedir bu
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kitabın yeri apayrıydı kadın için…Yüreğini sükunete erdirmek için sarfe�ği “sakin ol, sakin ol”
sözcüklerinin yerini, “Yaşamak, Sevmek, Öğrenmek; Yaşamak, sevmek, öğrenmek; yaşamak, sevmek,
öğrenmek…” sözcükleri ne zaman aldı? Pır pır eden şu küçük yürek, hiç bilemedi.Ondan yadigar ve
kendisinin en sevdiği kitabının adı: “Yaşamak, Sevmek, Öğrenmek”�… Yıllar içinde onun verdiği bu kitap;
kadının yaşam sloganı oldu: Yaşamayı sevmeyi öğrenmek… Kitabının en güzel cümlesini sayıklarken
kadın; yüreğinin temposunun yine o tatlı ahenge ulaş�ğını fark e�, sevinçle…

Ufukta ona uzanan bir el ve elin ge�rdiği kitabı görüyordu şimdi, ayan beyan…Sanki, camın ardındaki
yağmur da birden kesilmiş; yerini derin bir maviliğe bırakmış�…

Genç kadın, babasının şehrine geldiği günün ertesi günü ailesine “bir kız arkadaşıma gideceğim” demiş
ve onun çalış�ğı yere gitmiş�. Her ikisine de, ne de hoş bir ziyaret oldu bu. Saatler süren tatlı
paylaşımlardan sonra genç kadın; bu tatlılığın sürekli olamayacağını anlamış gibi “Yaşamak, Sevmek,
Öğrenmek” kitabını istemiş� ondan… O da vermiş�…

O, yaşamın sevilmesinin öğrenildiği günün ardından, genç kadın yine kendi çalış�ğı şehre gi�. Ha�asına
annesinden bir telefon aldı: Yaşamayı öğreten, büyük bir kaza geçirmiş�; ağır yaralıydı ve haya� tehlikesi
vardı…Ondan alabildiği ilk ve son haber, bu olmuştu…Yıllarca sesli-sessiz aradı onu…

Trendeki kadın kırmızı çantayı aç� ve kitabı çıkardı… Sıkıca sarıldı kitaba… Kitap dizinin üstünde
dururken, bilgisayar çantasının ön cebini yeniden aç�: Bilete inanamaz gözlerle bak�; yüreği yeniden
hızlı hızlı çarpıyordu… Evet kitap da bilet de gerçek�… Ve kadın gerçekten de tam yirmi yıl sonra,
İstanbul’a gidiyordu; hayata adım atacağı istasyona… Onu nasıl da aramış� yıllardır. Ha�a öldüğünü bile
düşünmüştü… Fakat ne o tek ziyare� unutabilmiş� ne de o bankta sohbet eden kediyi… Hiç umudunu
yi�rmeden arayışını sürdürdü… Belki de şu bilgisayarı ondan seviyordu: Yıllar sonra onu bulmuştu ve
haya�nın yolculuğunda onun sağ koluydu şu kutu…

Camdan dışarı bak� kadın… Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Bu yağış içeride miydi, yoksa
dışarıda mıydı? Anlayamadı…Bir şeyi net biliyordu: Sırılsıklam olmuştu ve buna hiç aldırmıyordu. Ama
tek şey mutlak�; yüreği, yaşamı sevmeyi öğrenmiş�… İçini tatlı bir sükûnet kapladı yeniden...

Heyecanla bindiği trenin “varış düdüğü” ne kadar da çabuk çalmış� böyle?!. Doğruldu yerinden kadın;
çantalarını aldı ve yüreğe doğru adım a�… Hava günlük güneşlik� ar�k; Göztepe İstasyonu’na yürekli
bir kadın ilk adımını atarken…

Yegâh Elif Mirzâde     (Oyma Sandığımda Saklı Renklerim-Hikaye Kitabı-Eylül 2011-Syf.39)
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