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Öyle özlüyordu ki onu!.. Sınırlarına çarpıp duruyordu bu yüzden… Eli ikide bir telefona gidiyor, “yapışkan
kız” eşiğini geç� geçecek tehlikeli temaslarda bulunuyordu tuşlarla. Biraz daha güçlü bassa birine, gerisi
gelecek, ardı ardına basıverecek� diğerlerine de. Arama sesindeyse çoktan geçmiş olacak� o eşiği…
Ar�k geri de dönse o kızlardan biri olacak�. Hani hep dudak büktüğü, hemcinsi olmalarından nefret
e�ği; o sırnaşık tavırlarıyla, yüzsüzlükleriyle kadınlığın onurunu yerden yere sürükleyen gurursuz
mahlûklardan…

Ama şu an yüreğini oyan bu duygu içini öyle bir kaplamış, öyle bir aşmış� ki tüm benliğini, önceden
geçmediği bir sürü eşiği geçer olmuştu zihninde; sınırlar önceki kadar belirgin görünmüyordu ar�k. O
onaylamadığı kızlar çok da yanlış bir yerdelermiş gibi durmuyorlardı zihninde. O sabırsızlıkları, aramadan
yapamayışları gurursuzluktan çok öte bir anlama bürünüyor; gerçek sevginin, yüce gönüllülüğün bir
ifadesi haline geliyordu.

Sinem’in darmadağın olmuş yüzü göründü o kızların arasında birden. Burnu ağzı yerindeydi gerçi… Ama
bütüne varmalarını önleyen bir başıbozukluk vardı sanki bulundukları yerde. Ait oldukları o âşık kız almış
başını çok uzaklara gitmiş, ne haliniz varsa görün demiş�. Annesi bakkala gitmiş de geç kalmış çocuklar
gibi isyan ediyorlardı bu dağınıklığa. İşte şimdi Sinem eve geri dönen o anne olmuş, daha ortalığı
toplamaya �rsat bulamadan, bu hem kendine çok benzeyen hem hiç benzemeyen tuhaf yüzüyle
kalabalığı yarıyor, can havliyle ona ulaşmaya çalışıyordu. “Fazla kap�rdın. Kendine gel!” diyen bir ifade
vardı gözlerinde. “Ne çabuk unu�un başıma gelenleri?! Görmüyor musun şu yüzümün halini?
Paramparça oldum. At ar�k şu lanet ale� elinden!”

Ona o zamanlar ne kadar kızdığını ha�rlıyordu şimdi. Tüm gün elinde telefon, hayalet gibi önünde
dolanıp dururken, kendisi de aynen böyle bakıyor olmalıydı ona. “Bu kadar zavallı olma!” der gibi…

Gururmuş, onurmuş bunlar sadece birer kılı�ı aslında. Çaresizliğin, tükenmişliğin süslü giysileri… Bir
inanabilseydi O’nun kalbinde küçücük bir yeri olabileceğine… Bu bir türlü çalmayan telefonda bu kadar
net bir biçimde ifade bulmasaydı bazı şeyler… O da parmaklarını kendi hallerine bırakabilir, o kızlar gibi
“aşk her şeyin önünde” diye haykırabilirdi her zerresiyle.

Ama kendinden biliyordu. Eğer birine gerçekten âşıksan… Kalbinde bir kuş kanat çırpıp duruyorsa hala…
Her çırpışında bir parça daha uzaklaşıyorsan bas�ğın o yerden… Özgürleşiyorsan… Asla o tuşlara
değmeden duramazdın. Çünkü onlara dokunmak gökyüzünü bir ucundan yakalamak gibiydi. Nefesinin
derinleşmesi, içini dolduran o muazzam duygunun her şeyin yerli yerinde durduğu o taşlaşmış haya�nı
yerle bir edip bambaşka bir bütüne vardırmasıydı aynı şeyleri. Anlamını baştan sona değiş�rerek…
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İşte bu yüzden biliyordu: Telefonun susması kalbin de susmasıydı aslında. Ar�k O’nun gökyüzünde sana
ait hiçbir yer bulunmaması... O kızlar bunu anlamıyordu işte! Zorla yer açmaya çalışıyorlardı kendilerine.
Gurursuzluktan falan değil… Düpedüz duyamamaktan sessizliği… Kalplerinin sesinin o telefonun taş
olmuş, dilsizleşmiş haline sağır olacak kadar kulaklarını gümbürtülere boğmasından…

Onun gibilerse… Hani şu çok onurlu, burnu düşse yerden almayacak kızlar... Sadece susan bir kalbi
duyabiliyorlardı, hepsi bu! O yüzden parmaklarına dur diyebiliyorlardı, tam tuşa bas� basacakken…
Sessizlik duvar oluyordu önlerine. Kalplerinin sesi onu bas�racak kadar güçlü değildi çünkü.
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