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Ahmet Yiiksel

Akil hastanesinde oldugu s6ylenen, siirglindeki arkadasimi hastanede bulamayinca ve onun, hastaneye
getirilmesinden bir ay sonra iyilesmis biri olarak hastaneden ciktigini duyunca onun adina cok
sevinmistim. Artik onu aramaktan vaz gectim ve calistigim is yerime donerek her zamanki gibi eski
yerimdeki kendi gérev yerimde calismaya basladim.

Artik kis azalmis bahar yaklasmisti, havalar yavas, yavas 1sinmaya baslamisti. Bulundugum yerde
oldirulen iktidardaki parti yoneticisinin yerine eskisinden daha gaddar biri gérevlendirilmisti. Bu yeni
gorevlendirilen kisi sanki 6lenin 6clinl alircasina isini aziya almisti. Cevrede ne kadar sol gorisli
yoOnetici ya da memur varsa siyasi durumunu kullanarak makamindan ettiriyor birer birer hepsini
slirgiine géndertirken onlarin yerlerine, tanidigl sag gorisli namazini kilan oruclarini tutan kisileri
yonetici olarak getirttiriyordu. Bunlarin yeterli olmadigi bulunamadigr makamlara da, yine tlkiici ya da
akincilar diye bilinenlerden getirtiliyordu.
iktidar partisinin temsilcisini 6ldiirmek cinayetinden sorumlu ceza evinde yatan sahsin ise mahkemesi
baslamis durusmasi goriilmeye baslanmisti. Polis karakolunda ilgili kisiyi ben 6ldiirdiim diye ifade veren
tutuklu bu defa mahkemede sucunu inkar etmis karakolda polislere cinayetle ilgili olarak verdigi ifadeyi
dayak zoruyla verdigini soyledigi sehirdeki halk arasinda yayilmaya baslanmisti. Halk ayaktaydi haksiz
yere birinin cinayetle ceza evinde oldugunu dislinliyorlar ceza evinde haksiz yere yatan kisi hakkinda
Uzulayordu.

Sehirdeki memurlar arasinda tayin edilmek korkusu cogalmisti. Sehirdeki resmi dairelerde gorev
yapanlarin pek coklari, solcu goriisten olsalar bile degismisler sag goriislii olmaya en azindan dyle
goriinmeye baslamislardi. Namaz kilmayanlar oruc¢ tutmayanlar huylarini degistirmisler calistiklari
yerlerini, elde ettikleri makamlarini sirf muhafaza edebilmek amaciyla bir anda onlar da, mevcut iktidar
yanlisi olup cikmislardi. Oysa bunlarin coklari evlerinde yine gizli, gizli bildiklerini okuyorlardi. Sadece
kendilerine namaz kiliyor dedirtebilmek icin Cuma namazlarina gidiyorlar ve calistiklari daire amirinin
gorebilecegi bir yerde saf tutarak gostermelik Cuma namazlarini kiliyorlardi.

Artik degismeyen baslayan bir (lke vardi. Cesitli yerlerde sokak gosterileri cogalmaya baslamis
Ulke genelinde yapilan siyasi mitingler de birden bire artmisti. Sehirlerde sik, sik yesil boz elbiseli yesil
bayrakli sakalli kisilerin cogunlukta oldugu mitingler diizenlenmeye baslanmisti. Bunu yaparlarken
kimileri din adina yapiyordu, kimileri siyaset adina yapiyordu. Kimileri de Arap Ulkelerinin bagimsizligi
adina cesitli amaclari 6ne siirerek tas oran (lke olarak yapiyorlardi.

Ulke degisiyordu ve lilkedeki yasayan insanlar degisiyordu. Hala sol goriisli oldugu bilinen kisilerin
slrglinleri yapilmaya devam edilirken, yine bir giin arkadaslarimdan Hiiseyin isimli birinin daha sirgilin
edildigini duymustum. Hiseyin kendi halinde sessiz biriydi. Kimsenin etlisine sitlistine karismayan asla
sag sol olaylarina karismayan kendi haline yasayan bir memurdu. Nasil olduysa bunun da solcu diye
tayinini cikarildiginda yapilan islerin ne kadar ileri gittigini tahmin edebiliyordum.

Aradan bir ay gecmedi’ ki, bu arkadasimin, yani Hiseyin'in beyin kanamasindan 6ldigi haberi
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geldi. Daha yasi otuzunda ya vardi ya yoktu genc yasinda 6lim beni cok sasirtmisti. Dediklerine gére
kaldigi otel odasinda bir sabah 6liisti bulunmustu. Uzerinde otopsi bile yapilmadan, doktor ve savcilarin
beyin kanamasindan 6ldii denmesi (izerine bu arkadasimin cenazesi, 6ldiigi yere cagrilan ailesine hic
kimse duymadan sessizce teslim edilmisti.

Oysa benim bildigim bu arkadasim viicutca saglam diri, iri yapil biriydi. Daha 6nce kendisinin
herhangi bir yerinden rahatsizligini sikayet ettigini dersen ben hi¢c duymamistim. Hala da onun beyin
kanamasindan otel odasinda nasil 61t bulunduguna bir trlt aklim ermiyor.

Bu tayinler bu siirglinler arasinda, nasil olduysa ilimh oldugu bilinen bir arkadasimin yetkili bir
makama vekaleten de olsa getirildigini duymustum. Bu arkadasim ihml bir solcuydu. Kendi mahiyetine
yetkilerini kullanarak durtst caliskan oldugunu bildigi kisileri el altindan topluyor, kendince onlarin ve
onlarin ailelerinin stirglinlerle zarar gérmemesini dnlemeye calisiyordu.

Bir glin bu arkadasimdan bir telefon aldim. Telefonda benim de gelip kendi yaninda calismami
istiyordu. Bana telefonda gel bu konuyu bir gériiselim diyordu. Distindiim tasindim nasil olsa bu strgtin
isleri bir glin bana da gelecek diyerekten korktugumdan, otobuise atladigim gibi gittim ve onun yanina
vardim bulundugu makamina ¢iktim.

Yetkili makamda vekaleten de olsa oturan bu arkadasim, benim elimden bir dilekce aldi Gizerine bir istek
yazisi baglayarak bana bunu Ankara'ya gétlirmemi ve tarif ettigi ilgili makamdaki bir kisiye vermemi
istedi. Onun dedigi gibi’ de yaptim. Elimde dilekcem ve onun istek yazisi, ilgili makamlara cikip durumu
onun dedigi kisiye ne sdylediyse anlattim.

Karsimdakinden aldigim cevap Grkttici idi. Yetkili kisi agzindaki bir dolu kiitli s6z, beni oraya génderen
arkadasim aleyhine soyleniyordu. Hem kiit(, kotl s6zler séyliyordu hem de bu adam biitiin solculari
basina topluyor onlara sahip cikiyor diyerek beni istek yapan arkadasima kiziyordu.

Sasirmistim.

Sonra benden calistigim is yerinden bir muvafakat yazisi daha getirmemi istendi. Bindim otobdise iki giin
icinde onu da alarak yanina vardigimda bana, benim 6zliik dosyamin icindeki evraklarimla birlikte
ortaliktan kayboldugu benim icin artik istedigim bu yere tayin s6z konusu olamayacagini bana tayin
yapamayacaklarini soylediler. Olacak is degildi, isim bir tirli olmuyor hep yokusa siriliyordu. Tayinim
benim istedigim yere yapilmak istenmiyordu.

Bu arada bir de duydum ki, beni mahiyetinde calismam icin istek yapan kisi, coktan bulundugu
gorevinden alinmisti, baska bir yere siradan bir memur olarak verilmisti.

Onun adina kendimden utanmistim. S6yle dururken onu da bilmeden gérevinden isinden etmistim.
Onunda gercek yiziinlin goriinmesine sebep olmustum.

Tayinden falan vaz gecerek, tekrar eski yerime geldigimde tesadiifen solculari tayin ettiren kisiyle yolda
karsilastim. Birkac hos bes ettikten sonra adam bana bazi menfaattari dogrultusunda istedigim tayini
istedigim yere yaptirabilecegimi séyliyordu.

Yiizsliz adam.

Olmaz dedim. Gitmem gerekiyorsa giderim, Turk bayraginin dalgalandigi her yer benim vatanimdir
diyerek onun istegine boyun egmedim. Sonradan ne diisiind{i, ne tasindi hic bilmem, aradan (¢ gin
gecmemisti’ ki benim ugrasip da yaptiramadigim yere dosyan kayip denen kisiler onun istegi tizerine
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benim istegim yoniinde tayinimi cabucak yapmislardi ve bu kisi tarafindan bana mijdelenmisti.

Kisa zamanda toparlanip gittim ve yeni is yerimde yeni gorevime basladim. Bu yeni yerimi seviyordum.
Akrabalarim yakinlarim hepsi oradaydi. Yalnizlik ve gurbetlik cekmiyordum. Her aksam bir evde
toplaniyor giinilin olaylarini konusuyor kendi aramizda gtillip oynayip sohbetler ediyorduk.

Bahar gecmis yaz sonu gelmisti. Sokaklarda okullarda sag sol catismalari hiz kesmeden devam ediyordu.
Ben dersen yeni geldigim bu yerde daha heniiz nasil biri oldugum bilinmedigi icin bazi karanlik kisilerin
beni uzaktan, uzaktan bazi gtinler takip ettiklerini gériilyordum.

Durumu bildigim icin evden ise, isten eve gidip geliyor yollarda bile kimseyle gériismiyor hicbir yerde
bulunmuyordum. Kisacasi cok sevdigim ve severek gittigim bu yerde korkuyordum.

Bu olaylarin oldugu dénemlerde ne evlerimizde telefon vardi ne de ceplerimizde simdi ki gibi
telefonlarimiz vardi. Konusmalar santrallar araciligi ile yapiliyordu. Benim de calistigim is yerinde boyle
bir santral vardi. Santralda sirayla gérevliler nébet tutuyorlar ilgilileri konusmak istedikleri kimselerle bu
gorevliler konusturuyorlardi. Bu gorevlilerden biri bir glin bana duyduklarini anlatmisti.

Meger bu santral gorevlisi bazi glinlerde siliphe ettigi kisilerin konusmalarini konusanlarin haberleri
olmadan dinliyormus. Dedigine gore bir glin calistigim is yerinden yetkili birine bir glin bir telefon gelir.
Telefonun diger ucundaki sahis namli biridir. Telefonda karsisindakine yakiniyormus karsisindakine
diyormus’ ki, arkadas ben artik bogazima kadar kanda boguldum. Bu isin icinden ben nasil ¢cikacagim
bilmiyorum 6ldiriirken bir giin ben de oldirilmekten korkuyorum diyormus.

Konusmalari dinleyen santral gorevlisi bu konusmalari duydugunda, tiiyleri lirpermis ve hemen onlari
daha fazla dinlemeyerekten dinlemekten vaz gecmis. Simdi onun duyup da bana séyledikleri geliyor da
aklima, benim de tiylerim Grperiyor. Bereket ki onlar da simdi yok oldular gittiler. Su testisiyken
suyolunda kirildilar.

Bu olaylarin olmasindan kisa bir siire sonra asker lilkede yonetime el koydu. Artik ne beni ne de benim
gibileri sokaklarda takip edenler kaldi. Her taraf siit liman olmustu. Ne oldugu belirsiz kisiler birden bire
ortaliktan kaybolmustu.

Simdi bunlar gelince aklima o glinlerin nasil bir glinler oldugunu nasil korkunc seyler oldugunu
distiinmemekten kendimi alamiyorum. Sug sayilan fikirler, suc sayilan goérisler hapse atilmalar
karakollarda yapilan iskenceler memurlar arasindaki ayrimlar isciler arasindaki devlet yanlisi ya da
devletin karsinda yerini almis olan birtakim sendikalar daha neler, neler hayatimizi zehir etmiyordu ki.

Ben artik bunlara aldiris etmeden etliye sttliye karismadan yasiyordum. Artik istegim olmustu. Yeni
yerimde alismis calismaya baslamistim. Ve ben hayatimdan memnundum.

Bir giin hic beklemedigim anda is yerime bir postaci geldi ve beni sordu, sonra cantasindan bir mektup
cikardi ve onu elime uzatti. Gelen bu mektup benim coktan unutmaya basladigim stirgiindeki
arkadasimdan geliyordu. Aceleyle actim ve mektubu okudugumda icinde yazilanlara inanamamistim.
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