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Çıt bile çıkarmamam lazım… Uyanmaması gereken biri var çünkü bu evde. Herkes ayakta… Güneşin
gökteki yerine uygun bir düzende akıp gidiyor hayat her zamanki gibi. Evin hanımları öğle sonrası
koşturmasında; mu�akta, odalarda kadınsı dokunuşlarda bulunup kadın eli değmiş şeylerin muhteşem
huzurunu konduruyorlar her şeye.

Bir tek O habersiz bu sihirden. Fırından gelen mis kokular bile bir şey anlatmaya yetmiyor sağır ruhuna.
O da duyabilir mi günün birinde bu şeylerin kendisine neler söylediğini? Bu pasta kokuları, çay
fokurtusu uyanık olduğu zamanlarda ondan köşe bucak kaçmamıza yol açan o ifadesizliği alıp götürür
mü yüzünden? Bomboş evlere benzeyen gözleri insan dolar mı?

Hapiste geçirdiği o günlerde etra�nda onca adam vardı mutlaka… Ama gözleri boş evler olmaktan
kurtarmaya yetmiyor her insan işte! Orayı doldurması için sadece bedenini değil varlığını da sunmalı o
insan. O evlerin sahibini gören gözlerle; bir aynaya dönüşmeyi bilerek, usul usul göstermeli onu
kendisine. Çok güzel gösteren bir ışıkta… Kusurlarından arındırarak…

Uzak bir akraba çocuğu olarak bu evde birkaç gündür ya�p kalkması onu diğer suçlulardan daha insani
bir yere koymaya yetmiyor maalesef. Yap�ğı şey hoşgörülür cinsten değil çünkü. Haber bültenlerinde
rastladığım, ağzımı iki karış açıkta bırakan o vicdansızlık örneklerinden birinin faili iki adım ötemde,
uyuduğunu belirten derin nefesler alırken, ben çayımı yudumlayıp pastamdan büyükçe bir ısırık
koparamıyorum maalesef.

Olayı ilk anla�klarında duyduğum o tarif edilemez şeyin aynısı geldi oturdu az önce mideme. Sanki
oraya giren her şeyi tatlarından arındırmakla görevliydi. Annem yap�ğı pastanın her zaman övgü
sözcükleri eşliğinde yenmesine alışık olduğundan, sessizlik fazla uzayınca bir şeyler döndüğünü hemen
anladı… Ve çok geçmeden de benim ve diğerlerinin duyduğu şeyi duydu: Sessizliğin faili o nefesleri…

Bebekken kucağına aldığı birini affetmekte hiç de zorlanmıyor insan. Annemle o nefeslerin sahibi genç
de bu türden bir ilişkiyi yaşamış� yıllar önce. Annemi hayat boyu onu hoşgörmeye mahkum eden sıcacık
dakikalar geçirmişlerdi birlikte. Bu yüzden bizim yüzlerimizi ö�e tonlarında boyayan o kızıllık, onun
yüzünde hüzün tonlarında bir pembeye dönüşüyordu böyle. Ö�enin içine sevgi kaç�ğında, o duygu
ö�e olmaktan çıkıp çok daha acı�cı bir şeye dönüyordu çünkü. Tıpkı annemin gözlerinde uçuşanlara
benzer bulutlara yerleşiyor, yöneldiği kişiden çok daha fazla örseliyordu sahibini.

Yan odada uyuyan genç, henüz kundakta bebekken bir gün onlara gitmiş� annem. İki yıl sonra bu
dünyaya veda edecek annesiyle uzun uzun sohbetler etmiş, günün birinde arabasıyla bir kadına çarpıp
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metrelerce uzağa �rlatacak o insafsız genci beşiğinde melekler gibi uyuyan, dünyadan habersiz, mini
mini bir bebek olarak tanımış� ilk kez. Zihninde onunla bağlan�lı tek görüntü o kaza resmi değildi yani.
Ve bu yüzden de bizim içimizi donduran o buz gibi duygudan çok uzakta kalıyordu yüzü… Keşkelerle
dolu bir hikayeyi okumakla meşguldü zihninde. O güleryüzlü, güzel kalpli kadının minicik bebeğini
ardında bırakıp yıllar süren bir yalnızlığa mahkum etmesine neden olan zalim bir kaderi anlatan…

Başkalarını bu kadar yok sayabilmek büyük bir yalnızlığı gerek�riyordu çünkü. Ruhunda hiçbir insanın
giremediği ıssız bir köşe olmalıydı mutlaka, böylesine bir sevgisizliği yeşertebilmek için... Gerçekte ya da
duygusal anlamda yi�rmiş oluyordun anneni. O zaman arabanı son sürat sürebiliyordun insanların
üzerine. Hiçbir zaman senin dünyanda gerçekten var olamamış o gölgemsi varlıkları gerçeğe
dönüştürmek is�yordun belki de böylece. Metrelerce uzağa savurduğun bir bedende yıllardır uzakta
kaldığın insan sıcaklığını bulmak… Birkaç saniye de olsa o bedenin çek�ği acıyı kendi bedeninde de
duyarken onunla sen arasında en küçük ayrım kalmayacak kadar sahici kılmak o insanı…

Hani kendi varlığından bile kuşku duyarsın bazen. Rüyada mıyım yoksa der, bir çimdik atarsın koluna.
Duyduğun o acıda var olur, daha gerçek biri gibi atmaya başlarsın adımlarını. İşte bunun gibi bir tür rüya
halinde savrulup duruyordu, arabalarıyla rüzgar gibi geçen o insanlar… Kendilerini sarsması, uyandırması
için onlara dur diyecek sert bir duvara ih�yaç duyarak... Gerçek bir duvar da olabilirdi bu, onun yerine
geçecek herhangi bir şey de… Yeter ki durdurmaya yetebilsin gücü bu körlemesine gidişi… O gidişte
sürükleneni gölgelikten kurtarabilsin ruhunda uyandırdığı o derin sarsın�yla…

Annem o şirin bebeği anla� bize çaylarımızı yudumlarken. İki sene sonra annesi onu terk edip gi�ğinde
yine görmüştü onu. Kucağına almış, sıkı sıkı sarmış� kollarıyla hiç bırakmamacasına. Sanki ta o
zamanlardan görmüştü kalbinin üşüyeceğini. Annesiz bir dünyanın soğuğu en başta kalplerden başlardı
üşütmeye çünkü.

Belki de bundan sonra biz ısıtabilirdik kalbini, kimbilir?! O cinayet gibi kazada yaşadığı şok hangi oranda
sarsmış� uyuklayan ruhunu bilinmez. Ama muhakkak ki kaza öncesinden çok daha gerçek bir
dünyadaydı şimdi. Daha gerçek insanlar arasında… O insanlar hala kalbine tam olarak giremeseler de hiç
değilse canları acıyacak kadar ete kemiğe bürünmüşlerdi. Boşa dökülmemiş� ya onca kan! Çarp�ğı o
kadın fazlasıyla kanıtlamamış mıydı var olduğunu? “Sen kabul etmesen de ben de seninle aynı dünyada
yaşıyorum.” diye yeterince haykırmamış mıydı çarpma sonrası enkaza dönmüş, kan revan içindeki
bedeniyle?

Bu uyanma sürecinin bundan sonrasında biz girerdik devreye belki de. Annem bir zamanlar kucağında
sıkı sıkı sardığı o mini mini bebeği var etmeye devam ederdi yine gözlerinde şimdiki gibi. O genç,
kocaman gövdesiyle yanımıza geldiğinde tanımadığı biri gibi yavaş yavaş, sabırla tanı�rdı ona, şimdi
kendisi olan o masum bebeği. Ta ki bir parçası olduğunu iyice duyumsatana kadar içinde… Kalbinin
henüz üşümediği o günlerden bir dostunu tanı�rcasına… İnsanların henüz gölgelere dönüşmediği…
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