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Ökkeş, delikanlı, mert, Asyalı bir genç oğlan.
"Ö" ve "Ş" ye dilimi bir türlü döndüremedim ya.
Kapımı çaldı. Girdi oturdu ve bir daha gitmedi
Kapımdan. Evimden, Haya�mdan. Kalbimden.
Ökkeş: Hocam benimle evlenir misin?"
"Ben senden yaşça büyüğüm ama" "Biliyorum."
"Hem de ben dul bir kadınım" "Biliyorum."
"Sen Müslümansın camiye gidersin"
"Ben kiliseye bile gitmiyorum." "Biliyorum."
Benim için eğlenceliydi. Lokanta parasını o ödedi.
Beni eve kadar ge�rdi. Ailemle tanış�rdım.
O akşam bizimkiler sinemaya gitmiş�.
Evde kimsecikler yoktu. Baş başa idik.
Ökkeş'le konuştuk. Şakalaş�k. Ya�k.
Hemen kalk�. Banyo yap�. Elbisesini giydi.
"Rabbim beni affet" diye için için ağladı.
"Aa bu da ne? Kocaman adam ağlar mı?
"Biz canımızın istediğini daima yapıyoruz."
"Bu hal yaradan karşı neden suç olsun ki?"
"Canlılar içinde sadece insan din sahibidir."
"Hayvanlar canının istediği gibi yaşar."
"İnsanlarsa dinin istediği gibi yaşar."
Nevresimi üzerime çekip onu dinledim.
Düpedüz adam bana hayvan demiş�.
Ama çırılçıplak bir gerçeği söylemiş�.
Gerçeği söylerken değneğin ucu bana değdi.
Sanki bir uçurumun kenarında yürüyordum.
Elbisemi giymeden kalkıp oturdum.
"Niçin ağladınız?" diye sordum.
"Nikahsız evlenmek haramdır" dedi.
"Evlensek, başkası ile çıkmaz mısın?"
"Allah korusun." Adama canım kaynadı.
"Desene, bu yobaz sadece benim olacak"
Mahcup bir çocuk gibi "İzin verirsen gideyim"
"Beni öpmeyecek misin?" Dedi "Haram"
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Ka�la ka�la güldüm. Sessizce ayrıldı.
Yatağı düzel�m. Karnımı doyurdum.
Mu�ağı temizledim. Televizyonu kapa�m.
Pencereden bak�m. Dünya yerinde duruyordu.
Kahvemi yudumlarken, sigaramın dumanlarını seyre�m.
Dinin organizmaya tesirini ilk defa gördüm.
Organizmanın evet dediğine din hayır diyor
İnsan organizmanın emrinde değil, dinin emrine uyuyor.
Ben rahibi dinlerken bile hep "laf laf" derdim.
Çünkü ona yaklaşsam, incili a�p bana sarılır.
Annemin ha�rı için kilisede, Ökkeş için ise evde,
İki dine göre, iki nikahla, bir aile olacak�k.
Evlendik. İlk talimat "Ben ne yaparsam sende onu yap"
"Ben içersem sen de iç, sigara içersem sende iç"
Kız arkadaş edinirsem sende edin. Plaja gidersem sende git."
"Ben Müslüman değilim, İslam'a uymak zorunda mıyım?"
****
"Yanındaki erkek kimdi?" "Ne demek is�yorsun"
"Erkeği sordum" "Bir akrabamdı"
Vazoyu aldı hızla masaya vurdu.
"Konuşmuştuk. Uzak kalacak�n" Beynim atmış�.
"Öyle vurulmaz böyle vurulur" diye
Vazoyu duvara, tabağı yere çarp�m. Masayı devirdim.
Avazım çık�ğı kadar bağırdım. "Çık evimden defol git"
Renginin sarardığını ve elini cebine soktuğunu gördüm
"Gidiyorum" dedi ve dönüp bakmadan çıkıp gi�.
Odaları ve mu�ağı dolaş�m. Bardağı yere çaldım
Salona geç�m. Televizyonda film vardı.
Adam elini uza�rken, "sevgili karıcığım" dedi.
"Yalan" diye bağırdım. Kül tablasını �rla�m.
Televizyonun tüpü patladı. O zaman aklım başıma geldi.
Eşyanın az oluşu büyük bir yangını önledi.
Ne oluyor? İn�har mı ediyorum. Şok geçirmişim.
Perdeyi araladım, karanlık çökmüştü.
Her taraf karanlık ve ben yalnızdım.
Azgın ata dönüşen hırsım geçmemiş�.
Elimi yüzüme kapa�p hüngür hüngür ağladım.
Bu arada telefon çaldı. Annem arıyordu.
"Banyodayım seni arayacağım" dedim ve kapa�m.
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Banyoya girdim. Su rahatlatmış�.
Dikenleri gördüm de gülleri ha�rlayamadım.
Bu gece sabah olmayacak sandım."Ya geri dönerse?"
Hayır. Dönmesin. Yüzüne bakmam. Onunla yatmam.
"Canı cehenneme" Birkaç hap yu�um.
Uyanırsam iki tane daha içeceğim.
"Uyanmazsam kurtuldunuz ey ilaçlar"
İlk defa dersime geç kaldım. Koştum
Karnım zil çalıyordu.
Gerilerde bir şeyler kalmış gibi yüreğime iğne ba�yor.
Asıl dram bu akşam başlayacak, anneme gideceğim.
"Ökkeş'in işi çık� diyeceğim. Annem: "Yine mi" diyecek.
Babam: "Arabaya binmek kolay ama bir de arabayı çeken
Ata sor." Diyecek kahırla bilgeliği içinde
Geçmişte bir akşam, Babam da annem de nasihat etmiş�.
Öylesine bağırmış�m ki yer gök inlemiş�.
Arabaya atlayıp dağ taş sürmüştüm delicesine
"Adam gibi" davransınlar diye
Suçu onların üzerine a�p, kurtulmuştum.
Dişim ağrısa çek�ririm. Çıban olsa aldırırım.
Kalbimdeki sızının dermanı ne? Allah'ım.
Yine babamın evine gi�m. Yemeği beraber yedik.
Şüphelenmediler. "çiçeği burnunda yuva yıkılır mı?
Kitap okuyacağım diyerek odama çekildim.
Kitapları karış�rdım. Bir yığın nasihat e�ler.
Hayata bir mana veremedim, İyi nedir? Kötü ne?
Sabahın ışıkları sadece odamı değil içimi de aydınla�.
Rabbime şükürler e�m. Kahval�yı hazırladım.
"Kuş uçtu, böylesi saadetlerden mahrum kaldık" diyordu annem
Az kalsın söyleyecek�m "kuşun kuyruğunun tutuştuğunu"
Herkes gibi işime gi�m. Herkes gibi güldüm.
Konuşuyordum ama herkes gibi değilim.
Göğsümde bir taş var ağır mı ağır.
Güneşin ba�şına dayanamıyorum, hüzün çöküyor içime
Kim bilir,hangi saadet rüzgarı o bulutları dağı�r.
Eve döndüm. Yalnızlığa alışmalıyım. Temizlik yap�m.
Kahval� türünden bir şeyler hazırladım.
İnsan tek başına bir şeyler yiyemiyor ki..
Zaman geçmek bilmiyor, saatler daha zalim şimdi.
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"Bu gün de gi�" diye seviniyorum.
Hayat zorlaş�kça, ölüm güzelleşiyor.
Evim karanlık içine düşmüş yalnızım.
Kocaman Amerika beni ilgilendirmiyor.
Milyonlarca insan yalnızlığımı gidermiyor.
Banyodan çık�m, deli gibi çırılçıplak dolaşıyordum.
Telefon çaldı. "Elena hanım, ben Ökkeş"
"Ben ne zaman hanım oldum be?" diye bağırıp
Telefonu kapa�m. "Haine bak, sevgilim, hocam" demiyor da
"Elena hanım" sanki yedi kat yabancı..
Kendimi yatağa a�m, yas�ğa sarıldım.
Niçin ağladığımı bilmiyorum, göz yaşlarım sel gibi
"Beni anlasana" diye inledim.Sabah neden bu kadar uzak?"
Gecenin ilerleyen saa�nde telefon susmak bilmiyor
"Buyurun" "Seni özledim, seni bağrıma basıyorum"
Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Tek kelime söyleyemedim.
Yalnızlığı kovmalıyım, benimde ümitlerim olmalı
Bende gülüp şarkılar söylemeliyim.
Bir çocuk gibi oynamalıyım.
Koltuğun üzerinde sabah kadar öylece uyumuşum.
Telefon sesine �rlamışım.
"Seni Türkiye'ye bekliyorum." "Ne, Türkiye mi?"
"Sen, benden o kadar uzaklaş�n mı?"
"Seninle mesut olacağıma inanıyorum"
Telefonumu bekle" dedim ve telefonu kapa�m.
İznimi aldım, hazırlandım, "bekle Türkiye geliyorum"
Odun kocacığım, dallarını dayadı, yeşerdi
Ben de yaprakları al�nda serinleyeceğim.
Havaalanında elinde çiçeklerle karşıladı.
"Sokakta sarılmak dinimize aykırı"
"Seni gönülden kucaklıyorum. Hoş geldin"
Çantamı aldı, koluma girdi. Evlerine gi�k.
Bizim gibi giyinen bizim gibi yaşayan
Türkçe konuşan insanlardı,
Babamın anla�klarını aradım
Kaynanamın elini sık�m. O ise,
Elini burnuma uza�nca mecburen öptüm.
Ev akrabalarla dolu
Hanımların çoğu boynuma sarılıp öptü.
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Gülen yüzleri karanlık dünyamı aydınla�.
Türkçe bilmemem çok kötü. Dilsizler okulundaydık
Baba bütün haşme�yle içeri girdi.
Şakalarına kar yağmış, gömlek, yelek, ceket
Pehlivan yapılı, pos bıyıklı bir adam.
"Hoş geldin, gelinim." Elini öptüm.
"Bakalım bu gavur kızıyla ne yapacağız?"
Beynim a�. Salondaki hanımları gösterdim.
"Ben de bunlar gibiyim. Bunlar gavur mu?"
"Haklısın, öyle karış�rdılar ki!"
Gavuru Müslüman'ı seçilmez oldu."
"Dünya yuvarlak nasıl tutarsan öyle gider"
Tuvalet dışarıdaydı, oda gibi banyo yerdeydi.
Kazanda ısı�lan suyu maşrapa ile dökeceksin.
Sofra yere serildi. Herkes cambaz gibi oturdu.
Sabahleyin eriğin dalında barfiks yapıyordum.
Kaynana: "garıya bak garıya" diye söylendi.
Deredeki su sesi ve kuşlar dünyama renk ka�.
Ökkeş ip�dai yöreden gökdelenler dünyasına,
Konforlu modern dünyada ıs�rap çeken ben
Çarşıdan kaynanama bir �rım aldım
Beraber yemek pişirdik. Biraz ısındı.
"Ulan Amarkeya gi�ğin yetmiyor gibi"
"Gavur gızının koynuna girince bizi unu�un"
"Sana gül gibi kızlar alırdım, yak�n beni oğlum"
Ökkeş'e : "istersen ayrılalım, ananın dizi dibine otur"
Onları bu der�en kurtaralım olmaz mı?"
Hiç beklemediğim bir cevap verdi.
"Kadın ceket değil ki ves�yere asıp gideyim"
"O vücudun bir parçası, onu nasıl atayım"
Eve geldim. Kaynanam gözlerini siliyordu.
Ökkeş'e durumu sordum. "Bir durum mu var?"
"Annem seni boşamamı istedi. Ben de dedim ki"
"Kızcağızı gurbe�e bırakmak olmaz, izin ver"
"Amerika'ya gidip orada boşayıp döneyim dedim"
"Bu sefer ağladı. Benim yüzümden o yavruyu boşama"
"Kadınların nasıl çile çek�ğini bilirim" diye ağladı.
Gözümden yuvarlanan yaşı silip ağladım.
Kahveler �klım �klım adam dolu. Tarlalar boş.
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Bahçeler bodur ağaçlarla dolu, bu memleket kalkınmaz
Devle�niz de diğer devletlerin kontrolünde
Cennet gibi vartanda cehennem haya� yaşanmaz.
Banyoda abdest aldım. Ökkeş'in yanında namaza durdum.
Kayınbaba: "Ula garı bak! Müslüman gelinim var, dırdır etme"
"Öbürlerine döndü. Bu ne biçim iş gavurun kızı namaz kılıyor"
"Müslümanların kızı oturuyor. Gavurun kızı kuran okuyor,"
"Müslüman'ın kızı elifi görse mertek sanıyor." Elini aç�.
"Ya Rabbi bu ne terslik, her şey bu kadar tersine döner mi?"
Ökkeş'e sordum : "Allah gökte mi ki ellerini havaya aç�!"
Ökkeş tercüme edince, adamcağız kahırlandı.
"Haklısın kızım, bize dinimizi öğret de öyle git….!"
...
Km-141004

Müzik : Yulduz Usmonova (Yıldız Osmanova )- Ollohim (Allah'ım)
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