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Bu kadar hasar beklemiyordu kimse,
Savaşın sonu böyle olmamalıydı kimseye göre,
Kimse ölmemeli diyemezdik ama,
Can kaybı bu kadar olmamalıydı.
Toprak bu kadar bedeni kaldırmazdı çünkü,
Hem toprak kusardı her şeyi,
Hem kainat, hem tüm denizler,
Her şey, her zerre...
Gözyaşları ne gidenleri geri ge�rirdi ar�k,
Ne de kalanlara merhem olurdu.
Bunu düşünerek belki,
Belki nefre�nden insanlara
Yahut belki de, içindekileri dışa vuramadığından
Ağlamıyordu ufaklık,
Daha küçüktü, simsiyah bakan iki çi� gözünün içine,
Dünyanın tüm hüzünlerini sığdırmış� sanki,
Sanki , içeride tufan kopuyordu da kimse görmüyordu.
Ellerindeki tüm yaralar, yüzündeki tüm çizikler,
Dizindeki kanlar, yır�lan üstü başı...
Bunların hepsi savaştan kalmış olabilirdi belki,
Ama gözlerindeki o derin karanlık sadece savaşın eseri olamazdı.
Ki bu küçücük çocuk daha ne yaşamış� da,
Sanki kıyame� koparıyordu tek başına o küçücük yüreğinde?
Herkes kendi telaşındaydı.
Herkes kendi gözyaşlarını akıtabileceği toprak bulmanın derdindeydi.
Bir şeyler söylemeye mecburdu sanki herkes.
Bağırmadan olmuyordu sanki.
Mutlaka bir şekilde haykırmak gerekiyordu.
Çünkü hepsi de bunları yapıyordu.
Bir süre sonra küçük çocuk kalk� ve bir cesedin yanına gi�.
Babasını olduğunu düşünüyorum.
Uzunca yerde yatan adama bak�.
Tek kelime etmedi.
Ve ben de tek kelime etmedim çocuğu izlerken.
Ki tek bir gözyaşı bile dökmedi.
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Ya içine a�yordu her şeyi, ya da bunca zaman içine a�klarını kusuyordu.
Babası olduğunu tahmin e�ğim adamın cebinden bir şey aldı.
Ardından yanındaki küçük sırt çantasını da alıp arkasını döndü ve yürümeye başladı.
O an nedense hiç durmayacağını düşündüm.
Herkesin içinden kalabalığı yararak geç�.
Ki işin ilginç yanı herkes ona yol veriyordu sanki.
Kalabalıktan uzaklaş�ktan sonra,
Toprağa oturdu, çok dikkatlice.
Adamın cebinden aldığı şeyi çıkardı.
Köstek gibi bir şeydi.
Sonra bir kalem ve kağıt çıkardı bir şeyler yazdı.
Onu bekledim.
Sonra hepsini toprağa gömdü ve kalkıp yürümeye devam e�.
Uzaklaş�ktan sonra hemen oraya gi�m.
Ve yanlış olduğunu bilsem de kazılanları çıkardım.
Evet an�ka bir köstek� cebinden çıkardığı.
Kağı�a yazana gelince,
İnsana kim olduğunu ha�rlatacak
Ve aynı zamanda kim olduğunu unuturacak birkaç sa�rdı.
O sa�rlara, simsiyah gözleri ve köze dönmüş yüreğiyle şunları yazmış�;
“İnsanlar savaşmamalıydı.Bize böyle demişlerdi.
Ama haya�m boyunca büyük-küçük savaşlarla savaşıyordu tüm insanlar.
Küçük bir savaşta yüreğin zedeleniyordu biraz.Büyük savaşlarda da babanı kaybediyordun mesela.
Ama hiçbir zaman kârlı çıkmıyordun.Her savaş senden bir şeyler götürüyor, onun yerine sahip olmak
istemeyeceğin şeyler ka�yordu sana.Sahip olduklarını da alıyordu elinden.O yüzden ar�k sadece
kendime sahip olmak is�yorum.Hiçbir şeyi sahiplenmemek.Böylece savaşların benden alabileceği tek
şey “ben” olur. Kaybe�ğim tüm her şeyi geri kazanmış olurum.Böylece tüm savaşlara galip gelirim.”
Başımı kaldırdığımda onu göremiyordum, gitmiş�.
Belki bütün her şeyimi alarak.
O küçücük çocuk nasıl bu kadar büyük adamdı anlayamamış�m.
Ama ne olursa olsun son gidişinde,
Beni mağlup ederek galip gelmiş�.
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