Babam
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Bu giin senin dogum giiniin ama sen yoksun. Yirmi yedi giin oldu bizi birakip gideli. Telefonun basinda
aramamizi beklemedigini bilmek cok aci. Hep soylerdim sevdiklerinden ayri olmaktan sikayet edenlere,
bir alo mesafesinde olmasinin, istediginiz an sesini duyabilecek olmanin huzurunu yasayin, Allah boyle
ayrilik versin diye. Simdi teselli kelimelerim yok babacim, inan kendime bile kalmadi. Hani hep derlerdi
ya, baba gidince bir yanin eksik kalir. Anlardim ama anlamakla yasamak ayni degilmis. Benim her yanim
eksik kaldi, nasil tamamlanir bilmiyorum.

Bazen babami aramam lazim diyorum, unutuyorum gittigini, sonra icimde tarif edemeyecegim bir aci
duyuyorum kahroluyorum. Bu aci 6yle farkli ki, hicbir aciya benzemiyor. Tek ilaci dua etmek, ancak o
zaman ferahliyorum. insallah sana ulastyordur dualarim.

Gittigin ginden beri sustum biliyor musun babacim. icimde yasiyorum derdimi. Anlatmiyorum kimseye.
Cok aglarsam senin orada tizlilecegini séyliyorlar ama agliyorum affet beni. Tek tesellim son glinlerde
her animi seninle gecirmem, son nefesinde yaninda olabilmem inan. Hep korkuyordum yaninda
olamayacagim diye. Rabbim nasip etti bana. Tiim evlatlarin yanindayken verdin son nefesini dualarla.

Bir bilsen o giin hastanede yasadiklarimi. ‘lyi degilim kizim, doktora gidelim’ dediginde hastaneye
gidersek nefes almanin diizelecegini sanmistim. Daha 6nceki glinler 6ksilirdiiglinde hirilti kesiliyordu. O
sabah cok hirilt vardi. Yalvar yakar yaptirdim kahvaltini. Zaten son on glindiir zorlamamla yiyordun
yemegini. Ne acikiyordun, ne susuyordun. Ambulansla gittik hastaneye. Acil serviste damarini
bulamadilar. O lanet hastalik damarlarini bitirmis babacim. Senin damarini bulmaya calisirlarken alti
yasim geldi akhma. Kan almalari gerekiyordu benden tahlil icin. Ankara Gata’daydik. Hemsire damarimi
bulamiyordu. Ben agliyordum. igneyi stirekli batirip cikariyordu, canim yaniyordu. Birden ortalik
karismisti. Sen dayanamayip bayilmistin. Bu sefer babami nereye gotiirliyorsunuz diye hickira hickira
aglamaya baslamistim. Acile tasirlarken cebinden jeton, mendil, paralar diismisti. Hem agliyor hem
onlari topluyordum arkanizdan. Dayanamamistin benim canimi yakmalarina ama ben o glin dayanmaya
calistim babacim. Gliclii olmaliydim seni daha ¢ok Gzmemek icin.

Onkologu cagirdilar elin elimde bekledik. Git gide daha koéti oluyordun. Hiriltin artiyor, nefes alman

zorlastyordu ama serum takacaklarini iyilesecegini diistintiyordum.

Hayatimda yasadigim en aci andi biliyor musun? Doktorun; “Babaniz icin her sey bitmis, evde mi,
burada mi 6lmesini istersiniz” dedigi an. Rabbim kimseye yasatmasin. Caresizligin acisi yle agir ki.
Hastane bahcesine ciktim. Bagira bagira agladim. Sonra sildim gézyaslarimi. Yanina geldim, eve gidelim
mi babacigim, dedim. ilaclarini verdiler, evde dinlenmen gerekiyormus. Nasil sdyleyebilirdim ki gercegi.
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Aslinda cok yalan sdyledim affet beni son giinlerinde. lyi olmayacagini bile bile babacim sen daha
oncede bu hastaligi yendin, iyi olacaksin dedim. iki glin 6nce gelmistin Tekirdag'a, evime. istanbul’da
strekli soruyordun bana “kizim Tekirdag’a ne zaman gidecegiz” diye. Yol agir gelir diisiincesiyle
erteliyordum. lyi ki gelmissin. Demek ki, ecel benim evimde bulacakmis, cagirmis seni. Doktora babami
eve gotirmek istiyorum dedim. Rahat yataginda yatmani istedim son anlarinda. Hepimizin yaninda
olmasini istedim. Eve geldik saati sordun, lict ceyrek geciyordu. Cok isik var, isiklari kapatin dedin,
uyuyacagim. Guindizdua isiklar yanmiyordu...

Isiga gittin babacigim. insallah isiklar icinde uyuyorsundur. Rabbim kabir azabi géstermesin sana.
Mekanin cennet olsun.

Seni cok 6zliyorum...
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