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Bu gün senin doğum günün ama sen yoksun. Yirmi yedi gün oldu bizi bırakıp gideli.  Telefonun başında
aramamızı beklemediğini bilmek çok acı. Hep söylerdim sevdiklerinden ayrı olmaktan şikâyet edenlere,
bir alo mesafesinde olmasının, istediğiniz an sesini duyabilecek olmanın huzurunu yaşayın, Allah böyle
ayrılık versin diye. Şimdi teselli kelimelerim yok babacım, inan kendime bile kalmadı. Hani hep derlerdi
ya, baba gidince bir yanın eksik kalır. Anlardım ama anlamakla yaşamak aynı değilmiş. Benim her yanım
eksik kaldı, nasıl tamamlanır bilmiyorum.

Bazen babamı aramam lazım diyorum, unutuyorum gi�ğini, sonra içimde tarif edemeyeceğim bir acı
duyuyorum kahroluyorum. Bu acı öyle farklı ki, hiçbir acıya benzemiyor. Tek ilacı dua etmek, ancak o
zaman ferahlıyorum. İnşallah sana ulaşıyordur dualarım.

Gi�ğin günden beri sustum biliyor musun babacım. İçimde yaşıyorum derdimi. Anlatmıyorum kimseye.
Çok ağlarsam senin orada üzüleceğini söylüyorlar ama ağlıyorum affet beni. Tek tesellim son günlerde
her anımı seninle geçirmem, son nefesinde yanında olabilmem inan. Hep korkuyordum yanında
olamayacağım diye. Rabbim nasip e� bana. Tüm evlatların yanındayken verdin son nefesini dualarla.

Bir bilsen o gün hastanede yaşadıklarımı. ‘İyi değilim kızım, doktora gidelim’ dediğinde hastaneye
gidersek nefes almanın düzeleceğini sanmış�m. Daha önceki günler öksürdüğünde hırıl� kesiliyordu. O
sabah çok hırıl� vardı. Yalvar yakar yap�rdım kahval�nı. Zaten son on gündür zorlamamla yiyordun
yemeğini. Ne acıkıyordun, ne susuyordun. Ambulansla gi�k hastaneye. Acil serviste damarını
bulamadılar. O lanet hastalık damarlarını bi�rmiş babacım. Senin damarını bulmaya çalışırlarken al�
yaşım geldi aklıma. Kan almaları gerekiyordu benden tahlil için. Ankara Gata’daydık. Hemşire damarımı
bulamıyordu. Ben ağlıyordum. İğneyi sürekli ba�rıp çıkarıyordu, canım yanıyordu. Birden ortalık
karışmış�. Sen dayanamayıp bayılmış�n. Bu sefer babamı nereye götürüyorsunuz diye hıçkıra hıçkıra
ağlamaya başlamış�m. Acile taşırlarken cebinden jeton, mendil, paralar düşmüştü. Hem ağlıyor hem
onları topluyordum arkanızdan. Dayanamamış�n benim canımı yakmalarına ama ben o gün dayanmaya
çalış�m babacım. Güçlü olmalıydım seni daha çok üzmemek için.

 Onkoloğu çağırdılar elin elimde bekledik.  Git gide daha kötü oluyordun. Hırıl�n ar�yor, nefes alman
zorlaşıyordu ama serum takacaklarını iyileşeceğini düşünüyordum.

Haya�mda yaşadığım en acı andı biliyor musun? Doktorun; ‘’Babanız için her şey bitmiş, evde mi,
burada mı ölmesini istersiniz’’ dediği an. Rabbim kimseye yaşatmasın. Çaresizliğin acısı öyle ağır ki.
Hastane bahçesine çık�m. Bağıra bağıra ağladım. Sonra sildim gözyaşlarımı. Yanına geldim, eve gidelim
mi babacığım, dedim. İlaçlarını verdiler, evde dinlenmen gerekiyormuş. Nasıl söyleyebilirdim ki gerçeği.
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Aslında çok yalan söyledim affet beni son günlerinde. İyi olmayacağını bile bile  babacım sen daha
öncede bu hastalığı yendin, iyi olacaksın dedim. İki gün önce gelmiş�n Tekirdağ’a, evime. İstanbul’da
sürekli soruyordun bana ‘’kızım Tekirdağ’a ne zaman gideceğiz’’ diye. Yol ağır gelir düşüncesiyle
erteliyordum. İyi ki gelmişsin. Demek ki, ecel benim evimde bulacakmış, çağırmış seni. Doktora babamı
eve götürmek is�yorum dedim. Rahat yatağında yatmanı istedim son anlarında. Hepimizin yanında
olmasını istedim. Eve geldik saa� sordun, üçü çeyrek geçiyordu. Çok ışık var, ışıkları kapa�n dedin,
uyuyacağım. Gündüzdü ışıklar yanmıyordu…

Işığa gi�n babacığım. İnşallah ışıklar içinde uyuyorsundur. Rabbim kabir azabı göstermesin sana.
Mekânın cennet olsun.

Seni çok özlüyorum…
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Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 2 / 2
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/104466/babam


