Ask mi Tetanos mu

Afet Kirat

O sene ilkokula baslamisti. Annesi ona belki de Cumhuriyetin kuruldugu ilk yillardan kalan ipek siyah
carsafindan glzel bir 6nliik dikmisti. Yine babasinin eski gémleginin arka tarafindan da beyaz yakalik
yapmis nisastayla kolalayip 6yle gondermisti okula. Altmish yillarin basiydi. Evlerde simdiki gibi ne
televizyon, ne bilgisayar vardi. Hatta onlarin yasadigi ilcede elektrik bile yoktu. Gaz lambasi isiginda
otururlar, sabaha kadar gaz kokusunu teneffiis ederlerdi. Oyuncagin ne oldugunu bile bilmiyorlardi.
Aksam lambadan yansiyan i1sigin karsisina gecip degisik hareketlerle duvardaki gblgelerini bir seylere
benzeterek eglenirlerdi. Evde bataryali bir radyo vardi ancak baba pili bitecek diye sadece haberleri
dinliyor ve kapatiyordu. Eve gazete alinmazdi. Dolayisiyla diinyadan habersiz yasardi cocuklar. Evlerine
pek misafir girmez, gelse de genellikle cocuklarin yaninda hesapli konusulurdu. Cocuklarin tek diinya
iliskileri okulda oluyordu. Dogru yanlhs ne 6grenirseler beyinlerinin bir kdsesinde onlar kaliyordu.

Ailenin maddi durumunun cok kotli olmasi nedeniyle okul malzemesi de hesapli kullanilmaliydi.
Mukavvadan bir cantanin icine bir kalem, saman yaprakli bir defter, en adisinden de bir silgi
koymuslardi. Babasi siki siki tembihlemisti kizina, “sakin” demisti, “fazla bastirip kaleminin ucunu kirma,
dikkat etmen icin zaten sana kalem acacagi almadim. Simdi sana bir jilet verecegim kalemin ucu
kalinlasinca inceltirsin. Ucunu kirip da yontmaya kalkma kendin beceremez bir yerini kesersin, tetanos
olur élirsin”

Kucik kiz hep babasindan o ismi duyardi ama ne oldugunu bilmezdi. Merakla sordu; “o dedigin nedir
baba?”

—Bir hastaliktir, cok aci verir insana. Simdi onu diisiinme bile, sadece dikkat et.

Caresizce babasinin dedigini uygulamaya calisiyordu. Ama bir giin 6gretmeni cok soluk yazdigi icin
kizmisti. Biraz bastirinca da kalem kirilmisti. Nasil yazacakti simdi? Kalemi acmasi gerekiyordu, tetanos
olmaktan da korkuyordu. Kalemin ucunu gogsiine dayayip jiletle ahsap kismini yontmaya basladi. Bak
becermisti iste bir yeri kesilmemisti. Annesi kizana kadar da fark etmemisti 6nltGgliniin gégls kismini da
kestigini. Yeni bir onliik alacak paralari yoktu. Caresiz kadin bir yama hazirlayip 6nltgiin gégsiine dikti.
Ustelik siis gibi dursun diye de kalp biciminde yapmisti yamayi. Kiiciik kiz stislii bir onliikle okula
gitmenin mutlulugu icindeydi. Arkadaslari begenecek, onlar da aynisini yaptiracaklardi. Beklediginin aksi
oldu, 6zellikle de siniflarinda bulunan zengin bir adamin oglu olan arkadasi aksama kadar onunla alay
etti. “Kalbini meydana cikartmissin, sen asiksin galiba” demisti. Diger cocuklar da ona uyup hep birlikte
“asiksin” diye bagirmislardi. O gline kadar hic duymamisti o kelimeyi. Asik ne demekti acaba? Aslinda
arkadaslarina da sorup 6grenebilirdi ama kizmisti onlara. Hem sorsa bu sefer de bilmiyor diye alay
edeceklerdi.

Aksam olup eve gidince babasindan 6grenmeliydi. O cok okuyordu, o her seyi biliyordu. Clinkii evde o
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ne derse hep oluyordu. Demek ki ona sormasi daha akillicaydi.
Cok da konusan birisi olmadigi icin soru sormak bile onu Urkitliyordu. Yemekten sonra babasi okulda
olup bitenleri anlatmasini sdyleyince bir cesaret 6rnegi gostererek;

—Baba sana bir sey soracagim, asik ne demek? Babasinin esmer yiiz{i birden bire daha da karardi. Kiiclik
kiz sorup soracagina pisman olmustu. Zaten cok sert gériinen adam adeta cildirmist.

—Sen bu yasta agzina almaya utanmiyor musun? Bir daha duymayacagim bu kelimeyi senden, demisti
bagirarak. O 6fkeyle bir de karisina catmist.

—Kim dolduruyor bu sacmaliklari bunun kafasina béyle? Bak sana okula géndermeyelim demistim,
ancak babanin vasiyetini yerine getirmis olmak icin sen zorladin. Gorliyor musun neler konustugunu?
Kadin titreyip duruyordu, cevap vermek mimkiin degildi adamin karsisinda. En ufak bir s6zde bile
tekme tokat girisecekti. Kizinin kolundan yapisip cekerek “bir daha sakin agzina bile alma o kelimeyi. Bu
yasta kadinim ben bile utanirim o konularla ilgili konusmaktan” diye bagirip bir de kulagini cekmisti.

Kiz saskindi, “neymis bu ask denen sey bdéyle, insanlari bu kadar kizdirdigina gére babamin tetanos
dedigi hastaliktan bile daha kétiymis demek ki” diye diistiniyordu.

Seneler gecti, ilceye nihayet elektrik geldi. Onun gelmesiyle de teknoloji de gelmis oldu. Uyumadan
once annesinin anlattigi sinema oykdlerinin tadina o da bakacakt. Ciinki ilceye sinema salonu acilmisti.
Salon deyince yanlis anlasiimasin, eski samanliktan bozma bir sey. Tavandan saman parcalari diiserdi
insanlarin Gstiine. Akdag yaylasi gibi pUfir pUfir eserdi riizgar ciktiginda. Ama olsun, adini zaman zaman
duyduklari artistleri géreceklerdi ya yeter. ilk gidecekleri film icin ici icini yiyordu. Once babasi gitmisti
aksam seansina. izleyip zararli bir sahne olmadigina karar verince anneye “cocuklari géturebilirsin”
demisti. ilk gittigi sinema filmi Zeki Miiren ile Belgin Doruk’un paylastigi Yesil Késkiin Lambasi idi. O
filmde gordl askin ne oldugunu. Ask géz géze bakmak, el ele tutusmakmis megerse.

Aslinda cok da k6t degilmis ama neden babasi o kadar kizmisti ki? Daha sonraki gittigi filmlerde asik
olan kizlarin el ele tutustuktan sonra hamile kaldiklarini fark etti. Demek ki bir erkegin eline dokunmaya
sebep oldugu icin kiztiyormus babasi. Ta o zamanlarda karar vermisti bir erkege dokunmayacagina, asik

olmayacagina.

Yillar gecti, zaman zaman kiicilik de olsa kalp cirpintilari oldu. Ama her seferinde babasinin kiikreyen sesi
geldi kulaklarina. O zaman baska sey diisiinmeye calisti. Simdi sahilde yirirken birbirlerine sarilip gezen
gencleri gordikee gllimseyerek, biraz da imrenerek bakiyor. Belki kendisini korumus ask denilen
hastaligin acisini cekmemisti ama mutlulugunu da tatmamisti.
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