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O sene ilkokula başlamış�. Annesi ona belki de Cumhuriye�n kurulduğu ilk yıllardan kalan ipek siyah
çarşa�ndan güzel bir önlük dikmiş�. Yine babasının eski gömleğinin arka tara�ndan da beyaz yakalık
yapmış nişastayla kolalayıp öyle göndermiş� okula. Altmışlı yılların başıydı. Evlerde şimdiki gibi ne
televizyon, ne bilgisayar vardı. Ha�a onların yaşadığı ilçede elektrik bile yoktu. Gaz lambası ışığında
otururlar, sabaha kadar gaz kokusunu teneffüs ederlerdi. Oyuncağın ne olduğunu bile bilmiyorlardı.
Akşam lambadan yansıyan ışığın karşısına geçip değişik hareketlerle duvardaki gölgelerini bir şeylere
benzeterek eğlenirlerdi. Evde bataryalı bir radyo vardı ancak baba pili bitecek diye sadece haberleri
dinliyor ve kapa�yordu. Eve gazete alınmazdı. Dolayısıyla dünyadan habersiz yaşardı çocuklar. Evlerine
pek misafir girmez, gelse de genellikle çocukların yanında hesaplı konuşulurdu. Çocukların tek dünya
ilişkileri okulda oluyordu. Doğru yanlış ne öğrenirseler beyinlerinin bir köşesinde onlar kalıyordu.

Ailenin maddi durumunun çok kötü olması nedeniyle okul malzemesi de hesaplı kullanılmalıydı.
Mukavvadan bir çantanın içine bir kalem, saman yapraklı bir de�er, en adisinden de bir silgi
koymuşlardı. Babası sıkı sıkı tembihlemiş� kızına, “sakın” demiş�, “fazla bas�rıp kaleminin ucunu kırma,
dikkat etmen için zaten sana kalem açacağı almadım. Şimdi sana bir jilet vereceğim kalemin ucu
kalınlaşınca incel�rsin. Ucunu kırıp da yontmaya kalkma kendin beceremez bir yerini kesersin, tetanos
olur ölürsün”
Küçük kız hep babasından o ismi duyardı ama ne olduğunu bilmezdi. Merakla sordu; “o dediğin nedir
baba?”
—Bir hastalık�r, çok acı verir insana. Şimdi onu düşünme bile, sadece dikkat et. 

 Çaresizce babasının dediğini uygulamaya çalışıyordu. Ama bir gün öğretmeni çok soluk yazdığı için
kızmış�. Biraz bas�rınca da kalem kırılmış�. Nasıl yazacak� şimdi? Kalemi açması gerekiyordu, tetanos
olmaktan da korkuyordu. Kalemin ucunu göğsüne dayayıp jiletle ahşap kısmını yontmaya başladı. Bak
becermiş� işte bir yeri kesilmemiş�. Annesi kızana kadar da fark etmemiş� önlüğünün göğüs kısmını da
kes�ğini. Yeni bir önlük alacak paraları yoktu. Çaresiz kadın bir yama hazırlayıp önlüğün göğsüne dik�.
Üstelik süs gibi dursun diye de kalp biçiminde yapmış� yamayı. Küçük kız süslü bir önlükle okula
gitmenin mutluluğu içindeydi. Arkadaşları beğenecek, onlar da aynısını yap�racaklardı. Beklediğinin aksi
oldu, özellikle de sınıflarında bulunan zengin bir adamın oğlu olan arkadaşı akşama kadar onunla alay
e�. “Kalbini meydana çıkartmışsın, sen âşıksın galiba” demiş�. Diğer çocuklar da ona uyup hep birlikte
“âşıksın” diye bağırmışlardı. O güne kadar hiç duymamış� o kelimeyi. Âşık ne demek� acaba? Aslında
arkadaşlarına da sorup öğrenebilirdi ama kızmış� onlara. Hem sorsa bu sefer de bilmiyor diye alay
edeceklerdi.

Akşam olup eve gidince babasından öğrenmeliydi. O çok okuyordu, o her şeyi biliyordu. Çünkü evde o
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ne derse hep oluyordu. Demek ki ona sorması daha akıllıcaydı. 
Çok da konuşan birisi olmadığı için soru sormak bile onu ürkütüyordu. Yemekten sonra babası okulda
olup bitenleri anlatmasını söyleyince bir cesaret örneği göstererek;

—Baba sana bir şey soracağım, âşık ne demek? Babasının esmer yüzü birden bire daha da karardı. Küçük
kız sorup soracağına pişman olmuştu. Zaten çok sert görünen adam adeta çıldırmış�. 
—Sen bu yaşta ağzına almaya utanmıyor musun? Bir daha duymayacağım bu kelimeyi senden, demiş�
bağırarak. O ö�eyle bir de karısına çatmış�.
—Kim dolduruyor bu saçmalıkları bunun kafasına böyle? Bak sana okula göndermeyelim demiş�m,
ancak babanın vasiye�ni yerine ge�rmiş olmak için sen zorladın. Görüyor musun neler konuştuğunu?
Kadın �treyip duruyordu, cevap vermek mümkün değildi adamın karşısında. En ufak bir sözde bile
tekme tokat girişecek�. Kızının kolundan yapışıp çekerek “bir daha sakın ağzına bile alma o kelimeyi. Bu
yaşta kadınım ben bile utanırım o konularla ilgili konuşmaktan” diye bağırıp bir de kulağını çekmiş�.

Kız şaşkındı, “neymiş bu aşk denen şey böyle, insanları bu kadar kızdırdığına göre babamın tetanos
dediği hastalıktan bile daha kötüymüş demek ki” diye düşünüyordu.

Seneler geç�, ilçeye nihayet elektrik geldi. Onun gelmesiyle de teknoloji de gelmiş oldu. Uyumadan
önce annesinin anla�ğı sinema öykülerinin tadına o da bakacak�. Çünkü ilçeye sinema salonu açılmış�.
Salon deyince yanlış anlaşılmasın, eski samanlıktan bozma bir şey. Tavandan saman parçaları düşerdi
insanların üstüne. Akdağ yaylası gibi püfür püfür eserdi rüzgâr çık�ğında. Ama olsun, adını zaman zaman
duydukları ar�stleri göreceklerdi ya yeter. İlk gidecekleri film için içi içini yiyordu. Önce babası gitmiş�
akşam seansına. İzleyip zararlı bir sahne olmadığına karar verince anneye “çocukları götürebilirsin”
demiş�. İlk gi�ği sinema filmi Zeki Müren ile Belgin Doruk’un paylaş�ğı Yeşil Köşkün Lambası idi. O
filmde gördü aşkın ne olduğunu. Aşk göz göze bakmak, el ele tutuşmakmış meğerse. 

Aslında çok da kötü değilmiş ama neden babası o kadar kızmış� ki? Daha sonraki gi�ği filmlerde âşık
olan kızların el ele tutuştuktan sonra hamile kaldıklarını fark e�. Demek ki bir erkeğin eline dokunmaya
sebep olduğu için kızıyormuş babası. Ta o zamanlarda karar vermiş� bir erkeğe dokunmayacağına, âşık
olmayacağına.

Yıllar geç�, zaman zaman küçük de olsa kalp çırpın�ları oldu. Ama her seferinde babasının kükreyen sesi
geldi kulaklarına. O zaman başka şey düşünmeye çalış�. Şimdi sahilde yürürken birbirlerine sarılıp gezen
gençleri gördükçe gülümseyerek, biraz da imrenerek bakıyor. Belki kendisini korumuş aşk denilen
hastalığın acısını çekmemiş� ama mutluluğunu da tatmamış�.
AFET KIRAT 2006–12–03
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