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Geri saralım filmi. Mesela üç yaşına gidelim. Benim üç yaşıma yani… Bu dünyadaki üçüncü yılıma…
Henüz tam oturtamamışım yerlerine kavramları, insanları… “Bu, böcek…” diyebiliyorum belki… Ama
acıtacak bir şey olarak var edemiyorum onu henüz zihnimde, bu yüzden de hiç korkmuyorum ondan.
Sadece bir görüntü ve addan ibaret olarak yer alabiliyor dünyamda, o ve diğer her şey. İçleri boşalmış,
ruhları süzülüp gitmiş olarak... “Küçük bir kızın karşısındasın!” denmiş sanki her birine… “Bu aşamada
şöyle bir usulca görünüvermen yeterli…”

Evet, işte davranışlarında böylesine saygılı bir tutumu hakim kılarak bana yaklaşan şeylerle çepeçevre
sarılı olduğum o günlerden birine dönmekten söz ediyorum şimdi. Çünkü senin az önce bana böylesine
ö�elenmene neden olan o yersiz tepkim, o zamanlarda yaşadıklarımla yakınen ilgili…

Belki de o günlerden birinde, karşıma çıkan biri ya da bir şey her zamankinden farklı olarak sadece bir
görünümden ibaret olmakla kalmadı ve ruhunu tüm karanlık yanlarıyla ortaya salarak beni
selamlayıverdi birden… Korku denen duyguyu da böyle öğrendim.

Evet, hiç hazırlıklı olmadığım bir karşılaşma yaşamış olmalıyım. Üstelik sadece bu da değil… O karşılaşma
sırasında yaşadığım şoku kazasız belasız atlatmamı önleyecek herhangi biri de yokmuş muhtemelen
yanımda. Nefesim sıklaşmış, kalbim gümbürdemeye başlamış… Dudaklarım ağlama öncesi �treyişlerde…
Küçücük bir noktaya dönmüşken… Kimse tutmamış elimi beni önceki boyutlarıma geri ge�rebilmek
için… Dikka�mi dağı�p, o birkaç saniyeyi sonsuzlaş�rmama engel olmamış.

Sonuçta korkmuşum! Neye, kime, ne fark eder ki?! Korkabileceğimi, o tatsız duyguyu yeniden
yaşayabileceğimi öğrenmişim ya, gerisi önemli değil…

Belki de annem mu�aktaydı tam da o anda. Ruhlarını kovamayacak kadar uzağındaydı yani karşıma
çıkan o şeylerin. Yanımdan ayrılmadan önce şöyle bir bakmış� odaya belki. Komşu kadın vardı, onun
benden topu topu birkaç yaş büyük oğlu… Evet, yavaş yavaş ha�rlamaya başlıyorum şimdi. Gerçekten
de o kadınla çocuk vardı o gün yanımda… Beni korkulara salan o şey her neyse, onların yanındayken
gerçekleşmiş�.

Annem beni onlarla yalnız bırakmakta bir sakınca görmemiş olacak ki bir ara mu�ağa gi�. Ama gözden
kaçırdığı bir şey vardı. Ben üç yaşında küçücük bir kızdım daha. Onunla birlikte bakmaya alışmış�m
dünyaya. Önceden bilmediğim bir şeyle karşılaş�ğımda o şeyin bana zarar vermeyeceğine ikna
olabilmem için O’nun varlığına ih�yacım vardı. Sesindeki o “kötü bir şey olmayacak” ifadesine…
Dokunuşundaki sınırsız güvene… O yokken her şey, varken çevrelerini saran o pembemsi bulutlardan
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sıyrılıveriyorlardı bir anda. Önceki gibi gülümsemiyorlardı.

İşte yapayalnız kaldığım o anlarda, dünya ve ben iki uca savrulmuş, kalbim daralır, �r �r �trerken… şimdi
seninle aramızdaki birkaç san�mlik mesafeyi koca bir uçuruma çeviren o aralık bu kez de hayatla
aramda oluşmaya başladı birden. Her şeyi korkunun renklerine boyayarak…

Evet, şimdi daha net ha�rlıyorum. O çocuktu beni o kadar korkutan… Yüzünü ha�rlamıyorum bile.
Sadece bir duygu olarak kalmış belleğimde… Yanlış bir şey yapmışım gibi bir duygu… Gözlerindeki o
tatsız şeyde ifadesini bulan… Sanki o küçücük oğlan kocaman olmuştu birkaç saniye, bana öyle
bakarken… Dünya O olmuştu. Annem mu�aktaydı hala. Beni sevmeyen bir dünyanın ortasında
kalakalmış�m.

İşte az önce yine o küçük oğlan oldu dünya. Sen bir şey söylüyordun. Garson kız “çay ister misiniz” diye
sordu. Orta yaşlı bir kadın geç� sonra masamızın yanından. İşte o arada oldu ne olduysa da. Dünya o
küçük oğlanın yüzüne benzedi bir anda. Beni sevmeyen, buz yüzlü bir dünya oldu yeniden.

Garson kızın bakışında mı vardı o küçük oğlan? Ya da yanımızdan geçen o kadının yüzünde bir yerde mi?
Bir yerlerde vardı sonuçta. Bu yüzden sana o anlamsız tepkiyi verdim.

Az sonra sana bütün bunları anla�ğımda; yine önceki gibi bakmaya başlayacaksın bana. Az önce
kovduğun güneşi geri ge�rerek gözlerine… Somurtmayı bırakacak o zaman dünya... Bana yine tatlı tatlı
gülümsemeye başlayacak. Tıpkı o gün annem mu�aktan geri gelmiş gibi…
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