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///Gözlerin gözlerimdeydi önce… Parmaklarını emiyordun büyük bir çabayla… Ve sesin kulaklarımda
çoğaldıkça çoğalıyordu İlda…///

Seninle bir şehirlerarası otobüsün arka koltuklarında kesiş� yollarımız. Babanın kucağındaydın saatlerdir
ve tüm yolcuları rahatsız etmek pahasına, ha�a akciğerlerini nefessiz bırakmak pahasına bağırdıkça
bağırıyordun… Korkuyormuydun İlda?

Küçük İlda''yla hikayemiz böyle başladı. On iki saatlik bir yolculuğun ilk dört saa�nde İlda''nın çığlıkları
kulaklarımdaydı, diğer sekiz saa�ndeyse bedeni kollarımda. Nasıl mı oldu?… Doğrusunu isterseniz İldayı
ilk görüşümdü bu. Tüm bebekler gibi yolculuğu sevmiyor sandım önce… Hepimiz gibi evini ve rahat
yatağını arıyor düşüncesine kapılıp rahatsızlığını buna bağladım… Oysa onun sıkın�sı bambaşkaydı…
Bense bunu çok geç anlayacak�m…

Otobüs ilk mola verdiğimiz dinlenme tesisinden kalk�ğında, İlda''nın ağlaması da şidde�ni ar�rmış�.…
Önce kızımın elindeki şeker ve sakızlardan gönderdim… Ama babası geri çevirdi… Belli ki defalarca
bunlarla kandırmayı denemiş�. Yüreğimi parçalıyordu hıçkırıkları. Çaresizlikle İlda''ya uza�m kollarımı,
ayakta onu oyalamak için aslında susturmak için hoplatan babasına doğru dönüp… Bana gelir misin
dedim gözlerine bakarak … Çılgınlar gibi ağlıyordu gelmesine pek ih�mal vermiyordum açıkçası. Bir an
sustu ve bana bak�. Sonra birden tüm vücuduyla bana doğru eğilip ellerini bana uza�… İşte o an
kavuştuk İldayla. O an sıcaklığımız değdi birbirine. Kısa dalgalı saçları o an mis kokusunu bırak�
burnuma. Elleri İlda''nın elleri o sırada düştü avucuma.

Önce kızımla oynadı İlda… Koltuk tvnin kablolarıyla ve kulaklarıyla oynadı dakikalarca. Biz onu
güldürmek için şaklabanlıklar yap�k amaç susturmak� ya… Ama sonra, sonra o bizi güldürdü hep… Türlü
komiklikler yap� durdu, minicik ama bir o kadar engin zekasıyla... Oynadı, güldü, güldürdü İlda… En
sonunda yoruldu… Babası bize verdiği rahatsızlıkla mahcup çağırdı İlda''yı… Ama o i� babasını ve
kollarını boynuma doladı. Anne dedi mırıl�yla, sonra birkaç kez daha, anne… Anne değil teyze diye
düzeltecek oldum daha anne ile teyze arasındaki farkı bilecek yaşta değildi ya, ısrar da etmedim.
Sabaha dek kollarımda uyudu İlda. Kimi anlar uyanıp ağlayacak oldu… Salladım uyuyana kadar…
Kucağımdan kaydı kimi an çekip kollarıma aldım. Uyanıkken ısrarla çıkaramadığım montunu terlediği
için uyumasını �rsat bilip çıkardım. İkinci kolunu çıkarırken uyandı çıkarmaktan vazgeç�m. Her
uyandığımda sımsıkı sarılıp öptüm. Birkaç kez muavin geldi Abla Allah senden razı olsun dedi.
Yolculuklarda ayaklarımı uzatamadığım için hep kramp sorunu yaşayan ben, İlda uyanacak diye
kıpırdamadım adeta, nefes bile almadım, buna rağmen sabah uyandığımızda hala dinç�m.. Kucağımda
minicik saf bir güzellik nefes alıyordu. Parmağı yine ağzındaydı… Saçları hafifçe alnına kıvrılmış�…
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Kirpiklerinin gölgesi yüzünde dansediyordu. Nefesinde huzur kokuyordu. Otobüs son yolcularını
indirmeye hazırdı. İlda''yı babası gelip aldı kollarımdan ve apar topar giydirmeye koyuldu tabi ben de ön
koltuktaki kızlarımı uyandırıp hazırlamaya koyuldum. İlda uykunun mahmurluğu ile bana bakıyordu…
Elimi sallayıp hoşça kal İlda dedim. Ve o an olanlar oldu İlda bas� çığlığı… Haykırışlarla ağlıyordu
arkamdan… Öpemedim bile son kez o gamzeli yanaklarından… Kokusunu çekemedim içime…

İlda''nın asıl hikayesini anlatayım şimdi size… İlda''nın annesi ve babası ayrılma arefesindeymiş meğer ve
babası mahkeme için geliyormuş bulunduğumuz ile. İlda''yı da annesine vermek için ge�rmiş o kadar yol
yanında. İlda''nın bir süredir çek�ği anne hasre� düşürmüş onu kollarıma… Beni annesi sanması kimbilir
ne kadar zamandır görmediği annesinin yüzünü unutmuş olmasındandı belki de… Ama eksikliğini bir
türlü dolduramamasından. Annesine kavuşacak diye içim içime sığmadı ama bir yandan da babasız
kalacak olması burktu içimi, tüm gün yol yorgunu olmama rağmen uyuyamadım… Günün ilerleyen
saatlerdeki derslerde de hep aklım ondaydı…

İlda ağlayacaksın diye korktuğum için el bile sallayamadım sana ha�a yüzümü çevirip bakamadım bile
ayrılırken… Beni affet kızım…

Ben bir gecelik annen…

////Bakışlarından uzaklaş�m önce, düşlerin koynuna bırak�m seni… Sıcaklığın kaldı içimde… Gözlerinin
rengi karışırken kaderime… Büyüyeceksin zamanın yapraklarında... Dualarımın içinde kerelerce hoşçakal
İlda….///
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