Zor Yillar

Ayse Manav

Seneler 6nce biyilk anne ve bliyiik babamizdan dinledigimiz masallarin hic birini cogumuz hatirlamayiz.
Onlerinde diz ¢éker anlatmasini beklerken, bugiin ne anlatacak diye merak icinde bekler, biitiin torunlar
etrafina toplanirdik. Dedem ise sari bir kese kagidi eline alir icinden birer avuc hepimize cerez, gofret
bazen parlak jelatin kagitlarina sarilmis akide sekerlerini dagitip masal ya da hikayesini anlatmaya
baslardi. Acik s6ylemek gerekirse hicbirini hatirlamiyorum su an.

Sadece hatirladigim bir hikaye var ki; rahmetli biiyiik annemden dinledigim. iste onu hi¢ unutmadim.

Bundan seneler dnce, savas yillarinda babamiz savasta sehit olmus, biz li¢ kardes ve annem tek
basimiza kalmisiz, karnimiz doyurmak icin otlari toplar, odun atesinde topladiklari otlari pisirir bizim
karnimizi doyururmus. Savas devam ederken bir anda diismanin yaklastigini duyan koyliler cocuklarini
alip kagcmaya baslamislar, annem bebek olan kardesimi kucagina almis, benim elimden tutmus, diger
kardesimde pesimizden geliyor, dag tepe demeden kaciyorduk. Simdi anliyorum annemin amaci biitiin
diisman askerlerinden kacanlar gibi tren istasyonuna varmak ve trene binip istanbul'a gitmekdi. iki glin
boyunca ac, susuz ve perisan halde yola devam etmis, sonunda tren istasyonuna varmistik, herkes telas
icinde bir an 6nce trene binmeye calisiyor itilip kakiliyor, o kalabalik icinde annem bizi kaybetmemek
icin bliylk caba gosteriyordu. Yanimiza gelen bir gorevli bize cok yardim etmis daha sonra annemin
haline acimistu.

- Hanim sen bu ti¢ cocukla nasil bas edeceksin, hem sana engel oluyorlar yola bdyle devam edemezsin,
bebegi bana ver, esimin cocugu olmuyor ona kendi evladimiz gibi bakariz, istanbul'a gidince de benim
adim, adresim burada yazili beni bulursun.

Biz kiictik kardesimi o gorevliye teslim etmistik yapacak hic bir sey yoktu annemin hali
kalmamistu.

Istanbul'a vardigimizda kiiciik kardesimi cok aramistik, biitiin aramalara ragmen bulamamis, hep
aklimizin bir kenarinda merak ediyorduk.

Annem bizi zor kosullarda bliylitmist(, savas bitmis biz bliiyimdistik. Blyik dedenle evlendigimiz
yillarda, herkes polis radyosunu dinlerdi, savas yillarinda kaybolan yakinlarini bulmak isteyenlerin
anonslari yapilirdi. Kardesimi bulmak icin bizde basvurmustuk, aradan gecen onca zaman icinde kim bilir
nasll biri olmustur diye meraklanirdik. Bir giin bizde kardesimi bulur kavusur muyuz diye distnGrdim.
Annem oldiglinde kardesinizi bulun demis evlat hasreti ile gozlerini kapatmisti. Evimizin girisine
annemin biyuk bir siyah beyaz resmini asmistik.

Teyzenler diinyaya geldiginde aradan gecen onca zaman icinde umudumuzu kaybetmek lizereyken eve
bir telgraf gelmisti. Telgraf istanbul'dan geliyordu. Yazan kisi kardesimizin o oldugunu, kayip ilanini
radyoda dinledigini ve 2 glin sonra gemi ile gelecegini yaziyordu. Blyik bir heyecan ve kosturmaca
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baslamisti evde.

Hemen temizlikleri yapmis, yemekler hazirlamistim. Teyzenleri tiril tiril giydirip hep birlikte gemiyi
karsilamak icin limana gitmistik, gemi yanasmak Gzereydi vardigimizda. O kadar cok heyecanlanmistik,
icim icime sigmiyor, kalbim deli gibi atiyordu. Yolcular gemiden inmeye baslamis, biz acaba hangisi diye
bakiniyorduk, gelen telgrafta lizerine ne giyecegini yazmisti.

Geminin ahsap merdivenlerinde, basinda sapkasi, Gizerinde krem rengi dopiyesi ile merdivenleri yavas
yavas inen ve koluna girerek yardimci olmaya calisan esi karsimizdaydi. Seving ve hiizni ayni anda
yasamistik, hem gilliyor hem agliyor bir yandan da cigliklar atiyorduk. Deden bir fayton tutmus hemen
evimize gelmistik. Kapidan igeriye girer girmez gérdiigli anneminiz resmine bakip agliyor, biz ise resimle
arasindaki benzerligin inanilmaz oldugunu gériyorduk.

Bizden kardesimi alan gorevli, kardesimizi cok iyi yetistirmis, yetistirirken hangi kosullarda yanlarina
aldiklarini, anne adini ve babasinin savasta sehit oldugunu kag kardes olduklarini bitiin bilgileri strekli
anlatarak unutmamasini saglamis.

Seneler sonra kardesime kavusmustuk. Esi ile birkac gtin kaldiktan sonra istanbul'a evlerine donmidis ve

karsilikli gelip gitmeler baslamis, kardesimizle kaynasmistik.
Bu hikaye ne zaman aklima gelse, bir sehit torunu oldugumu ve o dénemlerde insanlarin zorluklar icinde

olmalarina ragmen, her zaman iclerinde bir umut tasidiklarini hatirlarim.
Umudumuzun hi¢ bitmemesini dilerim. Ayse Manav
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