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Annem umursuyor mu beni? Gece dör�e geldim, sabah gık demedi. Ben ne sorularla karşılaşacağım, ne
cenderelerden geçeceğim kara kara düşüne durayım, o mışıl mışıl uyuyormuş meğerse. Modern
zamanın anneliğine soyunmuş, toz kondurmuyor medeniliğine.

 

Laf aramızda ben bile �rs�m, o saatlerde gölgelerle sarmaş dolaş yürürken sokaklarda, çok gerçek bir
beden çıkarsa aniden karşıma diye. Öyle ya gecenin o saa� ayakları birbirine dolanan bir kızın çok da
iffet, namus derdinde olacağı düşünülmez pek. Dünyanın en masum, en el değmemiş kızı ol,
anlatamazsın o adama. Sözlerin aykırı kaçar bedenine. Ağzından buram buram yükselen alkol kokusu ve
oynak bir kadınınkini ha�rlatan salınıp duran bir bedenle hafiflemişsindir ruhun bile duymadan. Sen
ruhen hafiflesen de o aç gözlerle vücudunda gezinip duran adamın gözünde bu hafiflik kadın cinsine
mahsus bir anlam kazanmış�r çoktan.

 

O annen ya da baban kadar modern değildir. Bir hanım da bir erkek gibi işte çalışabilir, tekbaşına
seyahate çıkabilir, barlara gidebilir gibi bir liste canlanmaz zihninde, geceyarısı bir genç kız boş
sokaklarda yalpalarken. O sadece karşı cinsi görür onda, dolayısıyla cinselliği... Haksızlık da etmeyelim,
gün ortasında ayık bir kafayla aynı sokaktan geçen bir hanım görse cinsellik aklına gelmez hemen.
Gelmesi için bunu zorlayan bir şeyler gerekir. Kadın çok güzeldir mesela. Ona bak�ğında hayvani yanın
ötesinde bir yanınla hoşlanırsın ondan. Erkek olduğunu ha�rlarsın, ha�a dokunmak istersin. Ama bu
düşüncelerin o kadını aşağılamaz, onu zihninde 'hafif' konumuna otur�uğun kadınlardan biri yapmaz
asla.

 

Ama serserilerin, evsizlerin, �nercilerin ve gün ışığından saklanan tüm karanlık adamların baş role
yükseldiği o saatlerde kaldırımlarda ilerlemeyi göze alan bir kız, o adamı fazlasıyla zorluyordur. Hiç
aklında olmasa da ite kaka bazı görüntüler ge�riyordur gözüne. Kocaman davetkar bir gülücük olup
kaplıyordur zihnini o kontrolden çıkmış, bir sağa bir sola savrulan narin beden.

 

İşte ben o bedenin içinde bilmediğim bir yerde buldum kendimi birden. Muhtemelen normalde
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tanıdığım bir sokak da olsa, tüm ayrın�ları yok eden o bulanıklık içinde herhangi bir sokaktan hiç de
farklı görünmüyordu. Kaybolmuştum birden. Bedenim de içinde olduğum o sokak gibiydi. Çok uzak ve
yabancı… İşte o anda cep telefonumun çalmasını çok istedim. Korkudan kısılmış bir sesin kulağımı
çınlatmasını, "nerde kaldın?" demesini... Modern dünyaya hiç uymayan bir kucaklayış ve şe�a�
yollamasını bana o sıcacık evden…

 

Ve "Anne ben kayboldum." demeyi istedim... "Burası çok karanlık ve ben nerde olduğumu bilmiyorum.
Neden burdayım ve neden genzimden bu koku yükseliyor? Neden kızmıyorsun bana? Bu çok saçma ve
bela çağıran duruma kendimi sokmama neden izin veriyorsun?"

 

Annem reçel sürüyordu ekmeğine. "İster misin" dercesine bir göz a� bana. Mosmordu göz altlarım.
Belki fark ederdi. Birkaç saniye gözlerimi hiç kırpmadan dik�m onunkilere. "Gör beni" der gibi...

 

"Kompres yap." dedi. Ne de olsa belli bir yaşı geçmiş, özgür bir kız değil miydim? Sınırlarım vardı benim
de her ye�şkininki gibi. Morlukların nedeni de o sınırlara dahildi. Sınırsız hoşgörüsüne bir kez daha
hayran oldum annemin ve kocaman bir tebessüm gönderdim ona. Sonra da şu Amerikan filmlerindeki
anne kızlar gibi modern modern devam e�k kahva�mıza.
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