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…..Hukuk fakültesi son sını�an okulunu bi�rmeden ayrılmış olan Kasım, her akşam içmekteydi.
Kendisini tanıdığım ilk yıllarda kendisiyle çok fazla samiye�m olmadığı için ona neden bu kadar çok
iç�ğini soramıyordum. Nasıl olsa bir derdi var! ki bu adamın, her akşam içiyor diyordum içimden. Bu kişi
ne zaman içerken görsem, kendisi iç�ği gibi yanına gelen tanıdık tanımadık kim gelmişse yanında mezesi
ile birlikte gelenlere de içki yiyecek ikram ediyordu.
…..Ben onu yeni tanıdığım yıllarda henüz daha evlenmemiş bekârdım ve onun yaşadığı ilçeye yeni tayin
olmuştum. Mesaim olmadığı zamanlarda onun her akşam devam e�ği şehir lokaline gidiyor, yatma
zamanın gelinceye kadar olan vak�mi orada geçiriyordum.
…..Adını bile henüz yeni öğrendiğim bu adından bahse�ğim Kasım isimli kişi tanışmamızdan sonra, bana
yakınlık göstermeye başladı. Onu ilk tanıdığım yıllarda o benden çok daha yaşlı biri olmasına rağmen
benim gibi bekârdı. Yaşını kendisine hiçbir zaman kaç olduğunu sormamış�m amma, sağdan soldan onu
yakından tanıyanlardan öğrendiğim kadarıyla onu tanıdığımda yaşı en az kırkın üzerindeydi.
…..Kasım yakışıklıydı sportmendi, istese çevresinden her güzel kızı alabilecek sevebilecek bir yapıdaydı.
Üstelik de, gördüğüm kadarıyla duyduğum kadarıyla çok da zengin biriydi. Bulunduğumuz ilçede
bahçeleri tarlaları deniz kenarında geniş büyük verimli arsaları olan biriydi. Böyle biri olmasına rağmen o
yaşına kadar hiç evlenmemiş bekâr geziyordu ve babasından kalan mallardan her yıl birkaç parçasını
satarak onun parasıyla eşe dosta içki yemek ısmarlıyor, gece kulüplerinde bir tara�nda çilingir sofrası
elinde bir deste iskambil kâğıdı her önüne gelenlerle ya da şehrin kalburüstü memurlarıyla eğlencelik
kumar oynuyordu.
…..Oynadığı kumar masasında çoğu zaman şehrin devlet dairelerindeki kalburüstü memurları oluyor,
onlarla oynadığı zamanlarda yanına kurdurduğu çilingir sofrasından kuş sütü bile eksik olmuyordu.
…..Kasım’ı bu hareketlerinden’ midir nedir bilinmez amma, şehirdeki herkes onu çok seviyordu. Kimin
yanına gitse saygı sevgi görüyor, ona karşı saygılı oluyorlardı ve devlet dairelerindeki işleri kolayca
çözülüyordu.
…..Zaman geçince bunun benimle olan arkadaşlığımız da ilerledi. Kendisiyle olan samimiye�miz ar� ve
ar�k mesainin olmadığı saatlerde bizler yaşadığımız şehirde bekâr ayrılmaz birer ikili haline gelmeye
başladık. Ne zaman akşam oldu buluşuyorduk, bir yerlerde yiyip içiyor ya da eğleniyorduk.
…..Ben aslında onu görev yap�ğım yerde tanıyana kadar, doğru dürüst içki içen biri değildim. Kumar
desen hemen, hemen hiç bilmiyordum. Fakat zamanla onun sayesinde içki içmeye alkolik derecesinde
değilse de az da olsa yine de alışmış�m. Akşamları onunla aynı masada oturuyordum küçük, küçük
konken oyunları oynarken bir tara�an da yanımıza kurulan çilingir masasından içkilerimizi ufak, uyak
yudumluyorduk.
…..Fakat ben onunla bunları yaparken, bir defa olsun bana yiyip iç�ğimiz yiyeceklerin ve içkinin parasını
verdirdiğini ha�rlamıyorum. Onun için bizlerin yediği iç�ği içkinin ve yemeğin parasını vermek bir zevk�.
Çünkü kendisi bir zengin ağaydı. Herkes ona ilçede Kasım ağa diye çağırıyordu.
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…..Etra�nda dört dönen bağını bahçesini onun adına çalış�ran onun adına ekip biçen ortakçılardan
işçilerden tutun da ondan faydalanmak isteyen çok kimseler vardı. Kasım ağa’ da onlara yardım
etmekten zevk aldığı için, onlara yardım etmekten hiç çekinmiyor devamlı etra�nda dönen fakir
fukaranın yanında oluyordu. Sonra onların devlet dairelerindeki görülmesi gereken işlerinde aracı oluyor
işlerin çabucak görülmesinde yardımcı oluyordu.
…..Bu Kasım ağa denen herkesin saydığı çok sevdiği kişinin haya� benim hep dikka�mi çekmekteydi. Bir
insanın kendi ve başkaları için, lüzumsuz onca harcama yapması karşısında dağ bile olsa dayanmazdı
amma o dayanıyordu ve onun serve� harca, harca nedense bir türlü bitmek bilmiyordu.
…..Ben onu babasından miras kalan bir türlü bitmek bilmeyen serve�nin gayrı menkullerinin varlığı
sayesinde, devam e�ği hukuk tahsilini bile tamamlamadan yarım bırakmış olduğunu bi�rmeye’ de hiç
lüzum görmediğini gerek duymadığını düşünüyordum.
…..Fakat onun çevresinden gizlediği bir sırrı olduğu muhakkak�. Kırklı yaşını geçirmekte olan zengin bir
kişinin evli olmaması evlenmemesi onun geçmişteki haya�nda bazı olayların olduğunu belki de hüsranla
biten bir aşkın olabileceğini hareketlerinden sezebiliyordum.
…..Bir insan ne kadar zengin olursa olsun, her akşam içki içerse, geceleri yeşil örtülü kumar masalarında
kendini eğlendirme yoluna giderse onun geçmişinde mutlaka bir şeyler vardır diye düşünüyordum. Bu
nedenle de onunla arkadaşlık yap�ğım yıllarda onun başına geçmişinde neler gelmiş olabileceğini kendi
kafamda devamlı olarak sorguluyordum.
…..Bir yaz akşamıydı. Her zamanki gibi bir lokantada beraber oturmuş yemek yiyor biraz da içiyorduk.
Bulunduğumuz lokantaya o akşam biri geldi. Omzunda bir keman girdi hemen yanımızdaki masaya
oturdu. Kasım bey yerinden kalk� adamı benim de olduğum masaya davet ederek ge�rip onu da
otur�u. Sonra onun için de yiyecek içecek söylerken onun içinde masaya bir içki kadehi koydurdu
birkaç tanışma merasiminden küçük bir sohbe�en sonra hep beraber yemeye içmeye başladık.
…..Zaman yaz gecesinin sıcak akşamında su gibi akıp geçiyor, Kasım ağa içkiye alışkın olmasına rağmen
yavaş, yavaş sarhoş olmaya başlıyordu. Kemancının yanındaki kemanı aldı kemancının ellerine koydu çal
dedi. Çal kemancı çal da içimiz açılsın dedi yanımızdaki kemancıya.
…..Kemancı çakır keyif olmuştu ve dünden hazırdı, kemanını kılı�ndan çıkardı ve çalmaya başladı. Kısa
bir taksim geçişinden sonra hüzzam okumaya başladı.
 
Böyle mi esecek� son günümde bu rüzgâr
Bütün kuşlar vefasız, mevsim ar�k son bahar
Unutmuş ellerimi eşim dostum sevgilim,
Kalbim acılarla bölünmüş hep dilim, dilim
Bütün kuşlar vefasız mevsim ar�k son bahar.
 
…..Kemancı çalıyordu, Kasım beyimiz ağamız ağlıyordu. Ne ağalığı kalmış� ne de onun beyliği kalmış�,
çocuklar gibi gözyaşı döküyordu. İçindeki sırrı neyse gözyaşları olmuş akmış� kendisi sırrının ne
olduğunu anlatmasa da.
…..Belli ki çok büyük bir aşk yaşamış�, geçmiş zamanın birinde. Arada bir yaşadığı bu aşkın ne olduğunu
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nasıl olduğunu anla�rmak için onu zorluyorsam da, o bana hep boş ver diyor, kendini içkiye veriyor
masamızdaki şişenin biri boşalırken dolusu ge�r�liyordu.
…..Bu arkadaşımla dostluğumuz benim bu şehirden başka bir yere tayin olmam ayrılmamla kesildi. Fakat
onun öğrenemediğim sırrı hep bende gizemli kalmaya devam e�.
…..Onunla geçirdiğimiz bu şehirden çok uzun sayılmayacak bir zaman sonra nihayet vedalaşıp ayrılma
zamanım gelmiş�. Oradaki son gecemdi. Akşam oldu bu arkadaşım yanıma geldi haydi dedi kalk
gidiyoruz bu akşam seninle son defa kafa çekeceğiz son defa beraber yemek yiyeceğiz dedi. Ben de
sandım’ ki samimi olduğum bu arkadaşım içindeki benden bile sakladığı gizemli sırrını ayrılmadan önce
bana anlatmak is�yor diye düşündüm.
…..Beraberce kalk�k her zamanki yiyip iç�ğimiz lokantaya gi�k. Lokantanın içinde bir değişiklik vardı
yeni masalar gelmiş� ve hepsi yan yana sıralanmış�. Üzerindeki beyaz örtünün üzerindeki nadide
çiçekler göze ba�yordu. Beni aldı götürdü masaların olduğu bölümdeki özel hazırlanmış olan başköşeye
otur�u yanıma da kendi oturdu.
…..Saatler yaz akşamının gecesinde ilerlemeye başlarken şehrin tanıdık yüzleri yavaş, yavaş gelmeye
lokantanın sonuna kadar açık olan kapısından içeriye girmeye başladılar. Ben bu olayın olduğu akşam,
orada özel bir yemek olduğunu düşünüyordum da, fakat hazırlık yapılan ve verilen bu özel yemeğin
benim için verildiğini akın, akın gelen davetlilerin gelişinden ve bana yeni görev yerimin hayırlı olmasını
söyleyişlerinden sonra öğreniyordum. Çok geçmeden lokantanın içinde oturacak yer kalmamış� bütün
masalar �ka basa dolmuştu. Masaların üzerinde çeşitli mezelerin olduğu bu gecede müzik eşliğinde
konuşmalar eşliğinde yendi içildi eğlenildi. O akşam ben, bulunduğumuz bu şehirden ayrılmanın orada
tanıdığım eşten dos�an ayrılmanın bana verdiği burukluğunu hisse�m içimde. Hele bir de arada bir
birileri oturduğu yerden kalkıp hakkımda konuştular’ mı var ya, işte o zaman tükürüğüm
düğümleniyordu boğazımda.
…..Bu gece benim oradaki son gecem olmuştu. Defalarca beraber olduğum defalarca beraber yemek
yediğim beraber iç�ğim dertleş�ğim dostumun sırrını öğrenemeden ayrılmış�m bu şehirden.   
…..Aradan çok yıllar sonra bu gizemli arkadaşımla kader bizleri yine, bir başka şehirde birleş�rmiş�.
Kendisini tesadüfen yıllar sonra gördüğümde onun yaşı ar�k altmışı geçmiş�. Yaşlanmış� eski
yakışıklılığından eski halinden eser kalmamış� yüzünde pejmürde bir hali vardı.
…..Hala bekârdı ve o bir otelin köhne bir odasında kalıyordu. Gündüzlerini de orada burada gezerek
geçiriyordu. Fakat içkiyi bırakmış� onun yerine kendini sigaraya yüklenmiş�. Memleke�nde olan hala bir
kaç parça kalmış olduğunu öğrendiğim gayrı menkulünden azar, azar sa�ğını onun parasını da, otel
lokanta parası yap�ğını çamaşırını ütüsünü de oteldeki görevlilere yap�rdığını anla�yordu buluşmaya
başladığımız zamanlarda.
…..Eski dost bana göre asla unutulmazdı. Kendisini görünce ne sevinebildim ne de üzülebildim. Bir
müddet orada burada zaman, zaman buluşmaya devam e�k. Beraberce içkisiz yedik iç�k ama parasını
bu defa o değil hep ben ödedim. Çünkü onun ağalığı beyliği gitmiş� onun yerine şimdi, bir başkasının
bakımına muhtaç bir garip kişi olarak gelmiş�. Üstelik de, çok hastaydı ve hala bekârdı ve hala okulunu
dersen bi�rmemiş aflardan faydalanmamış� sı�rı tüketmek üzere olan hala boşta gezen eşe dosta
muhtaç acınacak biriydi. Çevresinde ne dolanan hizmetçileri kalmış� ne de çalışanları vardı. Ortalıktan
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etra�ndan kaybolmuş dostların acısını çekiyordu.
…..Bense hala onu bu hale ge�ren gerçeğin ne olduğunu aradan çok uzun yıllar geçmiş olmasına rağmen
düşünmeye devam ediyordum.
…..Bir gün yine tesadüfen onun sayesinde bunun bir yakını ile karşılaş�m ve tanış�m ve zaman içinde
onunla dostluk kurdum buluşmaya başladım. Bana bu eski dostumun yalnızlık içinde kıvranan
arkadaşımın başına gelen merak e�ğim hikâyesini anla� ve ben de yıllar sonra merak e�ğim gerçeğin
ne olduğunu onun ağzından öğrenebildim.    
…..Tahminimde yanılmamış�m. Sırrını merak e�ğim bu arkadaşımın okul yıllarında büyük bir aşk
yaşadığını öğrendim.
…..Öğrendiğime göre bu arkadaşım okul yıllarında sevmiş� sevilmiş�. Deli gibi âşık olduğu sevgilisi ile
evlenme hayalleri kurarken kendi kullandığı araba ile dolaşırken başına bir kazanın geldiğini sevdiği kızın
ölümüne neden olduğunu öğrendim. Arkadaşımın başına gelen bu olaydan sonra kahrolduğunu hayata
küstüğünü bu nedenle kendini içkiye kumara verdiğini öğrenmiş�m.
…..İçimde ona karşı olan acıma duyguları gi�kçe artarken günlerden bir gün yine onun bir haberiyle
yıkıldım. Bu arkadaşım yalnızlığını paylaş�ğı kaldığı otel odasında ölü bulunmuştu ve ben ne kadar çok
üzülmüştüm.
 
Hayat ne garip�r..
Çilesi var, neşesi dertleri var ölmesi var haya�n.
En çok da zor gelirdir,
Yanından kaybolmuşsa dost sandıkların;
Üzülürsün sen,
Dost bildiğin dostların şayet ölürken yanında yoksa.
Diyeceksin şimdi sen,
Dost neme gerek ben öldükten sonra..
Gerek olmaz mı hiç..
Anılarını anarak konuşarak ölürsün en azından,
Zor gününde ölürken dostların yanında olsa.
Sen...

Acıyı gördüm onun yüzünde.
İhane� gördüm
Ve çileyi sefale� gördüm
Dost bildiğimde.

Hani bir sırrı vardı ya onun,
Çözememiş�m
Bilememiş�m ya,ne olduğunu
Sonucunu gördüm
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Dost bildiğimde...

Çökmüştü,
Viran bahçeleri gibiydi yüzleri,
Üzgündü.
El ayak �trerken gördüm
Dost bildiğimde...

 
 
 
27 Mayıs 2013
Ahmet Yüksel Şanlı er
Antalya
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