Sevda

GULUM CAMLISOY

Onu, daha ziyade okula gidip gelirken gorirdiim: Goriinti itibariyle diger cocuklardan pek bir farki
yoktu. Ben, her daim derslerin telasinda oldugumdan etrafla ilgilenmez, annemin esliginde okula
giderdim.

Zaman icinde goz asinaligl edindim onu gore gore... Genellikle, evlerinin 6niinde oturur, gelen gecene
bakar ve ara ara da laf atardi gecenlere. Bu, alisik olmadigim bir davranis bicimiydi cocuk aklimla ve
acikcasi nedenini de hic merak etmemistim. Onu okula giderken hi¢c gérmedimdi; belli ki okulda kaydi
yoktu. Bu durum, zaman icinde tuhafima gitmeye basladi. Benden iki {i¢c yas kadar blylikti gérindlgu
kadariyla. Apartman gorevlisi bir ailenin cocuguydu, kéylerinden yeni geldikleri calinmisti kulagima.

Bir glin avaz avaz bagirdigina tanik olmamla, anladim ki onda farkli olan bir seyler vardi. icimden bir ses,
onun yakinindan gecmememi soyler ve usul usul gecerdim, o oralarda otururken.

Gel zaman git zaman davranislari alarm vermeye baslamisti. Firsat buldukca insanlara satasiyor ve
kavgaya tutusuyordu. En nihayet, ben de ondan nasibimi aldim: Sicak bir giind(i, okulun yaz tatiline
girmesine sunun surasinda birkac hafta kalmisti. Ben kan ter icinde eve yaklasirken, Gstiime
ylriimesiyle, bir anda oldugum yerde kalakaldim. “Hey, sen,” diye tizerime yiirlid(i ve elimdeki okul
cantami aniden kapip yere firlatt. Mihlanip kaldigimi hatirliyorum; birden bire deli gibi glilmeye basladi.
Gayri ihtiyari arkaya dogru iki adim attim, aksi takdirde onun Ustiime saldirmasiyla, yere diisecektim.
Camdan olaya sahit olan annem, kosarak geldi yanima. Aglamakli bir sekilde anneme yapistigimi
hatirliyorum.”Sen ne yaptigini saniyorsun,”’ diye bir hamlede cantami aldi yerden. Hicbir sey
olmamiscasina o giilliyor ve bagiriyordu. Bizim iceri girmemizle olay son buldu ya da ben 6yle sandim...

ilerleyen zamanlarda bu gibi olaylara mahal vermemek adina hi¢ onun yakinindan gecmez oldum. Ne
zaman beni gorse, laf atar ve anlamsiz sekilde giilerdi.

Daha sonralari 6grendim ki; akraba evliliginden dolayi, bu durum vuku bulmustu. isin kétiist diger iki
kardesi de benzer sorunlar yasiyordu.

Seneler gecti aradan, yas almistim, tabii ki o da... Degisen tek sey, davranislarinin boyutunun sekil
degistirmesiydi. Ara ara evden kactigl, giinlerce de ugramadigi konusulur oldu.

Glzelce bir kizdi, adini hic unutmam: "Sevda” ve Sevda sevdalandi mahallenin genclerine. Laf atar,
onlarla anlamsiz sohbetler ederdi ya da bana anlamsiz gelirdi, zira yasima gore bu tip konular tabuydu
ailemizde, ben de hig¢ kafa yormazdim. Zaten onun lafini etmek bile yasakti evimizde.
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Yillar birer, ikiser gecti, cocukluk, ergenlik derken, lise yillarimda onun ¢okistini seyrettim acikl
gozlerle. Tabir-i caizse " erkek diskiinliyd(i.” Daha dogrusu kulagima calinan tabir buydu ve bir giin
evinden tekrar kacip, aylarca dénmedi, ta ki... Evet, ta ki karni burnunda dénene kadar: Giiniimuzde bile
aykiri olan bu yasanti tarzi, o zamanlarda acikcasi blylik yanki uyandirmisti. Yasanan gerginlik, kulaktan
kulaga yayilan dedikodular ve her seyin ifsa edilisi, tam anlamiyla bir felaketti. Degil yasanmasi
distinmesi bile acinasi olan bu durum o zamanlar epey yanki uyandirmist.

Bebek diinyaya geldikten sonra, Sevda aldi basini gitti. Annesi kahrindan 6lmusti. Diger aile yakinlarina
ne oldu, bilmiyorum. Ara sira sokaga ugrar oldu yine: Akli iyice gitmisti. Ona buna satasir ve avaz avaz
gilerdi. Kaniksanmisti artik. Ne sekilde hayatini idame ettirdigi ortadaydi. Herkes onu gérmezden gelir
ve basindan def ederdi.

Bebege ne olduguna gelince: Bliylik ihtimalle devlet korumasi altina alinmisti. Degil cocuguna sahip
cikmak, aklina bile geldigini sanmam.

Yillar yillari kovaladi. Ve artik gelmez oldu buralara. Ve bir glin... Bir giin Sevda’ nin bir cinayete kurban
gittigini 6grendik. O gelmedi ama haberi geldi, ilk elden tez ulasti. Zavalli Sevda feci bir cinayete kurban
gitmisti. Para karsiligi beraber oldugu bir adamin onu bicaklayarak 6ldiirdiiglii haberi yayildi kulaktan
kulaga. Pek inanmamistim 6nceleri, ama bu haberi gazetelerin lclincl sayfasinda goriince, inanmak
durumunda kaldim.

Uzerinde durulmadi bile bu aci haberin. Sonucta 6rf ve geleneklere aykiri bir yasam stirmiistii, her ne
kadar onun tercihi olmasa da. isteyerek mi bu yola diismiistii: Asla hayir. Peki, ailesinin hic mi sucu
yoktu ya da ailesi disindakiler yani toplum denen ama sadece yargilayan mekanizma ne yapabilirdi...

Nedense bu sorularin cevabini hala arar dururum kafamda. Suclayacak o kadar cok insan varken, zavalli
Sevda’ nin tek kurban olmasi hep icimde bir yerleri acitir. Kabul ediyorum; iyi bir 6rnek degildi ama kime
gore, neye gore bicimlendirilebilir ki 6rnekler. Ustelik hic kimse iyi ya da kétii 6rnek olmak zorunda degil
ki. Sonucta her birimize hayat, farkh bicimlerde sunuluyor...

Kisaca; Sevda, bir hic ugruna olip gitti. Ne ilk ne de son olacak... Bilmedigimiz, bilemedigimiz, belki de
bilip gdrmezden geldigimiz binlerce Sevda, binlerce isimsiz kurban var.

Son bir sey daha: Kimse, hic kimse asla baskalarini yargilama hakkina sahip degildir. Sonucta, biz her ne
kadar hayatlarimizi sekillendirsek de, eninde sonunda kaderimizi yasiyoruz...
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