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Onu, daha ziyade okula gidip gelirken görürdüm: Görüntü i�bariyle diğer çocuklardan pek bir farkı
yoktu. Ben, her daim derslerin telaşında olduğumdan etrafla ilgilenmez, annemin eşliğinde okula
giderdim.

Zaman içinde göz aşinalığı edindim onu göre göre… Genellikle, evlerinin önünde oturur, gelen geçene
bakar ve ara ara da laf atardı geçenlere. Bu, alışık olmadığım bir davranış biçimiydi çocuk aklımla ve
açıkçası nedenini de hiç merak etmemiş�m. Onu okula giderken hiç görmedimdi; belli ki okulda kaydı
yoktu. Bu durum, zaman içinde tuha�ma gitmeye başladı. Benden iki üç yaş kadar büyüktü göründüğü
kadarıyla. Apartman görevlisi bir ailenin çocuğuydu, köylerinden yeni geldikleri çalınmış� kulağıma.

Bir gün avaz avaz bağırdığına tanık olmamla, anladım ki onda farklı olan bir şeyler vardı. İçimden bir ses,
onun yakınından geçmememi söyler ve usul usul geçerdim, o oralarda otururken.

Gel zaman git zaman davranışları alarm vermeye başlamış�. Fırsat buldukça insanlara sataşıyor ve
kavgaya tutuşuyordu. En nihayet, ben de ondan nasibimi aldım: Sıcak bir gündü, okulun yaz ta�line
girmesine şunun şurasında birkaç ha�a kalmış�. Ben kan ter içinde eve yaklaşırken, üstüme
yürümesiyle, bir anda olduğum yerde kalakaldım. ‘’Hey, sen,’’ diye üzerime yürüdü ve elimdeki okul
çantamı aniden kapıp yere �rla�. Mıhlanıp kaldığımı ha�rlıyorum; birden bire deli gibi gülmeye başladı.
Gayri ih�yari arkaya doğru iki adım a�m, aksi takdirde onun üstüme saldırmasıyla, yere düşecek�m.
Camdan olaya şahit olan annem, koşarak geldi yanıma. Ağlamaklı bir şekilde anneme yapış�ğımı
ha�rlıyorum.’’Sen ne yap�ğını sanıyorsun,’’ diye bir hamlede çantamı aldı yerden. Hiçbir şey
olmamışçasına o gülüyor ve bağırıyordu. Bizim içeri girmemizle olay son buldu ya da ben öyle sandım…

İlerleyen zamanlarda bu gibi olaylara mahal vermemek adına hiç onun yakınından geçmez oldum. Ne
zaman beni görse, laf atar ve anlamsız şekilde gülerdi.

Daha sonraları öğrendim ki; akraba evliliğinden dolayı, bu durum vuku bulmuştu. İşin kötüsü diğer iki
kardeşi de benzer sorunlar yaşıyordu.

Seneler geç� aradan, yaş almış�m, tabii ki o da… Değişen tek şey, davranışlarının boyutunun şekil
değiş�rmesiydi. Ara ara evden kaç�ğı, günlerce de uğramadığı konuşulur oldu.

Güzelce bir kızdı, adını hiç unutmam: ’’Sevda’’ ve Sevda sevdalandı mahallenin gençlerine. Laf atar,
onlarla anlamsız sohbetler ederdi ya da bana anlamsız gelirdi, zira yaşıma göre bu �p konular tabuydu
ailemizde, ben de hiç kafa yormazdım. Zaten onun la�nı etmek bile yasak� evimizde.
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Yıllar birer, ikişer geç�, çocukluk, ergenlik derken, lise yıllarımda onun çöküşünü seyre�m acıklı
gözlerle. Tabir-i caizse ‘’ erkek düşkünüydü.’’ Daha doğrusu kulağıma çalınan tabir buydu ve bir gün
evinden tekrar kaçıp, aylarca dönmedi, ta ki… Evet, ta ki karnı burnunda dönene kadar: Günümüzde bile
aykırı olan bu yaşan� tarzı, o zamanlarda açıkçası büyük yankı uyandırmış�. Yaşanan gerginlik, kulaktan
kulağa yayılan dedikodular ve her şeyin ifşa edilişi, tam anlamıyla bir felake�. Değil yaşanması
düşünmesi bile acınası olan bu durum o zamanlar epey yankı uyandırmış�.

Bebek dünyaya geldikten sonra, Sevda aldı başını gi�. Annesi kahrından ölmüştü. Diğer aile yakınlarına
ne oldu, bilmiyorum. Ara sıra sokağa uğrar oldu yine: Aklı iyice gitmiş�. Ona buna sataşır ve avaz avaz
gülerdi. Kanıksanmış� ar�k. Ne şekilde haya�nı idame e�rdiği ortadaydı. Herkes onu görmezden gelir
ve başından def ederdi.

Bebeğe ne olduğuna gelince: Büyük ih�malle devlet koruması al�na alınmış�. Değil çocuğuna sahip
çıkmak, aklına bile geldiğini sanmam.

Yıllar yılları kovaladı. Ve ar�k gelmez oldu buralara. Ve bir gün… Bir gün Sevda’ nın bir cinayete kurban
gi�ğini öğrendik. O gelmedi ama haberi geldi, ilk elden tez ulaş�. Zavallı Sevda feci bir cinayete kurban
gitmiş�. Para karşılığı beraber olduğu bir adamın onu bıçaklayarak öldürdüğü haberi yayıldı kulaktan
kulağa. Pek inanmamış�m önceleri, ama bu haberi gazetelerin üçüncü sayfasında görünce, inanmak
durumunda kaldım.

Üzerinde durulmadı bile bu acı haberin. Sonuçta örf ve geleneklere aykırı bir yaşam sürmüştü, her ne
kadar onun tercihi olmasa da. İsteyerek mi bu yola düşmüştü: Asla hayır. Peki, ailesinin hiç mi suçu
yoktu ya da ailesi dışındakiler yani toplum denen ama sadece yargılayan mekanizma ne yapabilirdi…

Nedense bu soruların cevabını hala arar dururum kafamda. Suçlayacak o kadar çok insan varken, zavallı
Sevda’ nın tek kurban olması hep içimde bir yerleri acı�r. Kabul ediyorum; iyi bir örnek değildi ama kime
göre, neye göre biçimlendirilebilir ki örnekler. Üstelik hiç kimse iyi ya da kötü örnek olmak zorunda değil
ki. Sonuçta her birimize hayat, farklı biçimlerde sunuluyor...

Kısaca; Sevda, bir hiç uğruna ölüp gi�. Ne ilk ne de son olacak… Bilmediğimiz, bilemediğimiz, belki de
bilip görmezden geldiğimiz binlerce Sevda, binlerce isimsiz kurban var.

Son bir şey daha: Kimse, hiç kimse asla başkalarını yargılama hakkına sahip değildir. Sonuçta, biz her ne
kadar hayatlarımızı şekillendirsek de, eninde sonunda kaderimizi yaşıyoruz…
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