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İstasyondaki insanların bir kısmı ayakta, bir kısmı rayların is�kame�nde yerleş�rilmiş
tahta banklarda oturuyordu. Hava kupkuru ıpılık�. Alacakaranlık vardı. Havanın güzelliği durakta
bekleyenleri gülümse�yordu. Büfeden gazete aldı. Her zaman olduğu gibi önce spor sayfalarını
okumaya başladı.

Yalnızdı. Yalnızlığı insan sayısından değildi. Esasında kalabalık içindeyken de kendini yalnız hissediyordu.
İçinden duyulan sesler bir türlü aynı noktada sonlanmıyor; farklı yönlere dağılan düşünceleri uzayan
sessizliğini çoğal�yordu.

Yüzünü çevirdiğinde gözleriyle karşılaş�.
- Haydarpaşa treni ön raylardan mı; yoksa arka tara�an mı geçiyor.
- Ön dedi.

Sandalyeyi sürdü. Yanına kadar sokuldu. Önce bir yük treni geç�.

- Bir liran var mı?
- Yok dedi.

Ayaklarına bak�. Doğuştan böyle değildi. Hareket eden bir trenden atlamış dengesini kaybedince
ayakları tekerleklere sıkışmış�. Karısı terk etmiş�. Çocuklarıyla birlikte annesiyle yaşamaya başladı.
İşinden ayrıldı. Arkadaşlarıda eskisi kadar uğramaz oldu. Annesi de bir müddet sonra ölünce çocuklarına
bakmak için dilenmek zorunda kaldı.

Ankara treni istasyonda durdu. Banliyöden önce gelen ikinci trendi. Önlerinden geçen bir çi�e " Bir lira
verir misiniz" dedi. Duymadılar. Biraz daha
yaklaş�rıp kulak kabar�lar. Anladıklarındaysa aceleyle uzaklaş�lar. Başını yavaşça önüne eğdi. Uzun
karışık sakalları vardı. Gideceği yeri bilmeyen yolcu gibiydi. Cebinden kirli bir poşet çıkardı. Avucunda
yuvarladı. Bir nefes çek�.

İstasyonun mermer zemini üzerine düşen insan gölgeleri belirsizleşmeye başladı. Bir müddet sonra uzun
boylu bir adam geçiyordu.

- Bir ytl verirmisin. Adam dalga geçer gibi söylendi uzaklaş�.
Arkasını döndü.
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- Trene binerken bana yardımcı olur musun ? dedi.
- Bu arabayı trene sokabilir miyiz ki ?
- Banliyöye rahat giriyor dedi.

Banliyö gecik�. Adapazarı treni istasyonda durdu. Yolcular inmeye başladı.- Hadi buna binip gidelim.
- Bu her istasyonda durmaz ki, hem yasak.

- Yok ya bir şey olmaz. İki durak sonra ineriz dedi.

Makinist elini kaldırmış hareket işare� vermek üzereydi. Sandalyesinden kalkmış
ayakta duruyordu. Oturuyor olmalıydı. Nasıl ayakta durabiliyordu. Şaşkındı. Yürümeye
başladı. Arabanın arkasına geç�. Arabayı trene doğru i�. Yüzünde bir ifade yoktu.
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