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Dönüp Maziye Bak�m…
*****
Başlangıcını tam kuramadığım ve içimden geçenleri, aklıma gelenlerle birlikte yoğurarak
anlatacağım bir yazı olacak bu anılar..
*****
Ha�rlayabildiğim en eski Ramazanlar, o ulvi duyguların yaşandığı gecelerden kendime pay çıkarmak
adına;
- Beni mutlaka, ama ne olur gece sahura kaldırın…
Diye o kadar yapılan yalvarmaların ardından sahura kalkıp, öğleye kadar dayanamayıp sonra nur yüzlü
rahmetli anamın;
"-Oğlum sen su içebilirsin, sen içince orucun bozulmaz..." Dediği anda sürahiyi kap�ğım gibi tepeme
dikişim canlanıveriyor…
Her gün böyle olduğu halde nedense inadına yalvarırdım… Bir gece kaldırmadıklarında da, meşhur sarı
damarım tutar, herkese surat asar, çok zaruri olmadıkça kimseyle konuşmazdım bile…
Neden?
Bilmiyorum..
Belki de o gecenin atmosferini yaşamayı çok seviyordum..
Belki, okula bile başlamamış�m…
*****
Babam ve Mamak…
Rahmetli babam din görevlisi idi ve her sahur yemeğinden sonra sahur vak�nin dolmasına on dakika
kala abdes�ni alır, suyunu içer ve filtresiz Bafra cigarasını yakar, o yanık ve güzel sesiyle bütün Mamak
ahalisinin merakla ve sabırsızlıkla beklediği sabah ezanını okumaya giderdi. Çünkü o sabah ezanıyla oruç
tutan herkes o gün tutacakları oruca niyetlenirdi…
Müezzindi Mamak çarşı camiinde…
Ha�zdı üstelik.
Zamanının ünlü mevlithanlarındandı. Bir guruptular ve babam vefat e�kten sonra o gurubun bütün
ha�zları memleke�mizde güzel seslerini duyurmaya devam e�ler… Çoğu televizyonlarımızdan Allahın
kelamını dile ge�rdiler güzel sesleriyle... Önder oldular güzel ahlaklarıyla, topluma yol gösterdiler…
Evimiz, babamın görev yap�ğı camiye çok olmasa da epeyce uzak�.
O zamanlar otobüs ve minibüs gibi toplu taşım araçları bizim kenar mahallemize pek uğramazdı. En
kıymetli aracımız ve hiçbir zaman bizi bırakmayan tek bineğimiz "tabanvay" denilen vefakâr ve cefakâr
aracımızdı.
İşte babamda imsak vak�nden on-on beş dakika erken çıkardı.
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O zamanlar tamamen olmasa da büyük ölçüde köy hüviye�nden çıkamamış ve hâlâ ismi "Karaağaç
Köyü" olarak anılan (şimdi ki ismi Karaağaç Mahallesidir) hepsi de muntazam ve bakımlı, her türlü meyve
ağacıyla dona�lmış yemyeşil bahçeleri bulunan, müstakil evlerin arasındaki yer yer çok incelip sadece
yayaların geçmesine uygun olan yollardan geçerek şimdilerde yerinde bir meslek lisesi, karşısında Sağlık
ocağı ve çaprazında ve biraz daha aşağısında hem ilköğre�m hem de mahalle kadınlarının ve genç
kızlarının ka�ldığı biçki dikiş yurdu olan ve bu alanların hepsini kaplayan köy mezarlığından yürüyerek,
biraz aşağıdaki Ziya Bakkalın yanından 90 derece sola döner ve adeta vitesi boşa alınmış araç gibi
yaklaşık 400 m. Yürüyerek Hacı bakkalların oraya inerdi.
Yol, Hacı Bakkallardan sonra yol iki-üç yüz m. Düz gider, sonra hafif dikleşirdi. Eh bir elli m. de bu
şekilde yürünür ve o zamanlar Ankara'da sayılı bulunan ve zamanında çok meşhur olan Mamak
Sinema'sının önüne inen yokuşa gelinirdi.
Zaten bu yokuşa da Sinema yokuşu denilirdi, sinema'nın yokuş.
İşte o yokuştan inilince yokuşun bi�minde benim ha�rladığım eski Mamak Çarşısının ana caddesi başlar
ve sol tara�a Kayaş'a doğru, sağ tara�a ise Çarşı içine doğru giderdi. Cami de Mamak Çarşı Merkez
Camisi olarak çarşının tam içinde, orta yerinde bulunurdu (ki, hâlâ da öyledir).
İşte rahmetli nur içerisinde yatasıca babam, sabahın ilk vakitlerinde şimdilerde yapısı değişen Mamak
Çarşı Camii'nin kapısını açar, eskiden sayısını biliyordum ama şu anda ha�rlayamadığım minarenin
basamaklarını ahenkli bir şekilde çıkar ve "Es-Salâtü hayrün mine`n-nevm" (namaz uykudan hayırlıdır)'ı
da ekleyerek, bütün Mamak ahalisinin "- Ar�k okusa da oruca niyetlensek.." diyerek dört gözle beklediği
ve çok beğenerek dinledikleri, sonradan makamının "Saba" olduğunu öğrendiğim sabah ezanını okurdu.
Rahmetli dedem babamı İstanbul' da oku�uğu için, okuduğu ezanı ve Kuran-ı Kerimi herkesler pek bi
beğenirlerdi.
Bir gün ezanı okumazsa fark edilir ve "- Acaba Nazım Hocaya bir şey mi oldu?" sorusu takılırdı
zihinlere… Kendi köyümüzün yaşlıları babamın köye geldiğini duyunca, namaz vak�nden önce cami
önünde babamı yakalar ve "- Yahu Nazım, bir İstanbul ezanı okusan da dinlesek..." derlermiş.
Rahmetli her Ramazan ayında o kadar meşgul, o kadar hareketli olurdu ki temposuna şaşar, hayretler
içerisinde kalırdım.
Sabah namazından sonra eve gelmezdi diğer zamanlardaki gibi.
Namazdan sonra cami cemaa�nden toplananlarla birlikte, adına "mukabele" denilen Ramazan ha�mleri
başlar ve her gün bir cüz okumak sure�yle Ramazan ayının en mübarek gecesi kabul edilen Kadir
Gecesi'ne bi�rilerek, ecir ve sevabı bütün enbiyaların, evliyaların, şehitlerin, şühedaların, gazilerin ve
tüm akrabayı taalluka�an ölmüşlerin ruhlarına hediye edilirdi. Ehli müminlerin ve ümme�
Muhammed(S.A.V.)in, bütün dertli olanlarına deva, hasta olanlarına şifa, borçlu olanlarına da eda ihsanı
istenir ve gönülden "ÂMİN" denilirdi Leyle-i Kadir de...
Mukabeleden sonra o zamanlar Ramazan ayı şimdiki gibi yaz ta�line geldiği için, mahallenin çocuklarına
camide dini eği�m verilirdi.
Bu eği�m her yaştan çocuklara göre ama aynı zamanda ve aynı yerde verilirdi. Okula yeni başlayan mini
mini yavrulara namaz sure ve duaları, şöyle ikinci ve üçüncü sınıfa giden çocuklara elif cüzü ve daha
büyüklere de Kelam-ı Kibar "Kuran-ı Kerim" eği�mi verilirdi. Sabahtan erkek çocuklara ise, öğleden
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sonra da kız çocuklara veya tam tersi olarak verilen derslerde, cin gibi olanlar bir gün önceden verilen
dersi geçer ve yeni dersini alır evde çalışarak veya ezber yaparak ertesi güne hazırlanırdı. Süper çocuklar
aynı dönemde, namaz surelerinden başlayıp, elif cüzüne ha�a Kuran okumaya bile geçebilirdi. Ve bu
arkadaşlar arasında gündemi oluştururdu.
İşte Rahmetli sabahtan akşama kadar o sıcaklarda oruç oruç akşama kadar nefes tüke�rdi. Akşam
ezanını okuduktan sonra, daha önceden ayarlanmış randevuyla birlikte hemen kapıda bekleyen davet
sahibinin aracıyla birlikte i�ar açmaya giderdi. Otuz Ramazanda kendi evimizde ya bir i�ar yapardık ya
da hiç.. Ar�k oradan Yatsı ezanını okumak için tekrar camiye gelir ve Teravih namazını kıldırırlardı
caminin hocasıyla birlikte babamın müezzinliği eşliğinde…
*****
Teravih…
Teravih namazına ben de giderdim. Önceleri tek başıma iken, daha sonraları kardeşlerim büyüdü ve
onlarla beraber gitmeye başladık. Ama benim orada bir görevim vardı. Diğer Hoca yani caminin İmamı
Rahmetli İsmet AKKUŞ un ben emsal oğlu Adnan ile birlikte caminin ayakkabılığında beklerdik. İki katlı
olan caminin alt ka�nda cemaa�n kadınları, üst ka�nda ise erkekleri namaz kılarlardı. Neden
ayakkabılıkta beklerdik, çünkü cemaa�n ayakkabıları karışmasın, ufak tefek de olsa kötü niyetli kişiler
yanlış bir şeye meyledip, hırsızlık yapamasın diye. Cami ayakkabılığının bir numarasız olan yeri vardı. Bir
de bizim durduğumuz numaralı olan yeri vardı. İçeri giren vatandaş tercihini yapar ve cami çıkışında
ayakkabı aramak istemiyorsa bize uza�r, bizde küçük duralit parçalardan yapılmış üzerinde ayakkabıları
koyacağımız numaralar yazan fişi uza�r ve ayakkabısını oraya koyardık. Daha sonra namaz çıkışında
uza�lan numaraya göre ayakkabısını verir ve ayakkabısını verdiğimiz vatandaşa, "-camiye yardım beyler/
hanımlar" diye tekrar ederek önlerinde bulunan kocaman, metalden yapılmış kumbaraya para atmalarını
teşvik ederdik.
Ben çoğunlukla alt ka�a dururdum ve bayan cemaate hizmet ederdim. Kimisi yaz günü olduğu için
terlikle gelirdi, kimisi açık ayakkabıyla.. Erkek ayakkabısından oldukça hafif olması benim için bir avantaj
sayılabilirdi. En önemli avantajım ise, küçük olduğum için ve Nazım Hocanın oğlu olduğum için
(herhalde biraz da sevimliydim), bayanların tara�ndan çok sevilmem ve sürekli tal�f edilmemdi.
Çoğu içeri girerken "-Nasılsın?" diye sorar, kimisi yüzüme bakınca hep güler, kimisi de yüzümü okşardı...
Hele birisi vardı ki sürekli sevecen ve mütebessim yüzüyle;
"- Bir kızım olsaydı senden başka kimseye vermezdim..." derdi.
Utanır kızardığımı hissederdim ve hiç karşılık veremezdim.
Cemaat içeri girince önceleri bizlerde cemaa�n arka saflarına durur ve cemaatle birlikte Teravih
namazımızı kılardık. Fakat aradan biraz zaman geçince, Ramazan 10-15 olunca kaytarmaya başlardık.
Ayakkabılığa geçmeden Adnan yanıma gelir,
-Bu gün namaza durmayalım tamam mı? Çok güzel film gelmiş…
Diye tembihini yapardı ve herkesin namaza başlamasını beklerdik. Herkes namaza durunca da, doğru
tren istasyonunun oraya gidip, kullanılmayan rayların üzerine oturup, "Tuncay Açıkhava Sineması"nın
koskocaman beyaz perdesinde oynayan (muhtemelen) Nuri SESİGÜZEL filmine çakardık gözümüzü…
Adnan'ın kolunda saat vardı ve namazın ne zaman biteceğini biliyordu ve tam "Salât-ı Vi�r" kılınmadan
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camiye döner ve sanki namazdan çıkmış gibi görevimizin başına geçerdik.
Herkesin ayakkabılarını dağı�ktan sonra en zevkli iş, kumbara dolunca açıp paraları saymak�. Bakır beş
kuruşlar, on kuruşlar ve beyaz yirmi beş kuruşlar. Daha sonraları bunlara elli kuruşlar ve bir liralar en
sonra da iki buçuk liralar ka�ldı. Bu toplanan paradan bize harçlık verilirdi ve bayramlık üst baş alınırdı.
Fakat bana kızını verecek olan o güleç yüzlü hanımefendi her kadir gecesinde bana mutlak kâğıt para
verirdi. Özellikle cebime koymamı söyler ve cami parasını da ayrı verirdi. Bu para önceleri kağıt beş lira
iken daha sonraki senelerde zannedersem yirmi liraya kadar çık� ki, çok büyük para idi benim ve bizim
için… O parayı alınca ilk olarak anneme gösterirdim. Öyle bir gururla gösterirdim ki, sanki çok emek
vererek kazandım. Rahmetli annem de;
"-Oğlum büyümüş, para kazanmışta annesine para ge�rmiş..." diyerek duygulanır ve o parayla bana veya
bize neler alacağının hesaplarını yapardı…
Teravih namazının bi�minde, cemaa�n tamamı camiyi boşal�ktan sonra Ha�z Nazım ŞİMŞEK (Yani
babam) çıkar, fakat onu kapıda mutlaka bekleyenler olurdu. Mevsim yaz, hava sıcak ve üstüne üstlük
Ramazan... Hemen koluna girerler ve caminin al�ndaki havuzlu kahvehaneye indirirlerdi. O sırada
kahvecinin namaz başlamadan ocağın al�nı iyice kısarak demlediği çay, tam demini almış olurdu ki…
İster keklik kanı deyin, ister tavşan kanı.. Sanki akşama kadar içemediklerinin cezasını çıkar�rmışçasına
atarlardı sigara paketlerini de masanın üzerine... Kendilerine gelinceye kadar otururlardı ar�k
serinlemeye yüz tutmuş gecenin yarılarına kadar…
Babam camiden çıkınca anlardık ki ar�k gideceğim. Ben de oralarda toplayacağım şeyleri toplardım,
ayakkabılara verdiğim fişleri dizerdim mesela... Kumbarayı yerine kaldırırdım. Yeri de gizli saklı bir yer
değildi. Sadece göze hemen çarpmayacak bir yerdi, alt raflardan cemaa�n göremeyeceği bir yerdi, ama
isteyen çok rahat bulabilirdi. Babam eğer gündüzden eve götürülmek üzere ve şayet benim
götürebileceğim bir şeyler almışsa, bana oğlum sen şu fileyi al ve git... Derdi. Ve ben de kendi kendime
kimi zaman salâvat ge�rerek, kimi zaman da şarkı türkü söyleyerek yürür giderdim.
Bizim evden camiye geliş pek keyifliydi, hep yokuş aşağı idi çünkü.
Ama ya eve giderken…
Hele bir de yük varsa elinizde…
İşte o anda lazımdı şarkı türkü…
Yaklaşık 15 dakika, hızlı tempoda, açısı yaklaşık 30-35 derce olan yokuşu elinize babanızın verdiği fileyle
birlikte yürümek…
Bir iki gün geç�kten sonra alışır giderdim…
Hiç koymazdı bana o yol...
Çünkü o evde uzun yıllar oturacağım ve orada oturdukça da o yolu hiç yüksünmeden yürümek zorunda
olduğum sanki içime doğardı..
*****
Poşet yok, yaşasın fileler…
File deyince, fileleri ha�rlayanınız vardır muhakkak. Ama ben yine de aklımda kaldığı kadarıyla
anlatmaya çalışayım.
Rahmetli babamın hep arka cebinde i�na ile katlanmış olarak dururdu filesi.
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Rengi pek belli olmazdı açıldığı zaman. Ama katlandığı zaman fark edilirdi çoğunlukla beyaz olan renk.
Yaklaşık 1 cm karelik gözlerden örülmüş, içerisine konulan beş al� kesekâğıdı meyve, sebze vb. paketleri
iki adet tutma sapından müteşekkil, önceleri sicim dediğimiz ipten yapılırken, daha sonraları ince naylon
ipten yapılan en önemli taşıma araçlarından biriydi.
Kesekâğıdı dedim de, onlarda taşımanın, aldıklarımızın biri birine karışmamaları ve ezilip bozulmamaları
için kullanılan ve çoğunlukla okunmuş gazete kâğıtlarından yapılan, irili ufaklı paketçikleriydi.
Çevreyi koruma adına bilmeden de olsa çok güzel uygulamalardı. Rahmetli annem, o kese kâğıtlarının
kullanılabilir olanlarını ayırır, kullanılmayacak olanlarını da kışın soba tutuşturmak için kömürlüğümüzde
özel bir yerde birik�rirdi.
Nur yüzlü anam babamın ge�rdiği filenin içindekileri i�na ile boşal�r, fileyi saplarından tutup şöyle bir
kuvvetle silkeler, babamın her defasında bahane bulamayacağı şekilde güzelce katlar, şayet babam
pijamasını giymiş ve divanda oturuyorsa, pantolonunun arka cebine file için ayrılmış yere i�na ile koyar
ve; "- Fileni cebine koydum.." derdi. O arada babam da bir türlü �rsat bulup okuyamadığı gazetesini
okuyorsa, annemi duyduğunu belirtecek bir hareket yapardı. Bu bazen sözlü şekilde ve kısaca "-
Tamam.." şeklinde veya annemin göreceği şekilde kafasını sallamak ile olurdu.
Tabi annem, bu teyidi düzgün alabilmek için mutlaka babama doğru bakmak zorundaydı.
Şayet o file unutulur da o cebe konulmazsa…
Konulmadığı bir şey değil,
Ya o konulmadığı zamanda babama lazım olursa…
Ve o zaman etra�a file sa�n alacak ta bir yer bulunmazsa…
Vay anamın haline…
Kolay kolay babamın dilinden kurtulamazdı…
*****
Mamak Çarşısı…
          
Yeri gelmişken eski meşhur Mamak çarşısından da biraz bahsetmek isterim.
Meşhur la�nı özellikle seç�m çünkü o zamanlar gerçekten meşhurdu.
Her sem�n de vatandaşın her türlü ih�yacını karşılayabileceği kendine göre çarşıları olurdu ve Mamak
pazarı da bunlardan biriydi..
En erken ha�rlayabildiğim Çarşı silue� zannedersem 1972'lere falan dayanır.
Neden derseniz 1972 yılı benim ortaokula başladığım yıldır.
Tahmin e�ğiniz gibi Ortaokulumuz da Mamak'tadır.
Anıyla şanıyla meşhur Mamak Ortaokulu...
Ortaokula ilerde tekrar dönmek üzere çarşı içini bir bi�relim isterseniz.
Mamak çarşı merkezinde tam Mamak Çarşı Camii'nin bulunduğu ve caminin önünden Mamak ana
caddesinin geç�ği ve cadde boyunca sağ ve sol taraflarında Mamaklının her türlü ih�yacına cevap
verebilecek çeşitli dükkânların ve o dükkânların içinde güler yüzlü esnafların bulunduğu çok şirin bir
yerdi bana göre…
Caminin kıble yönünün zıt is�kame�nde giriş kapısı vardı ve beni ta o zamandan Karadeniz ekmeğinin
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mis kokusuna bağlayan Karadeniz ekmek �rını caminin tam giriş kapısının karşısında ana caddenin diğer
tara�ndaydı.
Fırının biraz ilerisinde bizim de taksitle alışveriş yap�ğımız giyim kuşam satan yerler, rahmetli anamın
iplik saplık dediği şeyler satan tuhafiyeci dükkânlar, düğmeciler, kasap Sedat ve beyaz eşya satan bir
dükkân...
O beyaz eşya satan dükkânın hemen yanından Harmanyolu'na dönen iki aracın zar zor geçebileceği ve
sağ tarafa doğru Keçikıran 'a sol tarafa doğru da Altmışevler'e giden yol.
O yola dönmezseniz yol boyunca inşaat malzemeleri satan Artan �care� ve LPG tüpü satan, Aygaz-
Mobil gazı görebilirdiniz.  Bu yol babamın indiği ve sinema yokuşuna kadar giden yoldur.
Gelelim caddenin diğer yüzüne..
Yine camiden hareketle anlatmaya çalışmak herhalde yanlış olmayacak.
Camiyi merkez alıp kıble yönüne döndüğümüz zaman giriş kapısının olduğu tara�a caminin alt kısmında
caddeye sı�r dondurmacı Âlim amcamın dükkânı vardı.
Tam köşe başındaydı ve yanındaki saatçi ile komşuydu.
Dondurmacı amcam aynı zamanda kuruyemiş ve mevsimine göre meşrubat satardı.
Tam o köşeden yine kıble yönüne doğru Mamak tren istasyonuna kadar uzanan ve ha�a tren yolunun
al�ndan geçen köprüyle devam eden bir yol vardı.
Dondurmacının dükkânından sonra caminin kıble is�kame�ni 90 derece kesen ve komple döndüğünüz
zaman çevreyi oluşturan bir yol vardı.
İşte orada yani caminin giriş tara�nın tersinde bulunan aralıkta cami cemaa�nin namaz sonrası oturup
çok güzel sohbetlerin yapıldığı kıraathane bulunurdu.
Her zaman taze demlenmiş mis kokulu çay içmek mümkünmüş babamın söylediğine göre..
O kıraathaneci herkesi çok iyi tanıdığından, çayları ona göre ge�rirmiş. Orada bir kere çay içmeniz
yeterliymiş bir daha ha�rlanmanız için..
Caddeden aşağı doğru gidersem sağ tara�mdan doğru kıraathaneden hemen sonra ha�rladığım
kadarıyla bir lokanta bulunuyordu.
Pek büyük değildi ama sürekli açık görürdüm.
Hemen sonrasında bir bakkal, ardında da bayağı bir şatafatlı erkek kuaförü...
Çoğunlukla gençlere hitap ederdi ve kendisi de oldukça bakımlı, ha�a bir ayağında hafif özür bulunan,
zamanın ar�stlerine benzer saç s�li olan, beyaz gömleğini üzerinden çıkardığını hiç görmediğim berber…
Berberden sonra birkaç dükkân daha vardı ama tam olarak ha�rlamıyorum.
Zannedersem bir kuruyemişçi vardı, belki bir-iki dükkân daha.
Sonrasında bahçelerle çevrili bir ev belki…
Sonrası tren istasyonun olduğu yer.
Mamak tren istasyonun da bende, istasyon denildiğinde aklıma gelen şeyleri vardır.
İstasyon bir kere büyük bir istasyondur.
Yolcu trenlerinin hemen hepsinin durduğu ve belki dört, belki de al� raylı bir istasyondu.
Ha�a yük trenlerinin de zaman zaman durduğunu görürdüm.
İşte o yol o istasyonun al�nda bulunan köprüye kadar gelirdi.
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İki metre yüksekliğinde yaklaşık üç metre genişliğinde tünel gibi bir yolla devam eder, aralarda sağ veya
sol tara�ndan epeyce fazla olan basamaklı merdivenleri bir bir çıkar ve istasyonun bulunduğu mekâna
gelinir.
Köprünün al�nda ise yüzü temiz, kıyafetleri perişan ama temiz, gözlerinde kara gözlük takılı ve elinde
sonrasında "ney" olduğunu öğrendiğim ama bir adamcağız vardı…
Hep aynı yerde oturduğu için Mamak ile bütünleşmiş� sanki…
O kadar güzel üflerdi ki, çok istediğim halde (adam beni görmediği halde belki para ister korkusundan
olacak..) bir kere oturup dinlemek nasip olmadı…
Fakat her Mamak'a gi�ğimde özellikle yolumun oradan geçmesi için yolu uza�r, duyduğum ilk sesten
sonra adımlarımı yavaşla�r, tam yanına geldiğimde adeta durur ve ruhumu okşayan sesin olabildiğince
benliğime dağılması için gözlerimi yarı şekilde kapar ve �lsımın bozulmaması için dua ederdim…
Tek bir kere de olsa önünde duran karton kutuya miktarını ha�rlamadığım ama benim için oldukça
kıymetli bir parayı a�ğımı hayal meyal ha�rlıyorum…
*****
Tevarih'ten dönüş…
Neyse konuyu fazla dağıtmayayım.
Tekrar teravih namazına dönüyorum.
Namazı bi�rdik ve ben eve gidiyordum ha�rlarsanız.
Diyelim ki eve gi�m..
Elimde yük varsa o sırada geceye gözleme yapan annemi rahatsız etmeyerek onun söylediği yere
bırakıp, mahallenin meydanında emsal arkadaşların toplanmasını beklerdim.
Topu topu 4-5 arkadaş�k. O sırada mevsimine göre hangi meyve olmuşsa, onun başına çökerdik.
Nerede mi?
İlahi..
Nerede olacak hangi bahçede varsa orada..
Hangi bahçe derken neyi mi kastediyorum..
Çok hoşsunuz,
Tabi ki komşu bahçelerinde..
Her tara�mız bahçe idi..
Her komşumuzun koca koca meyve bahçeleriyle dona�lmış sebze bahçeleri vardı..
Sulu sulu ayvalar, rahmetli Bahri amcanın bahçesindeydi.. Hem de yol kenarında oldukları için uzanıp
almak çok kolaydı. Daha iç taraflarda her türlü meyve ağacı mevcu�u ama biz sadece ayva ih�yacımızı
giderirdik Bahri amcanın bahçesinden..
Mevsimine göre dedim ya, en güzel kiraz ağacı da yan komşumuz Süleyman Ağa'nın bahçesinde olurdu.
Gerçi bahçenin bayağı iç tara�nda olurdu ama gecenin o karanlığında korkusuzca gider, dalına çıkar ve
yiyebildiğimiz kadar yerdik.
Dut bizim bahçedeydi...
Koca koca başparmak büyüklüğünde tamamen şeker küpü kocaman ağacı ile durur ve bizi davet
ederdi…
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Ama nedense o kadar lezzetli olmasına rağmen kimse bizim dut ağacına çıkıp dut yemezdi.
Çünkü ne arkamızdan elindeki değneği atarak kovalayacak kimse ne de "-ulan köpoğlusu.." diye bağıran
yoktu, heyecan yoktu...
Maksat sadece meyve yemek değildi ki…
Ertesi gün karşı mahallenin delikanlılarına;
-Ya dün akşam Bahri Amca bizi bir kovaladı ki, falanca, duvardan atlarken ayağını burktu, adım
atamıyordu ve arkamızdan koşamadı... Allahtan Bahri Amcanın gözleri iyi görmüyor. Bak� ki
yakalanacak orada olduğu yerdeki çukura pısarak saklanmış, Bahri amca da "-Kaçmayın ulan!" diye
bizim peşimizden gelirken üzerine basmış, ama fark edememiş, bizimki de neredeyse can havliyle çığlığı
basacakmış ama yakalanmamak için kendini sıkmış.." Gibi anlatacak bir şeyler olmalıydı.
Böyle maceralarla dolu gecenin ardından ar�k herkes evine dağılırdı..
Anahtarım yoktu ama evin giriş kapısının yazındaki pencerenin sürgüsüz olduğunu aile bireylerinden
başka kimse bilmezdi.
Üç gözlü camdan rahmetli dedemin yapmış olduğu yaklaşık 40 cm eninde, 70-80cm boylarında, boyuna
kapının ters is�kame�ne doğru ve içeri açılan ahşap bir pencereydi.
Azıcık iteleyince açılırdı ve kolumu uza�p kapının arkasında takılı olan anahtarı bile çevirmeden, kolu
aşağı doğru indirirdim ve kapıyı açardım.
Rahmetli anam nasıl olsa beni gelecek diye kapıyı kilitlemezdi çoğunlukla..
Usulca içeri girerdim.
Babam gelmiş ve çoğunlukla yatmış olurdu. Çünkü sahura iki—üç saat anca kalırdı ben geldiğim zaman.
Burnuma o kadar güzel gözleme kokuları gelirdi ki.
Evin girişini ve mu�ağı, ha�a evin her tara�nı sarardı o mübarek koku...
Sırf iştahım kapanmasın diye el yordamıyla gözlemeleri bulur, usulca elimi dokunur ve sadece bir
lokmacık bölerdim…
Ağzımda helva gibi dağılırdı o tam kıvamında pişmiş gözleme…
Annem anlamasın diye üst üste katlı duran gözlemelerin en ortasındakinden bölerdim.
Sonra yine annemin üzerine ör�üğü yaygıları güzelce örterdim ki belli olmasın.
Ellerimi de çoğunlukla ba�rmamaya dikkat eder ve azıcık ta olsa yağ bulaşmış elimi gözlemenin üzerine
örtülen örtünün ucuna siliverirdim.
Sonra, sessizce, doğru odama geçer ve yerime yatardım.
*****
Vakt-i Sahur…
(Annem, gözleme ve bahçemiz…)

Tam yatağa uzanır ve gözümü kapa�rdım ki;
"-Hadi oğlum kalk.. Yoksa geç kalacaksın.." diye gül yüzlü anamın müşfik sesini duyardım.
Çünkü ar�k buluğ çağındayımdır ve oruç her mümine farz olduğu gibi bana da farzdır.
Öyle ya buluğ çağına erdiğim komşu bahçelerine girdiğimden belli olmuyor mu?
Her şeye aklımın erdiği zamanlar değil mi bu zamanlar?
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Şöyle biraz nazlandıktan sonra annemin sesinin birazcık sertleşmesinden gerçekten vak�n kri�kliğinin
idrakine varıp, silkinip kalkardım.
Gözlerimi ovuşturarak salonun ortasında kurulan yer sofrasının etra�ndan dolanarak, yüzümü yıkamaya
giderken;
- Hayırlı Sahurlar.. Diye bir genellemede bulunur, sofrayı çeviren herkesi selamlardım  gayri ih�yari
etra� kolaçan ederken..
Babam her zamanki gibi masanın üzerinde duran, etra� siyah, hoparlör yeri delikli alüminyum ve
düğmelerin üzeri de parlak alüminyumdan kaplı, hiç unutmadığım "RSC" marka radyoda muhtemelen
orta dalga da Kuran-ı kerim okunan bir Arap radyosunu dinleyerek gözleme, hoşaf veya vişne suyundan
oluşan sahurunu yapmış, mis gibi çayını yudumlarken ikinci, belki de üçüncü sigarasını içmektedir.
Rahmetli anam ise, herkes karnını doyurmadan boğazından lokma geçmediği için, herkesin sofradan
kalkmasını beklerdi çoğunlukla sahur yapabilmek için bile...
Bir tara�an herkesin karnı doyduktan sonra içeceği keyif çayını doldurur, bir tara�an sofraya yeni
oturan varsa onların yiyeceklerini ayarlar, bir tara�an da kendi karnını doyururdu.
Şayet misafirimiz yoksa ablam ve benden küçük iki erkek kardeşim, annem, babamdan müteşekkil
soframızda fazla çeşit olmazdı ama herkesin karnı rahat rahat doyardı hamdolsun…
Evin her tara�nı kokusuyla sarıveren gözleme ana yiyeceğimizdi sanki…
Onun etra�nda dönerdi bütün her şey.
Anamın kendi bahçemizdeki vişne ağaçlarından toplayıp yap�ğı vişne kompostosu ikinci sırayı alırdı
benim menümde çoğunlukla…
Gözlemenin içine bazen yine bahçemizdeki tavuklarımızın i�na ile yumurtladığı yumurtaları haşlardı
anam ve onu koyardık, yine bahçeden koparılmış taze yeşil soğanın yeşil cücüğüyle…
Üzerine kesinlikle karabiber ekerdim…
Pul biber o kadar yaygın değildi herhalde ki toz biberler olurdu kırmızı olarak ve ondan da ekerdim.
Yanına yine kendi bahçemizden kırmızısı kendine has, tadı kendine has domates söğüş yapılırdı ve
afiyetle yenirdi…
Domatesin tohumunu her sene ayıran annem, kendi ye�ş�rdiği fidelerden ye�ş�rirdi o güzelim
domatesleri..
Sadece domates değil tabi ki,
Sivri biberimiz, patlıcanımız, kabağımız ha�a ve ha�a marulumuz, kıvırcığımız maydanozumuz ve
nanemiz… Her bir şeyimiz ye�şirdi…
Konserveyi yine kendisi yapardı rahmetli anam, o güzelim kendi ye�ş�rdiği sırık fasulyeleriyle…
Çoğu zaman sabah namazından sonra hiç yatmaz, bahçemizdeki kuyudan çalış�rdığı elektrikli su
motoruyla ye�ş�rdiği sebzeleri sulardı.
Ben akşam işten geldiğimde onu çoğunlukla yine bahçede bulurdum… Ramazan değilken işten
gelmişsem, hemen bahçenin en müsait yeri o anda neresi ise oraya sofrayı kuruverdi…
Kümesten alınan iki taze yumurta, bahçeden toplanarak yapılıveren melemen in üzerine kırılıverirdi…
Sonra mı?
Taze bazlama yap�ğında yapardı bunu çoğunlukla…
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Hadi ar�k bana bana yiyin…
Afiyet olsun…
Ne kadar marifetliymiş rahmetli anam…
Şimdilerde daha çok fark ediyor insan düşündükçe o zaman yapılan bağ bahçe işlerinin kıyme�ni…
İşte Ramazan ayında da mevsimine göre bulunan sebzeler süslerdi mütevazı soframızı…
Bu sofrada sahurumuzu yapar, ağzımızı yıkar, tutacağımız oruca niyetlenir ve oruca başlardık.
Babam yukarıda anla�ğım şekilde sabah ezanını okumaya göreve gitmiş�r ve ar�k ezanın okunması
beklenmektedir.
Babamın görevli olduğu cami uzak olduğu için, iz babamın okuduğu ezanı duyamazdık.
Bize Karaağaç köyünde okunan ezanın sesi gelirdi.
Şimdiki gibi radyolarda falan da okunmazdı herhalde ki sahur ezanını radyodan duyduğumu
ha�rlamıyorum…
Ezandan sonra namazlarımızı kılar, yatardık…
Annem rahmetli ablamla beraber sofrayı kaldırır, abdes�ni alır, namazını kılar ve sonrasında küçük
rahlesini önüne koyar ve kaldığı yerden Kuran-ı Kerimi'ni okumaya başlardı…
Her Ramazan bir ha�m indirirdi mübalağasız…
Ramazan geç�kten sonra da Perşembe akşamları okumaya devam ederdi…
Ben sabah güneş iyice yükselinceye kadar yatardım.
Eğer yapacağım bir iş yoksa kimse kaldırmazdı yatağımdan.
Yapacağım iş ne mi olurdu?
Ya bahçe sulamak, ya meyve toplamak ya da Mamak tan gelecek bir şeyi ge�rmek…
Sonraları hep boştum.
Kitap olarak o gün çalışmam gereken Kuran-ı Kerim dersime çalış�ktan sonra, Tarkan ve Karaoğlan
okurdum. Bunlar ha�alık dizi film gibiydi.
Her ha�a yeni sayısı çıkar ve heyecanla takip ederdik alıp okuyan arkadaşlardan değiş tokuş yaparak.
Bir de Teksas, Tommiks'ler vardı ki onların maceraları çok olduğu için sürekli birilerinde okunmamış
maceralarını bulmak mümkündü…
Sonra küçücük bir atölyem vardı bahçenin gölge bir yerinde ayrılmış…
Telden arabalar yapardım, hem de en son hangi arabayı görmüşsem onun modelinden…
Üzerini sigara paketlerinin içinde bulunan alüminyum kaplı kâğıtlarıyla kaplar, küçücük el lambası
ampullerini bazen bir, bazen de iki adet pille farlarını yapar, herkesin yap�ğı arabadan mutlaka farklı bir
şey yapmaya çalışırdım…
Yetenekliydim bu konuda ve tanesini 25 kuruşa sa�ğım olurdu bu tür yeteneği olmayan ama parası
olan arkadaşlarıma…
Aldığım parayla da malzeme alırdım, pil gibi, ince tek damarlı zil kablosu gibi…
Böyle bir işe daldığım zaman da akşamın nasıl geç�ğini bilemezdim tabi…
Annem her istediğinde ona yardım ederdim ayrıca…
Bahçe sulamak sıcak yaz günlerinde yapılacak en güzel şeydi benim için…
Ayaklarında çorap dâhil ne varsa çıkar�p, paçaları yukarı doğru sıvayıp, kuyunun içinden çıkan buz gibi
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suya ayakları sokup serinlemekten daha güzel bir şey olabilir mi?
Arada hortumun ucuna kafayı uza�p buz gibi suyun saçlardan aşağıya doğru vücuda dağılmasını
izleyerek serinlemek…
Oldukça zevkli bir şeydi benim için.
Böyle böyle akşam oluverirdi işte, bütün sıkın�sına rağmen.
*****
İ�ar…
Güneş yavaş yavaş Keçikıran tepelerinin arkasına saklanmaya başlar, herkesi tatlı bir telaş alırdı i�ar
hazırlığı için.
Yemekler yapılmaya başlar, çorbalar çevrilmeye başlardı üç gözlü tüplü ocakların üzerinde…
İşten gelen mahallemizdeki amcalar, oruçlu oldukları için canları ne isterlerse alırlardı Ulus'taki sebze ve
meyve halinden.
Sonra da derlerdi ki, "-Adet olmuş işte… Hâlbuki insan çorbayı içince gözü açılıyor, kör nefis doymak
bilmiyor yoksa… Bak canım şunları çek� ama bir taneden fazla yiyemedim."
Sadece akşam ezanı okunurdu radyoda…
Kulağımız Karaağaç köyündeki müezzinin sesinde olurdu ama radyodan da takip ederdik.
Hoca "Allah-u Ekber, Allah-u Ekber…" dediği anda bardak bardak suyu soluksuz içerdim ezan bi�nceye
kadar…
Annem, "- Oğlum yavaş! Hele ezan bitsin… O kadar hızlı içme, bir şey yiyemezsin sonra…" Derdi ama…
Kim dinler…
Çorbamız olurdu mis gibi, akşam yemeğinde…
Annemin kendi elleriyle yap�ğı tarhana çorbası…
Üzerine kızarmış ekmek doğranmış, doğranan ekmeğin üzerine de köyden gelen küp peynirinden
ekilmiş.
Hele bir de annem bazen benim çok sevdiğimi bildiği için tarhana çorbasının içine bir miktar yeşil
mercimek katmışsa…
Bu lezzete hiç dayanamazdım…
Çorbanın kokusu zaten doyururdu…
Sonraki yemekler olsa da olurdu, olmasa da…
Hâlbuki ne emeklerle yapmış onu kendi elceğizleriyle rahmetli anam…
Oğlumun canı şunu ister akşama yapayım, kızımın canı şunu ister akşama yapayım diye, içindeki evlat
sevgisini olduğu gibi yemeğe katarak…
Ne iştahla açardık orucumuzu.
Ne iştahla yerdik yemeğimizi.
İ�ardan sonra (şayet babam evdeyse) çayımız da hazır olurdu.
Ben çayla fazla uğraşmazdım ve kendimi dışarıya atardım.
Mahalledeki birkaç arkadaş toplanır, şimdiki tabirle geyik yapardık.
Günü değerlendirirdik kendimize göre.
Cebimizde para varsa doğru bakkala gider kendimize gazoz alırdık, Marmara gazozu vardı o zamanlar,
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soğuk soğuk bir güzel içilirdi ki…
Sonrasında ise herkes evine dağılır, teravih namazı için hazırlık yapılırdı.
Bazen arkadaşlarda benimle beraber Mamak'taki camiye gelirlerdi ve dönüşümüz de yine beraber
olurdu.
Civardaki diğer camilerin içinde en çabuk teravih namazı bizim gi�ğimiz Mamak Çarşı Camiinde
kılınırdı. Rahmetli İsmet Hoca çok çabuk kıldırırdı ve cemaat hınca hınç dolu olurdu.
Ben camiden çıkardım ve eve gidinceye kadar yolumun üzerinde bulunan iki camide şu manzaraya
rastlardım, ben çık�ktan sonra beş dakika sonra geldiğim Hacı Bakkalların oradaki camide "Vi�r"
namazına yeni başlanmış ve yine bir beş dakika sonra ulaş�ğım Karaağaç Köyü Camiinde ise Cemaat
yeni boşalıyor olurdu.
Camiden çıkıştan sonrasını yukarıda anlatmış�m.
Günler böyle böyle geçer giderdi ve biz Ramazan bayramına ulaşmış olurduk…
***** Bayrama Doğru… Bayram…
Neşe ve sevinç kaynağı…
Hele biz çocuklar için…
Şimdilerde daha çok anlıyor insan kıyme�ni, eskiden yaşanan o güzel günlerin.
Bayram telaşı on-on beş gün önceden başlardı genellikle…
Babam ya hep beraber bulunduğumuz sahur sofrasında ya da akşam i�ar sofrasında anneme
söyleyiverirdi,
"-Yarın çocukları öğleden namazından sonra çarşıya indir de üst baş alalım."
Bu bizim için bayramın başlaması demek�.
Ar�k sabahın olması önemli değildi, önemli olan öğle olmasıydı. Öğle ezanı okunmadan annemi sıkış�rır,
bir an önce Mamak'a gitmek için acele e�rirdik. Üzerimize bir şeyler giyer, kapının ağzında beklerdik
annemin hazır olmasını. Nihayet annem de hazırlanırdı ve en yukarıda bahsetmiş olduğum babamın
gi�ği yollardan yürüye yürüye mezarlığı geçer, Ziya Bakkalın oradan aşağı süzülür, Hacı Bakkalın oraya
varırdık. Annem Hacı Bakkala uğramadan yapamazdı.
Hacı Bakkal babamın çok sevdiği muhterem nur yüzlü bir amcaydı, Beypazarılıydılar. İki kardeş�ler ve
ikisi de hacı oldukları için Hacı Bakkallar denirdi.  Onlar da babamı çok severlerdi. Bütün dini işleri için
babamı çağırırlardı. Geçmişlerinin ruhuna babama her Ramazan ayında ha�m indir�rlerdi mesela.
Evlenen çocuklarının dini nikâhlarını babama kıydırırlardı. Bazen de anne babaları için mevlit
okuturlardı. Babamın sesini çok beğenirlerdi.
İşte bu Hacı Bakkallarda şimdiki süpermarketler gibi ne ararsanız bulunurdu. Sadece gıda maddeleri
değil, Sümer Basması, pazen, başörtüsü için yemeni, örme ipleri, manav… Ramazan girmeden 50kg lık
unu çuvalıyla oradan alırdık mesela. Şayet 5 kg alacaksak toz şekerimizi de oradan alırdık. Hiç paradan
bahsetmezdik, alır ve giderdik. Yazarlardı aylıkçılar de�erinin Ha�z Nazım için ayrılmış sayfasına. Babam
da maaşını alınca uğrar ve öderdi herhalde. Bizi hiç ilgilendirmezdi babamın nasıl ödeyeceği ve nasıl
ödediği… Bazen annem sorardı babama;
"-Hacıların borcunu ödedin mi?" diye, o da "-Yoo… Bir dahaki ay öderim." Derdi.
Demek ki sıkış�ran yoktu…
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Annem her çarşıya indiğinde uğrar ve yeni gelen kumaşlara falan bakardı. Başörtüsü eskimişse yenisini
alır, elbise dikecekse kumaşını beğenir, pijamalık alacaksa ayır�rır ve çarşıdan dönüşte alacağını
söylerdi.
Biz ise sabırsızlanırdık bir an önce çarşıya inmek için. Nihayet annem Hacı Bakkallarda işini bi�rip haydi
gidiyoruz dedi mi dünyalar bizim olurdu.
Sinemanın yokuşa geldiğimiz zaman aşağı inmek çok kolaydı. Yokuştan aşağı süzülüp sağ tarafa doğru
döner, hızlı adımlarla çarşıya doğru yol alırdık. Bu arada sinemada oynayan filmin göz alıcı afişlerine
bakmadan edemezdim. Ankara'daki direksiz nadir sinemalardan biriydi Mamak sineması ve salonlu
balkonlu çok güzel bir sinemaydı. Afiş panoları çok süslü olurdu ve mıkna�s gibi çekerdi kendine.
Oradaki en mühim şey, bayramda hangi filmin oynayacağı idi. O anda tercihim, ya Tarkan, Karaoğlan, ya
da Cüneyt'in tarihi filmlerinden birisi olurdu. Bazen de Çin filmi ge�rirlerdi. Vang Yu diye birisi vardı tek
koluyla falan dövüşür, kılıç sallardı.
Sinemayı geçip aralarda annemin bak�ğı bir iki dükkândan sonra babamın görev yap�ğı çarşı camisine
gelirdik. Öğle namazı bitmek üzere olurdu. Annem o zamanı öyle bir ayarlar dı ki, geldikten bir iki dakika
sonra namaz bitmiş olurdu ve cemaat dağılmaya başlardı. Bizi tanıyanlar yanımıza gelir, anneme hal ha�r
sorar ve bizleri severdi.
En sona babam çıkardı camiden.
Son cemaat mahfili açık kalacak şekilde caminin kapısını kilitler, ayakkabılarını giyer ve yanımıza gelirdi.
Müşfik bir şekilde başımızı okşar, "-Geldiniz mi kuzular.." diyerek peşine takardı bizleri.
Babamı Çarşı esna�ndan tanımayan ve sevmeyen yoktu. Herkes buyur ederdi. Fakat bizim alışveriş
yap�ğımız yerler belliydi. Girerdik o dükkânlardan birinin içine ve babam dükkân sahibini yanına
sohbe�ni ederdi. Biz de annemle ve bize yardımcı olan tezgâhtar ile bir şeylere bakar, üzerimize giyer,
çıkarır bir başkasına bakardık.
Dükkân sahibi,
"-Yenge Allah aşkına esirgeme çocuklardan… Ne isterlerse al, nasıl olsa ben hocamdan alırım parayı…"
Diyerek annemi teşvik etmeye çalışırdı babamı masrafa sokmak için.
Ama annem…
Adeta kılı kırk yarar, kendine göre lüzumu olmayan hiçbir şeyi almazdı…
Nihaye�nde bir pantolon ve gömlek alınır ve oradaki alışveriş bi�nce ayakkabıcıya geçilirdi. En uzun
alışveriş ablamın alışverişi olurdu. Ha�a orada beğenilen bir şey, ertesi günü mutlaka değiş�rmeye
gidilirdi, ne alınırsa alınsın.
Alışveriş çok zevkli geçerdi ve biterdi. Babam aldığımız her şeyi yazdırırdı. Bazen peşinat da verirdi
cebindeki para durumuna göre.
Sonra dönüş başlardı eve. Eve dönüş gidiş kadar zevkli olmazdı, çünkü yol bayağı bir yokuştu.
Ellerimizde paketler olurdu ve yorulurduk ister istemez.
Eve gelip bahçenin serinliğine kendimizi a�vermek her şeye değerdi.
Hemen kuyunun başındaki tulumbaya geçer ve soğuk su çekip küçük havuzun dibindeki deliği orada
bulunan çaputuyla �kayıp, bir miktar su doldururdum ve ayaklarımı içine sallardım serinlemek için.
Elime yüzüme bol su serper, ensemi ve saçlarımı ısla�rdım.
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Küçük havuzun çaputla �kanan deliğinden ne kadar da olsa bir miktar su sızardı ve ince ince akardı. O
suyun kendine göre bir yolu vardı ve etra� hep yemyeşil kalırdı. Küçük küçük otlar yer yer ince ince akan
suyun üzerini örter, fakat o incecik suyu o kadar ağaç yapraklarının arasından geçerek üzerine düştüğü
anda ayna gibi parlatan güneş ışığı açığa çıkar�verirdi. Bilirdiniz ki orada hayat var, su var… Sadece siz
bilmezdiniz, şen şakrak sesleriyle sabahtan başlayan o nihayetsiz ötüşte sanki nefesi kesilen her kuş
bilirdi. Minik minik serçeler, koca koca kargalar orayı adeta konak yeri yapar, bizlerin olmadığı zamanları
göze�r ve kafalarını yukarıya dikerek susuzluklarını giderirlerdi o minicik sızın�nın kenarlarında…
 
Ar�k akşamın olmasını kuşlarla ve börtü böcekle beraber beklemekten başka yapacak bir şey yoktur o
anda. Belki akşamüzeri annem isterse bahçeyi sulamam gerekebilir, o kadar.
Sonraki günlerde ise sadece annemin;
"-Haydi şu pantolonu giy de paçalarını yapalım, bak bayram yaklaşıyor." Sözünü duymak, gerçekten
bayramın yaklaş�ğını anlamak açısından oldukça sevindirici olurdu. Arada sırada eve gelen misafirlere
bayramlıklarımızı göstermek ayrı bir zevk verirdi hepimize de.
****
Kadir Gecesi…
Kadir Gecesi bayramın geldiğinin en büyük müjdecisiydi. Tamı tamına 27 gündür oruç tutuyor olurduk
ve o geceyi ihya edebilmek için hep beraber teravih namazına Mamak Çarşı Camiine inerdik. O gece
hakika�en çok özel bir geceydi ve çok güzel kutlanırdı.
Camide teravih öncesi cemaa�en birilerinin oku�urduğu mevlit olurdu teravih namazı öncesi ve
namazdan sonra Peygamber Efendimizin mübarek  "Sakal-ı Şerif" i ziyarete açılırdı. Salâvatlar ge�rilir
ilahiler söylenirdi babamın güzel sesi eşliğinde. O gün çok yorulurdu rahmetli. Biz de o gün kendisine
pek sırnaşmaz, mesafeli dururduk, annem öyle tembih ederdi. Kolay değildi kırk bohça içerisinden her
bir bohçayı açarken makamına uygun bir şekilde besmele çekip salâvat ge�rmek ve aç�ktan sonra tek
sıra halinde o kadar cemaa�n zarar vermeden görmesini sağlamak… Önce baylar ziyaret eder, elini
küçük cam fanusun içindeki belli belirsiz görünen mübarek sakala sürer, sonra ellerini gözlerine
yüzlerine sürerek kendilerinden geçerlerdi. Sonra da bayanlar… Aman Allah'ım… Bayılanın, ayılanın
haddi hesabı olmazdı. Bütün cemaa�n bu sevgi dolu ziyare� esnasında "Sakal-ı Şerif" i ya rahmetli İsmet
Hoca amca, ya da rahmetli babam tutardı iki elleriyle… Onlar tutmasa cemaat sanki parçalayıverecekmiş
gibi gelirdi bana o cam fanusu…
Kadir gecesi böyle kutlanırdı…
Yorgun argın ama geceyi ihya etmenin huzuru içerisinde eve dönülürdü.
Annem eve gelince okuduğu ha�mden ayrı bir de Yasin-i Şerif okur ve ölmüşlerimizin ruhlarına hediye
ederdi hâsıl olan sevabı.
O gece sahura kadar hiç uyumazdı annem…
Sahura kalkmamızın organizasyonu tamamen anneme ai� çünkü.
Korkardı, uyuya kalmaktan ve sahura kalkamamaktan.
Bilirdi ki kendisi bir uyursa herkes uyur.
Annemin uyuması ise hepimizin ertesi günü o sıcakta aç karnımıza oruç tutmamız demek� ki böyle bir
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şeye müsaade etmektense kendisi uykusunu bizim için feda ederdi hem de hiç düşünmeden…
*****
Son İ�ar, Arefe ve Bayram…
Son i�arı yap�ğımız akşam teravih namazı olmadığı için kendimizi boşlukta gibi hissederdik adeta. Ertesi
gün sabah sahura kalkmanın da biteceğini düşünmek, oruç tutmuş olmanın haklı gururunu yaşa�rdı…
Babam;
"- Yarın oruç tutan da tutmayan da bir olacak" derdi…
Sabah namazına okunan güzel ezan ile veya annemin ipek tenli gül sesiyle uyanırdık. Abdes�mizi alır ve
namazımızı evde kılardık. Babam çoktan göreve gitmiş olurdu. Sabah namazından sonra bayramlık
elbiselerimizi i�na ile giyer, gül suları dökerek doğru camiye giderdik.
Ar�k yapılacak şey, bayram namazının vak�nin girmesini beklemek ve namazı eda etmek�r.
30 ramazan orucunu tutmuş olmanın ve görevi yerine ge�rmiş olmanın verdiği huzurla Mamak
Çarşılarının caddelerine kadar taşan çok kalabalık bir cemaat ile Bayram namazı kılınır ve namazdan
sonra caminin içinde kalan cami müdavimlerinden olan bir miktar cemaatle halka yapılarak bayramlaşılır
ve eve gitmek için hazırlık yapılırdı.
Bu arada cami cemaa�nden babamın arabası olan tanıdıklarından biri arabanın camından seslenirdi; "-
Hocam, hadi binin de eve bırakıvereyim."
"-Memnun oluruz." Derdi rahmetli ve hepimiz doluşurduk arabaya kardeşlerimle beraber.
Evde ise annem ile ablam sofrayı hazırlamış olurdu…
Biz eve girince bayram başlamış olurdu.
Önce koşarak annemi kucaklardım.
O mübarek ellerine sarılır, sevgiyle öper, saygıyla alnıma koyardım…
Öyle bir basardı ki bağrına, o mis gibi kokusunu alır, sıcaklığını adeta yüreğimde hissederdim. O an
aklıma geldikçe hala aynı duyguları yaşarım.
Sonra babamla bayramlaşırdım.
Aynı şekilde ellerini öper, kucaklaşırdım. Yanaklarımı ve başımı okşar, öperdi. "-Oğlum…" derdi ya o bana
yeterdi.
Babamla her bayram bu şekilde bayramlaşmak mümkün olamazdı çoğu zaman. Daha camiden Bayram
namazından çıkar çıkmaz kapıda bekleyenleri olurdu ve koluna girdikleri gibi arabaya bindirirler ve
doğru kabir ziyare�ne kabristana götürürlerdi. O anda biz yalnız olarak ve yürüyerek eve gider, sadece
annemle bayramlaşır ve sofraya otururduk…
Sonra neşeli bir biçimde yapılan sabah kahval�sı…
Sonra da muhtemelen dedemlerin yanına köye gitme telaşı başlardı.
Araba yok, minibüs yok…
Belediye otobüsüne binerek önce şimdi eski garajlar denilen Etlik Garajına, oradan da bizim köye direk
gidebilecek bir minibüs beklemeye…
Bizim köye direk giden minibüs bizim köyün al�nda olan köyde yaşayan Yassıören'li Haya�'nin kırmızı
minibüsüydü. Sabah akşam normalde bir sefer yaparken, bayramda sürekli gider gelirdi.
Babam çoğunlukla yine olmazdı aramızda.
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Bayramda camideki diğer hocayla (İsmet AKKUŞ Amca)  anlaşırlar, sadece bir gün görevi bırakıp
birbirlerini idare ederlerdi. Çoğunlukla da İsmet Amca ilk gün izin yaparlardı.
Babam da şayet biz köye gitmiş isek bir günlüğüne gelir, dedemlerle bayramlaşır ve hep beraber
dönerdik.
*****
Köyde Bayram…
Köy bayramları da bir başka güzel olurdu.
Bazı bayramlarda arife gününden köye gider, köy geleneklerini yaşardık.
Bayram namazı orda da çok yoğun bir kalabalıkla kılınırdı. Namaz bi�minde mübalağasız herkesin
ka�ldığı büyük bir halka yapılır ve cami cemaa�nden herkes bayramlaşırdı. 
İh�yar amcalar ellerini öptürürdü çoğu zaman. Bazıları sadece toka yaparlardı. Ben herkesin elini
öpmeye çalışırdım ve "-Maşallah, maşallah… Nazim Hocanın oğlan değil mi bu? Bak kocaman olmuş…"
gibi sözlerle karşılaşırdım. Bu sözlerden sonra daha da bir gayrete gelir, gözlerimin parladığını
hissederdim…
Cemaat camiden çık�ktan sonra evlerine gider ve evde hazırlanan bayramlık yiyeceklerden müteşekkil
siniyi kap�ğı gibi köy odalarında toplanırdı. Köyümüzde üç tane köy odası vardı. Yukarı mahalle, yukarı
köy odasında, orta mahalle orta köy odasında, aşağı mahalle de aşağı köy odasında… Bu odalarda çok
güzel anlar yaşanırdı. Herkes evinde bayramda misafirlerine ikram edeceği ve kendi evlerinde
hazırlanmış olan yiyeceklerden ge�rirdi.
Neler mi?
Mevsimine göre..
Sütlü çorba değişmez tek yemek�. Sonra evlerde yapılan 40 kat baklavalar… Yoğurtlu dedikleri fasulye
ve patlıcan kavurmasının üzerine sarımsaklı yoğurt dökülerek yapılan yemek. O kadar tatlının arasında
yoğurtlunun ne için yapıldığını merak ederdim hep. Meğerse bayramda yenilen o kadar tatlının midelere
vereceği rahatsızlığı önlemesi içinmiş.
Rahmetli dedem ise çok az evde yapılan pişmaniye yapardı kendi elleriyle. Adına da bizim köyde "halva"
derlerdi. Ne uğraşırdı o pişmaniye için. Koca bir tencerede şekeri kayna�r, macun kıvamına gelince
kocaman yer tablasının üstüne döker, üzerini unlayarak ve tablanın etra�nı çevreleyen insanlara "-Hadi
çekin… Donmadan çekelim…" diye bağıra bağıra o pişmaniyeyi yapar ve yap�rırdı. Halka biraz uzayınca
ortadan sekiz yaparak katlar ve küçültürdü. Sonra tekrar un, tekrar çekme… Ta ki lif lif incelinceye kadar.
Herkes terlerdi ve kollarda derman kalmazdı. Dedemin yeter demesini beklerdi herkes. Kıvamı tam
yerine gelince de tamam ar�k derdi ki, iş o zaman biterdi.
Ar�k iş onu parça parça koparmaya gelirdi.
Bizim için tam bir eğlenceydi halva yemek ve ayrıcalık�. Çünkü her evde olmazdı, çünkü herkes
yapamazdı.
Rahmetli babaannem de baklava yapar ve "guşene" denilen kapaklı tencerelere koyar, adeta bize
bulmaca çözdürürdü. Saklardı bizden, bi�rivermeyelim diye. Hangi tencerede olduğunu bulabilmeniz
için mutlaka iskembeye (sandalyeye)çıkıp tangır tangır hepsine bakmanız gerekirdi ki, yakalanmama
şansınız yok gibiydi.
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Sonra…
Sonrası köyde çok güzeldi.
Genç kızlar kendi aralarında toplanır, harmanlar dediğimiz düzlüğe inerlerdi ve kendi aralarında
eğlenirlerdi.
Delikanlılar da ya köy odalarında eğlenir ya da misafir gi�kleri bir evin bir odasını sabaha kadar işgal
ederek kendi aralarında eğlenirlerdi.
Bizlerde çocuklar olarak kendimize göre oyun bulurduk.
Ankara'dan gelenlerin ve durumu iyi olanların mutlaka farklı bir şeyleri olurdu.
Bir defasında hiç kimsede olmayan çi� namlulu mantar tabancasını aldırmış�m babama Hacı
Bakkallardan ve köye onu götürmüştüm de ne kadar hava atmış�m anlatamam.
*****
Ya şimdi…
Hey gidi günler, hey…
Zaman ne çabuk geçiyor…
Bu anla�klarım benim çocukluğum…
Sanki asırlar geçmiş gibi nasıl da hızla değiş� her şey…
Ne peşinden koşmak, ne ye�şmek mümkün…
Şimdi ise sağlık problemlerim nedeniyle çok istediğim halde oruç bile tutamıyorum.
Sadece etra�an yanlış anlaşılmasın diye beni bilmeyenlerin yanında oruçluymuşum gibi davranıyor ve
göz önünde yiyip içmiyorum…
Beni tanıyanlar ise hastalığımı da bildikleri için, problem olmuyor.
İstedim ki bunlar da bir tara�a kayıtlı bulunsun, belki ileride geldiğimiz yere bakarak gideceğimiz
is�kamete bir yön çizmeye yardımcı olur…
Şeytani arzulara gem vurmanın, Rahmani arzulara kucak açmanın zamanı…
Hoş geldin mübarek Ramazan…
27.07.2011
Neca� ŞİMŞEK
Ankara
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