Donlip Maziye Baktim Eski Ramazanlardan
Aklimda Kalanlar

nesimsek

Donlip Maziye Baktim...

S

Baslangicini tam kuramadigim ve icimden gecenleri, aklima gelenlerle birlikte yogurarak

anlatacagim bir yazi olacak bu anilar..

S

Hatirlayabildigim en eski Ramazanlar, o ulvi duygularin yasandigi gecelerden kendime pay cikarmak
adina;

- Beni mutlaka, ama ne olur gece sahura kaldirin...

Diye o kadar yapilan yalvarmalarin ardindan sahura kalkip, 6gleye kadar dayanamayip sonra nur yiizIQ
rahmetli anamin;

"-Oglum sen su icebilirsin, sen icince orucun bozulmaz..." Dedigi anda stirahiyi kaptigim gibi tepeme
dikisim canlaniveriyor...

Her giin boyle oldugu halde nedense inadina yalvarirdim... Bir gece kaldirmadiklarinda da, meshur sari
damarim tutar, herkese surat asar, cok zaruri olmadikca kimseyle konusmazdim bile...

Neden?

Bilmiyorum..

Belki de o gecenin atmosferini yasamayi cok seviyordum..

Belki, okula bile baslamamistim...

S

Babam ve Mamak...

Rahmetli babam din gorevlisi idi ve her sahur yemeginden sonra sahur vaktinin dolmasina on dakika
kala abdestini alir, suyunu icer ve filtresiz Bafra cigarasini yakar, o yanik ve giizel sesiyle biitiin Mamak
ahalisinin merakla ve sabirsizlikla bekledigi sabah ezanini okumaya giderdi. Clinkii o sabah ezaniyla orug
tutan herkes o glin tutacaklari oruca niyetlenirdi...

Miezzindi Mamak carsi camiinde...

Hafzd ustelik.

Zamaninin Unli mevlithanlarindandi. Bir guruptular ve babam vefat ettikten sonra o gurubun bitin
hafizlari memleketimizde giizel seslerini duyurmaya devam ettiler... Cogu televizyonlarimizdan Allahin
kelamini dile getirdiler glizel sesleriyle... Onder oldular giizel ahlaklariyla, topluma yol gésterdiler...
Evimiz, babamin goérev yaptigi camiye ¢cok olmasa da epeyce uzakt.

O zamanlar otobiis ve minibis gibi toplu tasim araclari bizim kenar mahallemize pek ugramazdi. En
kiymetli aracimiz ve hicbir zaman bizi birakmayan tek binegimiz "tabanvay" denilen vefakar ve cefakar
aracimizd.

Iste babamda imsak vaktinden on-on bes dakika erken cikardi.
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O zamanlar tamamen olmasa da bliylik 6lcliide kdy hliviyetinden cikamamis ve hala ismi "Karaagac
Koyu" olarak anilan (simdi ki ismi Karaagac Mahallesidir) hepsi de muntazam ve bakimli, her tlrlii meyve
agaciyla donatilmis yemyesil bahceleri bulunan, mistakil evlerin arasindaki yer yer cok incelip sadece
yayalarin gecmesine uygun olan yollardan gecerek simdilerde yerinde bir meslek lisesi, karsisinda Saglik
ocagl ve caprazinda ve biraz daha asagisinda hem ilkogretim hem de mahalle kadinlarinin ve genc
kizlarinin katildigi bicki dikis yurdu olan ve bu alanlarin hepsini kaplayan kéy mezarligindan yuriyerek,
biraz asagidaki Ziya Bakkalin yanindan 90 derece sola déner ve adeta vitesi bosa alinmis arac gibi
yaklasik 400 m. Yirliyerek Haci bakkallarin oraya inerdi.

Yol, Haci Bakkallardan sonra yol iki-ti¢ yliz m. Dlz gider, sonra hafif diklesirdi. Eh bir elli m. de bu
sekilde ylriiniir ve o zamanlar Ankara'da sayili bulunan ve zamaninda cok meshur olan Mamak
Sinema'sinin 6niine inen yokusa gelinirdi.

Zaten bu yokusa da Sinema yokusu denilirdi, sinema'nin yokus.

iste o yokustan inilince yokusun bitiminde benim hatirladigim eski Mamak Carsisinin ana caddesi baslar
ve sol tarafta Kayas'a dogru, sag tarafta ise Carsi icine dogru giderdi. Cami de Mamak Carsi Merkez
Camisi olarak carsinin tam icinde, orta yerinde bulunurdu (ki, hala da 6yledir).

iste rahmetli nur icerisinde yatasica babam, sabahin ilk vakitlerinde simdilerde yapisi degisen Mamak
Carsi Camii'nin kapisini acar, eskiden sayisini biliyordum ama su anda hatirlayamadigim minarenin
basamaklarini ahenkli bir sekilde cikar ve "Es-Salatli hayriin mine n-nevm" (namaz uykudan hayirlidir)'
da ekleyerek, biittin Mamak ahalisinin "- Artik okusa da oruca niyetlensek.." diyerek dort gozle bekledigi
ve cok begenerek dinledikleri, sonradan makaminin "Saba" oldugunu 6grendigim sabah ezanini okurdu.
Rahmetli dedem babami istanbul' da okuttugu icin, okudugu ezani ve Kuran-1 Kerimi herkesler pek bi
begenirlerdi.

Bir glin ezani okumazsa fark edilir ve "- Acaba Nazim Hocaya bir sey mi oldu?" sorusu takilirdi
zihinlere... Kendi kdylim{ziin yaslilari babamin kéye geldigini duyunca, namaz vaktinden dnce cami
oniinde babami yakalar ve "- Yahu Nazim, bir istanbul ezani okusan da dinlesek..." derlermis.

Rahmetli her Ramazan ayinda o kadar mesgul, o kadar hareketli olurdu ki temposuna sasar, hayretler
icerisinde kalirdim.

Sabah namazindan sonra eve gelmezdi diger zamanlardaki gibi.

Namazdan sonra cami cemaatinden toplananlarla birlikte, adina "mukabele" denilen Ramazan hatimleri
baslar ve her giin bir cliz okumak suretiyle Ramazan ayinin en miibarek gecesi kabul edilen Kadir
Gecesi'ne bitirilerek, ecir ve sevabi biitlin enbiyalarin, evliyalarin, sehitlerin, stihedalarin, gazilerin ve
tim akrabayi taallukattan 6Imuslerin ruhlarina hediye edilirdi. Ehli miiminlerin ve immeti
Muhammed(S.A.V.)in, bitun dertli olanlarina deva, hasta olanlarina sifa, borclu olanlarina da eda ihsani
istenir ve gonilden "AMIN" denilirdi Leyle-i Kadir de...

Mukabeleden sonra o zamanlar Ramazan ayi simdiki gibi yaz tatiline geldigi icin, mahallenin cocuklarina
camide dini egitim verilirdi.

Bu egitim her yastan cocuklara gére ama ayni zamanda ve ayni yerde verilirdi. Okula yeni baslayan mini
mini yavrulara namaz sure ve dualari, séyle ikinci ve lGiclincii sinifa giden cocuklara elif clizli ve daha
blylklere de Kelam-1 Kibar "Kuran-1 Kerim" egitimi verilirdi. Sabahtan erkek cocuklara ise, 6gleden
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sonra da kiz cocuklara veya tam tersi olarak verilen derslerde, cin gibi olanlar bir glin 6nceden verilen
dersi gecer ve yeni dersini alir evde calisarak veya ezber yaparak ertesi gline hazirlanirdi. Stiper cocuklar
ayni dénemde, namaz surelerinden baslayip, elif cliziine hatta Kuran okumaya bile gecebilirdi. Ve bu
arkadaslar arasinda glindemi olustururdu.

iste Rahmetli sabahtan aksama kadar o sicaklarda oruc oruc aksama kadar nefes tiiketirdi. Aksam
ezanini okuduktan sonra, daha dnceden ayarlanmis randevuyla birlikte hemen kapida bekleyen davet
sahibinin araciyla birlikte iftar acmaya giderdi. Otuz Ramazanda kendi evimizde ya bir iftar yapardik ya
da hic.. Artik oradan Yatsi ezanini okumak icin tekrar camiye gelir ve Teravih namazini kildirirlardi
caminin hocasliyla birlikte babamin miezzinligi esliginde...

Teravih...

Teravih namazina ben de giderdim. Onceleri tek basima iken, daha sonralari kardeslerim biytidi ve
onlarla beraber gitmeye basladik. Ama benim orada bir gérevim vardi. Diger Hoca yani caminin imami
Rahmetli ismet AKKUS un ben emsal oglu Adnan ile birlikte caminin ayakkabiliginda beklerdik. iki katli
olan caminin alt katinda cemaatin kadinlari, Gist katinda ise erkekleri namaz kilarlardi. Neden
ayakkabilikta beklerdik, clinkii cemaatin ayakkabilari karismasin, ufak tefek de olsa kotu niyetli kisiler
yanlis bir seye meyledip, hirsizlik yapamasin diye. Cami ayakkabiliginin bir numarasiz olan yeri vardi. Bir
de bizim durdugumuz numarali olan yeri vard.. iceri giren vatandas tercihini yapar ve cami cikisinda
ayakkabi aramak istemiyorsa bize uzatir, bizde kiclik duralit parcalardan yapilmis tizerinde ayakkabilari
koyacagimiz numaralar yazan fisi uzatir ve ayakkabisini oraya koyardik. Daha sonra namaz cikisinda
uzatilan numaraya gore ayakkabisini verir ve ayakkabisini verdigimiz vatandasa, "-camiye yardim beyler/
hanimlar" diye tekrar ederek 6nlerinde bulunan kocaman, metalden yapilmis kumbaraya para atmalarini
tesvik ederdik.

Ben cogunlukla alt katta dururdum ve bayan cemaate hizmet ederdim. Kimisi yaz glinii oldugu icin
terlikle gelirdi, kimisi acik ayakkabiyla.. Erkek ayakkabisindan oldukca hafif olmasi benim icin bir avantaj
sayilabilirdi. En dnemli avantajim ise, kiiciik oldugum icin ve Nazim Hocanin oglu oldugum icin
(herhalde biraz da sevimliydim), bayanlarin tarafindan ¢ok sevilmem ve sirekli taltif edilmemdi.

Cogu iceri girerken "-Nasilsin?" diye sorar, kimisi yliziime bakinca hep giiler, kimisi de ylizimU oksardi...
Hele birisi vard ki strekli sevecen ve mitebessim yliziyle;

"- Bir kizim olsaydi senden baska kimseye vermezdim..." derdi.

Utanir kizardigimi hissederdim ve hic karsilik veremezdim.

Cemaat iceri girince onceleri bizlerde cemaatin arka saflarina durur ve cemaatle birlikte Teravih
namazimizi kilardik. Fakat aradan biraz zaman gecince, Ramazan 10-15 olunca kaytarmaya baslardik.
Ayakkabiliga gecmeden Adnan yanima gelir,

-Bu giin namaza durmayalim tamam mi? Cok giizel film gelmis...

Diye tembihini yapardi ve herkesin namaza baslamasini beklerdik. Herkes namaza durunca da, dogru
tren istasyonunun oraya gidip, kullanilmayan raylarin tizerine oturup, "Tuncay Acikhava Sinemasi"nin
koskocaman beyaz perdesinde oynayan (muhtemelen) Nuri SESIGUZEL filmine cakardik géziimuizdi...
Adnan'in kolunda saat vardi ve namazin ne zaman bitecegini biliyordu ve tam "Salat-1 Vitir" kilinmadan
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camiye doner ve sanki namazdan cikmis gibi gérevimizin basina gecerdik.

Herkesin ayakkabilarini dagittiktan sonra en zevkli is, kumbara dolunca acip paralari saymakti. Bakir bes
kuruslar, on kuruslar ve beyaz yirmi bes kuruslar. Daha sonralari bunlara elli kuruslar ve bir liralar en
sonra da iki bucuk liralar katildi. Bu toplanan paradan bize harclik verilirdi ve bayramlik Gst bas alinirdi.
Fakat bana kizini verecek olan o giilec ylizIii hanimefendi her kadir gecesinde bana mutlak kagit para
verirdi. Ozellikle cebime koymami sdyler ve cami parasini da ayri verirdi. Bu para énceleri kagit bes lira
iken daha sonraki senelerde zannedersem yirmi liraya kadar cikt ki, cok bliylik para idi benim ve bizim
icin... O parayi alinca ilk olarak anneme gosterirdim. Oyle bir gururla gésterirdim ki, sanki cok emek
vererek kazandim. Rahmetli annem de;

"-Oglum bliylimUs, para kazanmista annesine para getirmis..." diyerek duygulanir ve o parayla bana veya
bize neler alacaginin hesaplarini yapardi...

Teravih namazinin bitiminde, cemaatin tamami camiyi bosalttiktan sonra Hafiz Nazim SIMSEK (Yani
babam) cikar, fakat onu kapida mutlaka bekleyenler olurdu. Mevsim yaz, hava sicak ve Ustiine Ustlik
Ramazan... Hemen koluna girerler ve caminin altindaki havuzlu kahvehaneye indirirlerdi. O sirada
kahvecinin namaz baslamadan ocagin altini iyice kisarak demledigi cay, tam demini almis olurdu ki...
ister keklik kani deyin, ister tavsan kani.. Sanki aksama kadar icemediklerinin cezasini cikartirmiscasina
atarlardi sigara paketlerini de masanin lzerine... Kendilerine gelinceye kadar otururlardi artik
serinlemeye yiiz tutmus gecenin yarilarina kadar...

Babam camiden cikinca anlardik ki artik gidecegim. Ben de oralarda toplayacagim seyleri toplardim,
ayakkabilara verdigim fisleri dizerdim mesela... Kumbarayi yerine kaldirirdim. Yeri de gizli sakl bir yer
degildi. Sadece gbze hemen carpmayacak bir yerdi, alt raflardan cemaatin géremeyecegi bir yerdi, ama
isteyen cok rahat bulabilirdi. Babam eger giindiizden eve goétirilmek lGzere ve sayet benim
gotilirebilecegim bir seyler almissa, bana oglum sen su fileyi al ve git... Derdi. Ve ben de kendi kendime
kimi zaman salavat getirerek, kimi zaman da sarki tlirkl soyleyerek ytrir giderdim.

Bizim evden camiye gelis pek keyifliydi, hep yokus asagi idi ¢tink.

Ama ya eve giderken...

Hele bir de yiik varsa elinizde...

iste 0 anda lazimdi sarki turkdi...

Yaklasik 15 dakika, hizli tempoda, acisi yaklasik 30-35 derce olan yokusu elinize babanizin verdigi fileyle
birlikte yuriimek...

Bir iki glin gectikten sonra alisir giderdim...

Hic koymazdi bana o yol...

Cuink{ o evde uzun yillar oturacagim ve orada oturdukca da o yolu hic yliksiinmeden yiriimek zorunda
oldugum sanki icime dogardi..

Poset yok, yasasin fileler...

File deyince, fileleri hatirlayaniniz vardir muhakkak. Ama ben yine de aklimda kaldigi kadariyla
anlatmaya calisayim.

Rahmetli babamin hep arka cebinde itina ile katlanmis olarak dururdu filesi.
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Rengi pek belli olmazdi acildigi zaman. Ama katlandigi zaman fark edilirdi cogunlukla beyaz olan renk.
Yaklasik 1 cm karelik gozlerden 6rilmUs, icerisine konulan bes alti kesekagidi meyve, sebze vb. paketleri
iki adet tutma sapindan miitesekkil, dnceleri sicim dedigimiz ipten yapilirken, daha sonralari ince naylon
ipten yapilan en 6nemli tasima araclarindan biriydi.

Kesekagidi dedim de, onlarda tasimanin, aldiklarimizin biri birine karismamalari ve ezilip bozulmamalari
icin kullanilan ve cogunlukla okunmus gazete kagitlarindan yapilan, irili ufakl paketcikleriydi.

Cevreyi koruma adina bilmeden de olsa cok glizel uygulamalardi. Rahmetli annem, o kese kagitlarinin
kullanilabilir olanlarini ayirir, kullanilmayacak olanlarini da kisin soba tutusturmak icin komirligimiizde
ozel bir yerde biriktirirdi.

Nur ylizli anam babamin getirdigi filenin icindekileri itina ile bosaltir, fileyi saplarindan tutup soyle bir
kuvvetle silkeler, babamin her defasinda bahane bulamayacagi sekilde gilizelce katlar, sayet babam
pijamasini giymis ve divanda oturuyorsa, pantolonunun arka cebine file icin ayrilmis yere itina ile koyar
ve; "- Fileni cebine koydum.." derdi. O arada babam da bir tirli firsat bulup okuyamadigi gazetesini
okuyorsa, annemi duydugunu belirtecek bir hareket yapardi. Bu bazen s6zlii sekilde ve kisaca "-
Tamam.." seklinde veya annemin gorecegi sekilde kafasini sallamak ile olurdu.

Tabi annem, bu teyidi diizglin alabilmek icin mutlaka babama dogru bakmak zorundaydi.

Sayet o file unutulur da o cebe konulmazsa...

Konulmadigi bir sey degil,

Ya o konulmadigl zamanda babama lazim olursa...

Ve o zaman etrafta file satin alacak ta bir yer bulunmazsa...

Vay anamin haline...

Kolay kolay babamin dilinden kurtulamazdi...

% 3k %k %k k

Mamak Carsisi...

Yeri gelmisken eski meshur Mamak carsisindan da biraz bahsetmek isterim.

Meshur lafini 6zellikle sectim clink(i o zamanlar gercekten meshurdu.

Her semtin de vatandasin her tiirlG ihtiyacini karsilayabilecegi kendine gore carsilari olurdu ve Mamak
pazari da bunlardan biriydi..

En erken hatirlayabildigim Carsi silueti zannedersem 1972'lere falan dayanr.

Neden derseniz 1972 yili benim ortaokula basladigim yildir.

Tahmin ettiginiz gibi Ortaokulumuz da Mamak'tadir.

Aniyla saniyla meshur Mamak Ortaokulu...

Ortaokula ilerde tekrar donmek Uzere carsl icini bir bitirelim isterseniz.

Mamak carsi merkezinde tam Mamak Carsi Camii'nin bulundugu ve caminin éniinden Mamak ana
caddesinin gectigi ve cadde boyunca sag ve sol taraflarinda Mamaklinin her tiirli ihtiyacina cevap
verebilecek cesitli diikkanlarin ve o diikkanlarin icinde giler yiizli esnaflarin bulundugu cok sirin bir
yerdi bana gore...

Caminin kible yoniiniin zit istikametinde giris kapisi vardi ve beni ta o zamandan Karadeniz ekmeginin
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mis kokusuna baglayan Karadeniz ekmek firini caminin tam giris kapisinin karsisinda ana caddenin diger
tarafindaydi.

Firinin biraz ilerisinde bizim de taksitle alisveris yaptigimiz giyim kusam satan yerler, rahmetli anamin
iplik saplik dedigi seyler satan tuhafiyeci diikkanlar, diigmeciler, kasap Sedat ve beyaz esya satan bir
dikkan...

O beyaz esya satan diikkanin hemen yanindan Harmanyolu'na dénen iki aracin zar zor gecebilecegi ve
sag tarafa dogru Kecikiran 'a sol tarafa dogru da Altmisevler'e giden yol.

O yola dénmezseniz yol boyunca insaat malzemeleri satan Artan ticareti ve LPG tiipi satan, Aygaz-
Mobil gazi gorebilirdiniz. Bu yol babamin indigi ve sinema yokusuna kadar giden yoldur.

Gelelim caddenin diger yliziine..

Yine camiden hareketle anlatmaya calismak herhalde yanls olmayacak.

Camiyi merkez alip kible yéniine déndigliimiiz zaman giris kapisinin oldugu tarafta caminin alt kisminda
caddeye sifir dondurmaci Alim amcamin dikkani vardi.

Tam kose basindaydi ve yanindaki saatgi ile komsuydu.

Dondurmaci amcam ayni zamanda kuruyemis ve mevsimine gére mesrubat satardi.

Tam o koseden yine kible yonline dogru Mamak tren istasyonuna kadar uzanan ve hatta tren yolunun
altindan gecen kopriyle devam eden bir yol vardi.

Dondurmacinin diikkanindan sonra caminin kible istikametini 90 derece kesen ve komple déndiigliniiz
zaman cevreyi olusturan bir yol vardi.

iste orada yani caminin giris tarafinin tersinde bulunan aralikta cami cemaatinin namaz sonrasi oturup
cok glizel sohbetlerin yapildigi kiraathane bulunurdu.

Her zaman taze demlenmis mis kokulu cay icmek miimkinmi{is babamin séyledigine gore..

O kiraathaneci herkesi cok iyi tanidigindan, caylari ona gore getirirmis. Orada bir kere cay icmeniz
yeterliymis bir daha hatirlanmaniz icin..

Caddeden asagi dogru gidersem sag tarafimdan dogru kiraathaneden hemen sonra hatirladigim
kadariyla bir lokanta bulunuyordu.

Pek biytk degildi ama stirekli acik gértirdiim.

Hemen sonrasinda bir bakkal, ardinda da bayagi bir satafatl erkek kuafoérd...

Cogunlukla genclere hitap ederdi ve kendisi de oldukca bakimli, hatta bir ayaginda hafif 6zlr bulunan,
zamanin artistlerine benzer sac stili olan, beyaz gémlegini tizerinden cikardigini hic gérmedigim berber...
Berberden sonra birkac diikkan daha vardi ama tam olarak hatirlamiyorum.

Zannedersem bir kuruyemisci vardi, belki bir-iki diikkan daha.

Sonrasinda bahcelerle cevrili bir ev belki...

Sonrasi tren istasyonun oldugu yer.

Mamak tren istasyonun da bende, istasyon denildiginde aklima gelen seyleri vardir.

Istasyon bir kere biiyiik bir istasyondur.

Yolcu trenlerinin hemen hepsinin durdugu ve belki dért, belki de alti rayh bir istasyondu.

Hatta yik trenlerinin de zaman zaman durdugunu goértrdim.

iste 0 yol o istasyonun altinda bulunan képriiye kadar gelirdi.
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iki metre yiiksekliginde yaklasik tic metre genisliginde tiinel gibi bir yolla devam eder, aralarda sag veya
sol tarafindan epeyce fazla olan basamakli merdivenleri bir bir ¢cikar ve istasyonun bulundugu mekana
gelinir.

Kopriiniin altinda ise ylizli temiz, kiyafetleri perisan ama temiz, gézlerinde kara gozliik takili ve elinde
sonrasinda "ney" oldugunu 6grendigim ama bir adamcagiz vardi...

Hep ayni yerde oturdugu icin Mamak ile biitlinlesmisti sanki...

O kadar guzel tiflerdi ki, cok istedigim halde (adam beni gormedigi halde belki para ister korkusundan
olacak..) bir kere oturup dinlemek nasip olmadt...

Fakat her Mamak'a gittigimde 6zellikle yolumun oradan gecmesi icin yolu uzatir, duydugum ilk sesten
sonra adimlarimi yavaslatir, tam yanina geldigimde adeta durur ve ruhumu oksayan sesin olabildigince
benligime dagiimasi icin gézlerimi yari sekilde kapar ve tilsimin bozulmamasi icin dua ederdim...

Tek bir kere de olsa 6niinde duran karton kutuya miktarini hatirlamadigim ama benim icin oldukca
kiymetli bir parayi attigimi hayal meyal hatirliyorum...

Tevarih'ten donus...

Neyse konuyu fazla dagitmayayim.

Tekrar teravih namazina déniiyorum.

Namazi bitirdik ve ben eve gidiyordum hatirlarsaniz.

Diyelim ki eve gittim..

Elimde yik varsa o sirada geceye gozleme yapan annemi rahatsiz etmeyerek onun soyledigi yere
birakip, mahallenin meydaninda emsal arkadaslarin toplanmasini beklerdim.

Topu topu 4-5 arkadastik. O sirada mevsimine gore hangi meyve olmussa, onun basina ¢cokerdik.
Nerede mi?

ilahi..

Nerede olacak hangi bahcede varsa orada..

Hangi bahce derken neyi mi kastediyorum..

Cok hossunuz,

Tabi ki komsu bahcelerinde..

Her tarafimiz bahce idi..

Her komsumuzun koca koca meyve bahceleriyle donatilmis sebze bahceleri vardi..

Sulu sulu ayvalar, rahmetli Bahri amcanin bahcesindeydi.. Hem de yol kenarinda olduklari icin uzanip
almak cok kolaydi. Daha ic taraflarda her tiirlii meyve agaci mevcuttu ama biz sadece ayva ihtiyacimizi
giderirdik Bahri amcanin bahgesinden..

Mevsimine gore dedim ya, en glizel kiraz agaci da yan komsumuz Sitileyman Aga'nin bahcesinde olurdu.
Gerci bahcenin bayagi ic tarafinda olurdu ama gecenin o karanliginda korkusuzca gider, dalina cikar ve
yiyebildigimiz kadar yerdik.

Dut bizim bahcedeyd....

Koca koca basparmak biyukligiinde tamamen seker kiipti kocaman agaci ile durur ve bizi davet
ederdi...
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Ama nedense o kadar lezzetli olmasina ragmen kimse bizim dut agacina cikip dut yemezdi.

Cunkl ne arkamizdan elindeki degnegi atarak kovalayacak kimse ne de "-ulan kdpoglusu.." diye bagiran
yoktu, heyecan yoktu...

Maksat sadece meyve yemek degildi ki...

Ertesi glin karsi mahallenin delikanlilarina;

-Ya diin aksam Bahri Amca bizi bir kovaladi ki, falanca, duvardan atlarken ayagini burktu, adim
atamiyordu ve arkamizdan kosamadi... Allahtan Bahri Amcanin gozleri iyi gérmiyor. Bakt ki
yakalanacak orada oldugu yerdeki cukura pisarak saklanmis, Bahri amca da "-Kacmayin ulan!" diye
bizim pesimizden gelirken (izerine basmis, ama fark edememis, bizimki de neredeyse can havliyle cighgi
basacakmis ama yakalanmamak icin kendini sikmis.." Gibi anlatacak bir seyler olmaliydi.

Boyle maceralarla dolu gecenin ardindan artik herkes evine dagilirdi..

Anahtarim yoktu ama evin giris kapisinin yazindaki pencerenin siirgiisiiz oldugunu aile bireylerinden
baska kimse bilmezdi.

Uc g6zlii camdan rahmetli dedemin yapmis oldugu yaklasik 40 cm eninde, 70-80cm boylarinda, boyuna
kapinin ters istikametine dogru ve iceri acilan ahsap bir pencereydi.

Azicik iteleyince acilirdi ve kolumu uzatip kapinin arkasinda takili olan anahtari bile cevirmeden, kolu
asagi dogru indirirdim ve kapiyr acardim.

Rahmetli anam nasil olsa beni gelecek diye kapiyi kilitlemezdi cogunlukla..

Usulca iceri girerdim.

Babam gelmis ve cogunlukla yatmis olurdu. Clink{ sahura iki—Ui¢ saat anca kalirdi ben geldigim zaman.
Burnuma o kadar glizel gbzleme kokulari gelirdi ki.

Evin girisini ve mutfagl, hatta evin her tarafini sarardi o mibarek koku...

Sirf istahim kapanmasin diye el yordamiyla gézlemeleri bulur, usulca elimi dokunur ve sadece bir
lokmacik bolerdim...

Agzimda helva gibi dagilirdi o tam kivaminda pismis gozleme...

Annem anlamasin diye Ust Gste katl duran gézlemelerin en ortasindakinden bolerdim.

Sonra yine annemin Uzerine orttigl yaygilan glizelce 6rterdim ki belli olmasin.

Ellerimi de cogunlukla batirmamaya dikkat eder ve azicik ta olsa yag bulasmis elimi gbzlemenin Uzerine
ortalen 6rtlindn ucuna siliverirdim.

Sonra, sessizce, dogru odama gecer ve yerime yatardim.

S

Vakt-i Sahur...

(Annem, gézleme ve bahcemiz...)

Tam yataga uzanir ve gozimi kapatirdim ki;

"-Hadi oglum kalk.. Yoksa gec kalacaksin.." diye giil ylzlii anamin misfik sesini duyardim.
Cunku artik bulug cagindayimdir ve orug her miimine farz oldugu gibi bana da farzdir.
Oyle ya bulug cagina erdigim komsu bahcelerine girdigimden belli olmuyor mu?

Her seye akhmin erdigi zamanlar degil mi bu zamanlar?
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Soyle biraz nazlandiktan sonra annemin sesinin birazcik sertlesmesinden gercekten vaktin kritikliginin
idrakine varip, silkinip kalkardim.

Gozlerimi ovusturarak salonun ortasinda kurulan yer sofrasinin etrafindan dolanarak, ylizimi yikamaya
giderken;

- Hayirl Sahurlar.. Diye bir genellemede bulunur, sofrayi ceviren herkesi selamlardim gayri ihtiyari
etrafi kolacan ederken..

Babam her zamanki gibi masanin lizerinde duran, etrafi siyah, hoparlor yeri delikli aliiminyum ve
digmelerin lizeri de parlak aliiminyumdan kapli, hic unutmadigim "RSC" marka radyoda muhtemelen
orta dalga da Kuran-1 kerim okunan bir Arap radyosunu dinleyerek gézleme, hosaf veya visne suyundan
olusan sahurunu yapmis, mis gibi cayini yudumlarken ikinci, belki de Gictincl sigarasini icmektedir.
Rahmetli anam ise, herkes karnini doyurmadan bogazindan lokma gecmedigi icin, herkesin sofradan
kalkmasini beklerdi cogunlukla sahur yapabilmek icin bile...

Bir taraftan herkesin karni doyduktan sonra icecegi keyif cayini doldurur, bir taraftan sofraya yeni
oturan varsa onlarin yiyeceklerini ayarlar, bir taraftan da kendi karnini doyururdu.

Sayet misafirimiz yoksa ablam ve benden kiiclik iki erkek kardesim, annem, babamdan muitesekkil
soframizda fazla cesit olmazdi ama herkesin karni rahat rahat doyardi hamdolsun...

Evin her tarafini kokusuyla sariveren gézleme ana yiyecegimizdi sanki...

Onun etrafinda donerdi biitlin her sey.

Anamin kendi bahcemizdeki visne agaclarindan toplayip yaptigl visne kompostosu ikinci sirayi alirdi
benim meniimde ¢ogunlukla...

Gozlemenin icine bazen yine bahcemizdeki tavuklarimizin itina ile yumurtladigi yumurtalari haslardi
anam ve onu koyardik, yine bahceden koparilmis taze yesil soganin yesil clictigliyle...

Uzerine kesinlikle karabiber ekerdim...

Pul biber o kadar yaygin degildi herhalde ki toz biberler olurdu kirmizi olarak ve ondan da ekerdim.
Yanina yine kendi bahcemizden kirmizisi kendine has, tadi kendine has domates s6gus yapilirdi ve
afiyetle yenirdi...

Domatesin tohumunu her sene ayiran annem, kendi yetistirdigi fidelerden yetistirirdi o glizelim
domatesleri..

Sadece domates degil tabi ki,

Sivri biberimiz, patlicanimiz, kabagimiz hatta ve hatta marulumuz, kivircigimiz maydanozumuz ve
nanemiz... Her bir seyimiz yetisirdi...

Konserveyi yine kendisi yapardi rahmetli anam, o glizelim kendi yetistirdigi sirik fasulyeleriyle...

Cogu zaman sabah namazindan sonra hic yatmaz, bahcemizdeki kuyudan calistirdigi elektrikli su
motoruyla yetistirdigi sebzeleri sulardi.

Ben aksam isten geldigimde onu cogunlukla yine bahcede bulurdum... Ramazan degilken isten
gelmissem, hemen bahcenin en misait yeri o anda neresi ise oraya sofrayi kuruverdi...

Klmesten alinan iki taze yumurta, bahceden toplanarak yapiliveren melemen in lizerine kiriliverirdi...
Sonra mi?

Taze bazlama yaptiginda yapardi bunu cogunlukla...
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Hadi artik bana bana yiyin...

Afiyet olsun...

Ne kadar marifetliymis rahmetli anam...

Simdilerde daha cok fark ediyor insan diisindiikce o zaman yapilan bag bahce islerinin kiymetini...
iste Ramazan ayinda da mevsimine gére bulunan sebzeler suslerdi miitevazi soframizi...

Bu sofrada sahurumuzu yapar, agzimizi yikar, tutacagimiz oruca niyetlenir ve oruca baslardik.
Babam yukarida anlattigim sekilde sabah ezanini okumaya goéreve gitmistir ve artik ezanin okunmasi
beklenmektedir.

Babamin gorevli oldugu cami uzak oldugu icin, iz babamin okudugu ezani duyamazdik.

Bize Karaagac koylinde okunan ezanin sesi gelirdi.

Simdiki gibi radyolarda falan da okunmazdi herhalde ki sahur ezanini radyodan duydugumu
hatirlamiyorum...

Ezandan sonra namazlarimizi kilar, yatardik...

Annem rahmetli ablamla beraber sofrayi kaldirir, abdestini alir, namazini kilar ve sonrasinda kiicik
rahlesini 6niine koyar ve kaldigi yerden Kuran-1 Kerimi'ni okumaya baslardi...

Her Ramazan bir hatim indirirdi mibalagasiz...

Ramazan gectikten sonra da Persembe aksamlari okumaya devam ederdi...

Ben sabah gilines iyice yiikselinceye kadar yatardim.

Eger yapacagim bir is yoksa kimse kaldirmazdi yatagimdan.

Yapacagim is ne mi olurdu?

Ya bahce sulamak, ya meyve toplamak ya da Mamak tan gelecek bir seyi getirmek...

Sonralari hep bostum.

Kitap olarak o giin calismam gereken Kuran-i1 Kerim dersime calistiktan sonra, Tarkan ve Karaoglan
okurdum. Bunlar haftalik dizi film gibiydi.

Her hafta yeni sayisi ¢cikar ve heyecanla takip ederdik alip okuyan arkadaslardan degis tokus yaparak.
Bir de Teksas, Tommiks'ler vardi ki onlarin maceralari ¢cok oldugu icin siirekli birilerinde okunmamis
maceralarini bulmak mimkindq...

Sonra kiiclclik bir atélyem vardi bahcenin gélge bir yerinde ayrilmis...

Telden arabalar yapardim, hem de en son hangi arabayi gérmiissem onun modelinden...

Uzerini sigara paketlerinin icinde bulunan aliiminyum kaph kagitlariyla kaplar, kiicticiik el lambasi
ampullerini bazen bir, bazen de iki adet pille farlarini yapar, herkesin yaptigi arabadan mutlaka farkli bir
sey yapmaya calisirdim...

Yetenekliydim bu konuda ve tanesini 25 kurusa sattigim olurdu bu tir yetenegi olmayan ama parasi
olan arkadaslarima...

Aldigim parayla da malzeme alirdim, pil gibi, ince tek damarli zil kablosu gibi...

Boyle bir ise daldigim zaman da aksamin nasil gectigini bilemezdim tabi...

Annem her istediginde ona yardim ederdim ayrica...

Bahce sulamak sicak yaz giinlerinde yapilacak en glizel seydi benim icin...

Ayaklarinda corap dahil ne varsa cikartip, pacalari yukari dogru sivayip, kuyunun icinden cikan buz gibi
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suya ayaklari sokup serinlemekten daha giizel bir sey olabilir mi?

Arada hortumun ucuna kafayi uzatip buz gibi suyun saclardan asagiya dogru viicuda dagilmasini
izleyerek serinlemek...

Oldukca zevkli bir seydi benim icin.

Boyle boyle aksam oluverirdi iste, biitlin sikintisina ragmen.

iftar...

Glines yavas yavas Kecikiran tepelerinin arkasina saklanmaya baslar, herkesi tath bir telas alirdi iftar
hazirligl igin.

Yemekler yapilmaya baslar, corbalar cevrilmeye baslardi ic g6zl tipli ocaklarin Gzerinde...

isten gelen mahallemizdeki amcalar, oruclu olduklari icin canlari ne isterlerse alirlardi Ulus'taki sebze ve
meyve halinden.

Sonra da derlerdi ki, "-Adet olmus iste... Halbuki insan corbayi icince gbzii aciliyor, kér nefis doymak
bilmiyor yoksa... Bak canim sunlari ¢cekti ama bir taneden fazla yiyemedim."

Sadece aksam ezani okunurdu radyoda...

Kulagimiz Karaagac koytindeki miiezzinin sesinde olurdu ama radyodan da takip ederdik.

Hoca "Allah-u Ekber, Allah-u Ekber..." dedigi anda bardak bardak suyu soluksuz icerdim ezan bitinceye
kadar...

Annem, "- Oglum yavas! Hele ezan bitsin... O kadar hizli icme, bir sey yiyemezsin sonra..." Derdi ama...
Kim dinler...

Corbamiz olurdu mis gibi, aksam yemeginde...

Annemin kendi elleriyle yaptig tarhana corbasi...

Uzerine kizarmis ekmek dogranmis, dogranan ekmegin tizerine de kdyden gelen kiip peynirinden
ekilmis.

Hele bir de annem bazen benim cok sevdigimi bildigi icin tarhana corbasinin icine bir miktar yesil
mercimek katmissa...

Bu lezzete hi¢ dayanamazdim...

Corbanin kokusu zaten doyururdu...

Sonraki yemekler olsa da olurdu, olmasa da...

Halbuki ne emeklerle yapmis onu kendi elcegizleriyle rahmetli anam...

Oglumun cani sunu ister aksama yapayim, kizimin cani sunu ister aksama yapayim diye, icindeki evlat
sevgisini oldugu gibi yemege katarak...

Ne istahla acardik orucumuzu.

Ne istahla yerdik yemegimizi.

iftardan sonra (sayet babam evdeyse) cayimiz da hazir olurdu.

Ben cayla fazla ugrasmazdim ve kendimi disariya atardim.

Mahalledeki birkac arkadas toplanir, simdiki tabirle geyik yapardik.

GUlinl degerlendirirdik kendimize gore.

Cebimizde para varsa dogru bakkala gider kendimize gazoz alirdik, Marmara gazozu vardi o zamanlar,

EdebiyatEvi.com



soguk soguk bir glzel icilirdi ki...

Sonrasinda ise herkes evine dagilir, teravih namazi icin hazirlik yapilirdi.

Bazen arkadaslarda benimle beraber Mamak'taki camiye gelirlerdi ve donlisiimiiz de yine beraber
olurdu.

Civardaki diger camilerin icinde en cabuk teravih namazi bizim gittigimiz Mamak Carsi Camiinde
kilinirdi. Rahmetli ismet Hoca cok cabuk kildirirdi ve cemaat hinca hing dolu olurdu.

Ben camiden cikardim ve eve gidinceye kadar yolumun {izerinde bulunan iki camide su manzaraya
rastlardim, ben ciktiktan sonra bes dakika sonra geldigim Haci Bakkallarin oradaki camide "Vitir"
namazina yeni baslanmis ve yine bir bes dakika sonra ulastigim Karaagac Koyt Camiinde ise Cemaat
yeni bosaliyor olurdu.

Camiden cikistan sonrasini yukarida anlatmistim.

Giinler boyle boyle gecer giderdi ve biz Ramazan bayramina ulasmis olurduk...

**x** Bayrama Dogru... Bayram...

Nese ve seving kaynagi...

Hele biz cocuklar icin...

Simdilerde daha cok anliyor insan kiymetini, eskiden yasanan o giizel glinlerin.

Bayram telasi on-on bes giin dnceden baslardi genellikle...

Babam ya hep beraber bulundugumuz sahur sofrasinda ya da aksam iftar sofrasinda anneme
soyleyiverirdi,

"-Yarin cocuklari 6gleden namazindan sonra carsiya indir de (st bas alalim.”

Bu bizim icin bayramin baslamasi demekti.

Artik sabahin olmasi &nemli degildi, 5nemli olan 6gle olmasiydi. Ogle ezani okunmadan annemi sikistirir,
bir an 6nce Mamak'a gitmek icin acele ettirirdik. Uzerimize bir seyler giyer, kapinin agzinda beklerdik
annemin hazir olmasini. Nihayet annem de hazirlanirdi ve en yukarida bahsetmis oldugum babamin
gittigi yollardan yirlye yuriye mezarligl gecer, Ziya Bakkalin oradan asagi stizliliir, Haci Bakkalin oraya
varirdik. Annem Haci Bakkala ugramadan yapamazdi.

Haci Bakkal babamin cok sevdigi muhterem nur yiizl{i bir amcaydi, Beypazariliydilar. iki kardestiler ve
ikisi de haci olduklari icin Haci Bakkallar denirdi. Onlar da babami ¢ok severlerdi. Bitiin dini isleri icin
babami cagirirlardi. Gecmislerinin ruhuna babama her Ramazan ayinda hatim indirtirlerdi mesela.
Evlenen cocuklarinin dini nikahlarini babama kiydirirlardi. Bazen de anne babalari icin mevlit
okuturlardi. Babamin sesini cok begenirlerdi.

iste bu Haci Bakkallarda simdiki stipermarketler gibi ne ararsaniz bulunurdu. Sadece gida maddeleri
degil, Simer Basmasi, pazen, basortiisi icin yemeni, 6rme ipleri, manav... Ramazan girmeden 50kg lk
unu cuvahyla oradan alirdik mesela. Sayet 5 kg alacaksak toz sekerimizi de oradan alirdik. Hic paradan
bahsetmezdik, alir ve giderdik. Yazarlardi aylikcilar defterinin Hafiz Nazim icin ayrilmis sayfasina. Babam
da maasini alinca ugrar ve 6derdi herhalde. Bizi hi¢ ilgilendirmezdi babamin nasil 6deyecegi ve nasil
o6dedigi... Bazen annem sorardi babama;

"-Hacilarin borcunu 6dedin mi?" diye, o da "-Yoo... Bir dahaki ay 6derim." Derdi.

Demek ki sikistiran yoktu...
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Annem her carsiya indiginde ugrar ve yeni gelen kumaslara falan bakardi. Basortlisii eskimisse yenisini
alir, elbise dikecekse kumasini begenir, pijamalik alacaksa ayirttirir ve carsidan doniste alacagini
soylerdi.

Biz ise sabirsizlanirdik bir an 6nce carsiya inmek icin. Nihayet annem Haci Bakkallarda isini bitirip haydi
gidiyoruz dedi mi diinyalar bizim olurdu.

Sinemanin yokusa geldigimiz zaman asagi inmek cok kolaydi. Yokustan asagi stizlillip sag tarafa dogru
doner, hizli adimlarla carsiya dogru yol alirdik. Bu arada sinemada oynayan filmin goz alici afislerine
bakmadan edemezdim. Ankara'daki direksiz nadir sinemalardan biriydi Mamak sinemasi ve salonlu
balkonlu ¢ok glizel bir sinemaydi. Afis panolari ¢ok sisli olurdu ve miknatis gibi ¢ekerdi kendine.
Oradaki en mihim sey, bayramda hangi filmin oynayacagi idi. O anda tercihim, ya Tarkan, Karaoglan, ya
da Ciineyt'in tarihi filmlerinden birisi olurdu. Bazen de Cin filmi getirirlerdi. Vang Yu diye birisi vardi tek
koluyla falan doévisdar, kilic sallardi.

Sinemayi gecip aralarda annemin baktigi bir iki diikkdndan sonra babamin gérev yaptigi carsi camisine
gelirdik. Ogle namazi bitmek (izere olurdu. Annem o zamani dyle bir ayarlar di ki, geldikten bir iki dakika
sonra namaz bitmis olurdu ve cemaat dagilmaya baslardi. Bizi taniyanlar yanimiza gelir, anneme hal hatir
sorar ve bizleri severdi.

En sona babam cikardi camiden.

Son cemaat mahfili acik kalacak sekilde caminin kapisini kilitler, ayakkabilarini giyer ve yanimiza gelirdi.
Musfik bir sekilde basimizi oksar, "-Geldiniz mi kuzular.." diyerek pesine takardi bizleri.

Babami Carsi esnafindan tanimayan ve sevmeyen yoktu. Herkes buyur ederdi. Fakat bizim alisveris
yaptigimiz yerler belliydi. Girerdik o diikkanlardan birinin icine ve babam diikkan sahibini yanina
sohbetini ederdi. Biz de annemle ve bize yardimci olan tezgahtar ile bir seylere bakar, (zerimize giyer,
cikarir bir baskasina bakardik.

Duiikkan sahibi,

"-Yenge Allah askina esirgeme cocuklardan... Ne isterlerse al, nasil olsa ben hocamdan alirim paray:..."
Diyerek annemi tesvik etmeye calisirdi babami masrafa sokmak icin.

Ama annem...

Adeta kili kirk yarar, kendine goére lizumu olmayan hicbir seyi almazdi...

Nihayetinde bir pantolon ve gébmlek alinir ve oradaki alisveris bitince ayakkabiciya gecilirdi. En uzun
ahlisveris ablamin alisverisi olurdu. Hatta orada begenilen bir sey, ertesi giinii mutlaka degistirmeye
gidilirdi, ne alinirsa alinsin.

Alisveris cok zevkli gecerdi ve biterdi. Babam aldigimiz her seyi yazdirirdi. Bazen pesinat da verirdi
cebindeki para durumuna gore.

Sonra donis baslardi eve. Eve dénis gidis kadar zevkli olmazdi, ¢clinkl yol bayagi bir yokustu.
Ellerimizde paketler olurdu ve yorulurduk ister istemez.

Eve gelip bahcenin serinligine kendimizi ativermek her seye degerdi.

Hemen kuyunun basindaki tulumbaya gecer ve soguk su c¢ekip kiiclik havuzun dibindeki deligi orada
bulunan caputuyla tikayip, bir miktar su doldururdum ve ayaklarimi icine sallardim serinlemek icin.

Elime yliziime bol su serper, ensemi ve saclarimi islatirdim.
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Kiclik havuzun caputla ttkanan deliginden ne kadar da olsa bir miktar su sizardi ve ince ince akardi. O
suyun kendine gore bir yolu vardi ve etrafi hep yemyesil kalirdi. Kiiclik kiiclk otlar yer yer ince ince akan
suyun Uzerini orter, fakat o incecik suyu o kadar agac yapraklarinin arasindan gecerek (izerine diistigu
anda ayna gibi parlatan glines 1s181 aciga cikartiverirdi. Bilirdiniz ki orada hayat var, su var... Sadece siz
bilmezdiniz, sen sakrak sesleriyle sabahtan baslayan o nihayetsiz 6tiiste sanki nefesi kesilen her kus
bilirdi. Minik minik serceler, koca koca kargalar orayi adeta konak yeri yapar, bizlerin olmadigli zamanlari
gozetir ve kafalarini yukariya dikerek susuzluklarini giderirlerdi o minicik sizintinin kenarlarinda...

Artik aksamin olmasini kuslarla ve bortii bocekle beraber beklemekten baska yapacak bir sey yoktur o
anda. Belki aksamuizeri annem isterse bahceyi sulamam gerekebilir, o kadar.

Sonraki giinlerde ise sadece annemin;

"-Haydi su pantolonu giy de pacalarini yapalim, bak bayram yaklasiyor." S6ziinii duymak, gercekten
bayramin yaklastigini anlamak acisindan oldukga sevindirici olurdu. Arada sirada eve gelen misafirlere
bayramliklarimizi gbstermek ayri bir zevk verirdi hepimize de.

-

Kadir Gecesi...

Kadir Gecesi bayramin geldiginin en biyik miijdecisiydi. Tami tamina 27 giindiir oruc¢ tutuyor olurduk
ve o geceyi ihya edebilmek icin hep beraber teravih namazina Mamak Carsi Camiine inerdik. O gece
hakikatten cok 6zel bir geceydi ve cok glizel kutlanirdi.

Camide teravih 6ncesi cemaatten birilerinin okutturdugu mevlit olurdu teravih namazi 6ncesi ve
namazdan sonra Peygamber Efendimizin mibarek "Sakal-1 Serif" i ziyarete acilirdi. Salavatlar getirilir
ilahiler soylenirdi babamin glizel sesi esliginde. O glin ¢cok yorulurdu rahmetli. Biz de o glin kendisine
pek sirnasmaz, mesafeli dururduk, annem 6yle tembih ederdi. Kolay degildi kirk bohca icerisinden her
bir bohcayi acarken makamina uygun bir sekilde besmele cekip salavat getirmek ve actiktan sonra tek
sira halinde o kadar cemaatin zarar vermeden gérmesini saglamak... Once baylar ziyaret eder, elini
kiicik cam fanusun icindeki belli belirsiz gériinen mibarek sakala stirer, sonra ellerini gozlerine
ylzlerine sirerek kendilerinden gecerlerdi. Sonra da bayanlar... Aman Allah'im... Bayilanin, ayilanin
haddi hesabi olmazdi. Biitiin cemaatin bu sevgi dolu ziyareti esnasinda "Sakal-1 Serif" i ya rahmetli ismet
Hoca amca, ya da rahmetli babam tutardi iki elleriyle... Onlar tutmasa cemaat sanki parcalayiverecekmis
gibi gelirdi bana o cam fanusu...

Kadir gecesi boyle kutlanirdi...

Yorgun argin ama geceyi ihya etmenin huzuru icerisinde eve dondlirda.

Annem eve gelince okudugu hatimden ayri bir de Yasin-i Serif okur ve 6lmislerimizin ruhlarina hediye
ederdi hasil olan sevabi.

O gece sahura kadar hic uyumazdi annem...

Sahura kalkmamizin organizasyonu tamamen anneme aitti ¢linkd.

Korkardi, uyuya kalmaktan ve sahura kalkamamaktan.

Bilirdi ki kendisi bir uyursa herkes uyur.

Annemin uyumasi ise hepimizin ertesi glinli o sicakta a¢ karnimiza orug tutmamiz demekti ki boyle bir
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seye misaade etmektense kendisi uykusunu bizim icin feda ederdi hem de hic diistinmeden...

Son iftar, Arefe ve Bayram...

Son iftar yaptigimiz aksam teravih namazi olmadigi icin kendimizi boslukta gibi hissederdik adeta. Ertesi
glin sabah sahura kalkmanin da bitecegini dlistinmek, oruc tutmus olmanin hakl gururunu yasatirdi...
Babam;

"-Yarin oruc tutan da tutmayan da bir olacak" derdi...

Sabah namazina okunan gilizel ezan ile veya annemin ipek tenli giil sesiyle uyanirdik. Abdestimizi alir ve
namazimizi evde kilardik. Babam coktan goreve gitmis olurdu. Sabah namazindan sonra bayramlik
elbiselerimizi itina ile giyer, giil sulari dokerek dogru camiye giderdik.

Artik yapilacak sey, bayram namazinin vaktinin girmesini beklemek ve namazi eda etmektir.

30 ramazan orucunu tutmus olmanin ve goérevi yerine getirmis olmanin verdigi huzurla Mamak
Carsilarinin caddelerine kadar tasan cok kalabalik bir cemaat ile Bayram namazi kilinir ve namazdan
sonra caminin icinde kalan cami midavimlerinden olan bir miktar cemaatle halka yapilarak bayramlasilir
ve eve gitmek icin hazirlik yapilirdi.

Bu arada cami cemaatinden babamin arabasi olan tanidiklarindan biri arabanin camindan seslenirdi; "-
Hocam, hadi binin de eve birakivereyim."

"-Memnun oluruz." Derdi rahmetli ve hepimiz dolusurduk arabaya kardeslerimle beraber.

Evde ise annem ile ablam sofrayi hazirlamis olurdu...

Biz eve girince bayram baslamis olurdu.

Once kosarak annemi kucaklardim.

O mibarek ellerine sarilir, sevgiyle 6per, saygiyla alnima koyardim...

Oyle bir basardi ki bagrina, o mis gibi kokusunu alir, sicakhigini adeta yiiregimde hissederdim. O an
aklima geldikce hala ayni duygulari yasarim.

Sonra babamla bayramlasirdim.

Ayni sekilde ellerini 6per, kucaklasirdim. Yanaklarimi ve basimi oksar, 6perdi. "-Oglum..." derdi ya o bana
yeterdi.

Babamla her bayram bu sekilde bayramlasmak mimkiin olamazdi cogu zaman. Daha camiden Bayram
namazindan cikar cikmaz kapida bekleyenleri olurdu ve koluna girdikleri gibi arabaya bindirirler ve
dogru kabir ziyaretine kabristana gétirirlerdi. O anda biz yalniz olarak ve yiriyerek eve gider, sadece
annemle bayramlasir ve sofraya otururduk...

Sonra neseli bir bicimde yapilan sabah kahvaltisi...

Sonra da muhtemelen dedemlerin yanina kéye gitme telasi baslardi.

Araba yok, minibUs yok...

Belediye otoblisiine binerek dnce simdi eski garajlar denilen Etlik Garajina, oradan da bizim kdye direk
gidebilecek bir miniblis beklemeye...

Bizim koye direk giden minibus bizim kéyiin altinda olan kdyde yasayan Yassioren'li Hayati'nin kirmizi
minibUsliydl. Sabah aksam normalde bir sefer yaparken, bayramda stirekli gider gelirdi.

Babam cogunlukla yine olmazdi aramizda.
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Bayramda camideki diger hocayla (ismet AKKUS Amca) anlasirlar, sadece bir giin gorevi birakip
birbirlerini idare ederlerdi. Cogunlukla da ismet Amca ilk giin izin yaparlardi.

Babam da sayet biz kdye gitmis isek bir giinligline gelir, dedemlerle bayramlasir ve hep beraber
donerdik.

Koyde Bayram...

K&y bayramlari da bir baska giizel olurdu.

Bazi bayramlarda arife giiniinden koye gider, kdy geleneklerini yasardik.

Bayram namazi orda da ¢ok yogun bir kalabalikla kilinirdi. Namaz bitiminde miibalagasiz herkesin
katildigi biiylik bir halka yapilir ve cami cemaatinden herkes bayramlasirdi.

ihtiyar amcalar ellerini 6pturiirdii cogu zaman. Bazilari sadece toka yaparlardi. Ben herkesin elini
6pmeye calisirdim ve "-Masallah, masallah... Nazim Hocanin oglan degil mi bu? Bak kocaman olmus..."
gibi sozlerle karsilasirdim. Bu s6zlerden sonra daha da bir gayrete gelir, gézlerimin parladigini
hissederdim...

Cemaat camiden ciktiktan sonra evlerine gider ve evde hazirlanan bayramlik yiyeceklerden miitesekkil
siniyi kaptigi gibi koy odalarinda toplanirdi. Kdylimiizde (¢ tane kdy odasi vardi. Yukari mahalle, yukari
koy odasinda, orta mahalle orta kdy odasinda, asagi mahalle de asagl kdy odasinda... Bu odalarda cok
glizel anlar yasanirdi. Herkes evinde bayramda misafirlerine ikram edecegi ve kendi evlerinde
hazirlanmis olan yiyeceklerden getirirdi.

Neler mi?

Mevsimine gore..

SGtlh corba degismez tek yemekti. Sonra evlerde yapilan 40 kat baklavalar... Yogurtlu dedikleri fasulye
ve patlican kavurmasinin tizerine sarimsakli yogurt dékilerek yapilan yemek. O kadar tathnin arasinda
yogurtlunun ne icin yapildigini merak ederdim hep. Megerse bayramda yenilen o kadar tatlinin midelere
verecegi rahatsizligi 6nlemesi icinmis.

Rahmetli dedem ise cok az evde yapilan pismaniye yapardi kendi elleriyle. Adina da bizim koéyde "halva"
derlerdi. Ne ugrasirdi o pismaniye icin. Koca bir tencerede sekeri kaynatir, macun kivamina gelince
kocaman yer tablasinin Gstiine doker, lizerini unlayarak ve tablanin etrafini cevreleyen insanlara "-Hadi
cekin... Donmadan cekelim..." diye bagira bagira o pismaniyeyi yapar ve yaptirirdi. Halka biraz uzayinca
ortadan sekiz yaparak katlar ve kiiciltlirdi. Sonra tekrar un, tekrar cekme... Ta ki lif lif incelinceye kadar.
Herkes terlerdi ve kollarda derman kalmazdi. Dedemin yeter demesini beklerdi herkes. Kivami tam
yerine gelince de tamam artik derdi ki, is o zaman biterdi.

Artik is onu parca parca koparmaya gelirdi.

Bizim icin tam bir eglenceydi halva yemek ve ayricalikti. Clink( her evde olmazdi, clinki herkes
yapamazdi.

Rahmetli babaannem de baklava yapar ve "gusene" denilen kapakli tencerelere koyar, adeta bize
bulmaca ¢ozdurlirdli. Saklardi bizden, bitirivermeyelim diye. Hangi tencerede oldugunu bulabilmeniz
icin mutlaka iskembeye (sandalyeye)cikip tangir tangir hepsine bakmaniz gerekirdi ki, yakalanmama

sansiniz yok gibiydi.
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Sonra...

Sonrasi koyde cok glizeldi.

Genc kizlar kendi aralarinda toplanir, harmanlar dedigimiz dizliige inerlerdi ve kendi aralarinda
eglenirlerdi.

Delikanlilar da ya koy odalarinda eglenir ya da misafir gittikleri bir evin bir odasini sabaha kadar isgal
ederek kendi aralarinda eglenirlerdi.

Bizlerde cocuklar olarak kendimize gore oyun bulurduk.

Ankara'dan gelenlerin ve durumu iyi olanlarin mutlaka farkli bir seyleri olurdu.

Bir defasinda hic kimsede olmayan cift namlulu mantar tabancasini aldirmistim babama Haci
Bakkallardan ve kdye onu gétilirmistiim de ne kadar hava atmistim anlatamam.

Ya simdi...

Hey gidi glinler, hey...

Zaman ne cabuk geciyor...

Bu anlattiklarim benim cocuklugum...

Sanki asirlar ge¢mis gibi nasil da hizla degisti her sey...

Ne pesinden kosmak, ne yetismek mimkdn...

Simdi ise saglk problemlerim nedeniyle cok istedigim halde oruc bile tutamiyorum.

Sadece etraftan yanlis anlasiimasin diye beni bilmeyenlerin yaninda orucluymusum gibi davraniyor ve
g6z 6nlinde yiyip icmiyorum...

Beni taniyanlar ise hastaligimi da bildikleri icin, problem olmuyor.

istedim ki bunlar da bir tarafta kayith bulunsun, belki ileride geldigimiz yere bakarak gidecegimiz
istikamete bir yon cizmeye yardimci olur...

Seytani arzulara gem vurmanin, Rahmani arzulara kucak agmanin zamani...

Hos geldin mibarek Ramazan...

27.07.2011

Necati SIMSEK

Ankara
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