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Cama düşmeye başlayan kar tanelerini görünce dönmek istedi. Yolun kapanmasından çekiniyordu. Bir
süreliğine daha misafirim olmaktan...Sanırım. Evden ayrılalı nefes alıp verirken çıkan o hırıl�sını
saymazsam yanımda ki koltukta oturduğu gerçeğini büsbütün unutabilirdim. Sileceklerin hareketlenişine
takılmış� bakışları. Onu böyle görünce bak�ğı şey hakkında düşünüyorum. Nesnenin devinimi, düşen
kar, anıları, türlü türlü şey geçiyor aklımdan. Bunlardan biri ya da tümüne bakması kabulümdü, ama
hiçbirine bakmıyorduysa. O zaman unutmalıyım işte; kışkır�cı bulacağım için. Sinirlenmemle eğlenir gibi.
Hayra yormayacağım sessizliğini. Çünkü bilmek hakkımdır. Açıklamalı. E�yle kemiğiyle –" şey" demeye
yine de varmıyor dilim – düne kadar tanıdığımı sandığım kişiyse, çekinmezdi. Dilindekini söylerdi.
Az sonra tepeye �rmanmaya başladık. Silecekler iyice hızlanmış, uğultu cam açıklığında �slayan rüzgâra
karışarak içeri giriyordu. "Kapasana camı" dedim. Uzandı kola ama isteğimi tekrarlayınca yap� bunu.
Üşütecek�. Şu inadı. Sesimdeki kararlılığım; kimi zaman gerekli diye düşünüyorum. Kaba bulunacak
özelliklerimi karşımdakinden esirgemem ben. İşe yararlar. Zar a�p da dönüşünü sürdürene dek ellerinizi
ovuşturduğunuz anları ha�rlayın, henüz bir şey kazanmamışsınız. Ha�a kaybetme korkunuz ağır
basmaktadır. Sayısal değerini bulacak bir döngüye odaklı, öylece beklersiniz. Oyunun sürdürülmesi
gözden çıkaracaklarınızla ilişkilidir. Seçimi yaparken bocalamanız sonuçla yüzleşmenizi gecik�rir. Bir,
arada kalma ih�yacınızın bulunduğunu fark edersiniz. Şaşılası tutkumuz... . Bunu bildiğim içindir ki
kabayım ben; bu �rsa�a verir. Karşımdakini kışkır�r ve oyuna zorlar. Gerçekte beni kaba bulan odur.
Yakış�rdığını sahiplenir görünürken anlamını keşfediyorum sonra. Borçluydum ona. Fakat minne�mi
oyunu istediği gibi oynayarak göstermek niye�ndeyim. Anlatacağım şekilde, yaşamın tüm sathına
yayılması gerekiyormuş oyun fikrinin. Sorumluluğu da onundu.
İki yıl kadar önce. Takvim yaprağı yedi haziranı gösterince süresi tastamam olacak. İlçemiz
postanesinden çağrı pusulası almış�m. Bir pake� gelen, öyle bildiriliyordu kâğı�a. Evden çık�m.
Dönüşte kapıda karşılaş�k. Yüzünü hiç görmediğim bir kadın bana bakıyordu. Telefon konuşmamızı,
evet ha�rladım, sizsiniz, dedim. Geleceği günü belirtmiş� belki. Ha�n diğer ucuna adresimi yazdırırken
söylediği tarihi unutuvermiş�m. Uygun sözcüğü ararken duraksaması, gülüşü, ses tonundaki
yumuşaklık, aklım yeterince karışık�. Kasabamızı gezip tanımak is�yormuş. Kuzeydekiler için sıcak bir
kumsalın önemini anla�p durdu. İçeri geçmiş�k, odaya. Kendi evinde gibi raha�. Konuşmasını kaldığı
yerden sürdürmüştü. Sonra sözü pakete ge�rmiş�.   
Elinizde ki size gönderdiği kitabı olacak. Bir yayınevimiz var. Bu dostluktan haberdarım. Yüzüne düşen
saç tellerini arkaya atarken, "Gelin anlaşalım, içindekini bize verin," dediğini ha�rlıyorum. Bitene dek
dinledim sözünü.  O ara düşünmüş, nedensiz iş yapmaz demiş�m.
Son çalışmasıymış. Hayal gücünü zorlayan kurgusu, dil özellikleri, kalabalık ve sabırsız okur kitlesi… Çok 
önemliydi bunlar. Sıraladığı şeyleri bir düşünebilsem. Ve az çok anlayabilirmişim. Yayınevini, taraflara
düşen sorumluluğu.
Nasılsa elindekini yollayıvermiş�. Belki aklını çelen birileri vardı. Dönünce araş�rılmasını isteyecekmiş.
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Bana güvenir o yüzdendir, dedim biraz da içerleyerek. Beni görmek isteğiyle gelmediği açık�. Dostumun
yaşı, doktorunun hastalığa ait bulgularından da söz etmiş�. Konuştukça gözleri pırıl�yla bakıyor.
Kocamanlar.
Belki bir not ya da mektup yazmış� içine. Yapılacak işim olduğunu  söyledim. Ertesi gün yanıma
uğrayacak�. Ben de istersem kasabayı birlikte gezebilirmişiz.
Dostum mutluydu. Kalemini olumsuz etkileyebilecek kaynaklara rağmen tamamlamış� kitabını. Aslının,
eldeki tek örneğin bana gönderildiği ve ölüm haberi duyulana dek bunun saklanması gerek�ği, üçüncü
şahısların ise hak talebinde bulunamayacağı yazılıydı notunda.

Başka açıklama yoktu. Sonra dosyalarına bakmış�m. Dördü karton üçü plas�kten, tam yedi dosya. Ve
farklı boyu�a kullanılmış sayfaları. Yüzer adet diyebilirim. Yazı karakteri,  rengi değişik zamanlarda
yazıldığını gösteriyor. Sezgilerim pek yanılmaz. Elimde tu�uğum şu şey çalışmasının en değerli olanıydı. 
Sırf iyilik olsun diye göndermemiş� ya.

İlk dosya kapağını aç�m. Sevgili Okur, girişiyle başlayan cümlesini okudum. Anlatacaklarım, Sibirya'dan
Finlandiya'ya uzayan topraklarda yaşamış kuzey insanının bir vakitler çok iyi bildiği efsaneden söz
etmektedir, yazıyordu. Şans dilediği bir avcıyla bi�rmiş� bölümü.
Avcı yaban kazı için göl kıyısına indiğinde orada yıkanan kızı fark etmiş�. Kız da onu. Kuğuya
dönüşeceği sıra koşup kanatlarından yakalamış�. Elinde garipseyerek tu�uğu şeyi geri is�yordu. Kız
yalvarmış, gözyaşı dökerek vak�n iyice daraldığını söylemiş�. Avcı da elbisesini vermeden bırakmış onu.
Nereden çık�ğını göremediği başka kuğular gelip almışlar kızı. Kanat çırparak uzaklaşmalarını izlemiş.
Zühre Yıldızı'na doğru uçmuşlar. Orada gözden kaybolmuşlar.
Avcı göl kıyısından ayrılamamış. Günler, ha�alar, aylar boyunca beklemiş. Zühre ve Ülker Yıldızı'nın suya
düşen yansımasını gördüğü bir gece kızın elbisesini alıkoyduğunu ha�rlamış. Ve sır�na giyivermiş. O an
üzerinde bulunduğu kızakla havalanmışlar. Rengeyikleri çekiyormuş kızağını. Samanyolu bilinmezmiş o
vakitler. Gökte zifiri bir karanlık yeryüzünde ise meraya çıkamayan ürkek çobanlar bulunurmuş. Kızağın
işte o karanlığa bırak�ğı her bir izle Samanyolu oluşmaya başlamış.
Yılın al�ncı ayına rastlayan �r�nalı kuzey geceleri bundan böyle tundralıkta dolaşmaya başlamış birkaç
çobanın anlatacağı öykülerle kazanacak�r şöhre�ni. Onu görmüşlerdir. Kızağını, kızağı çeken besili ren
geyiklerini. Gökten bir süreliğine göl kıyısına inişini. Onunla konuştuğunu söyleyen birileri çıkmış sonra.
Kız hakkında sorduğuyla ye�nsek onu senin benim gibi biri sanırdık, demişler. Öyküye inanan ar�kça
Zühre Yıldızı daha da parlamış. Ve avcı diye mırıldandım, şans dileğini hak edecek ne kusur işledin?

Gözü pek biriydin desem çoğu avcı yaradılışça farklı değildi ki. Koşmaca ve kovalamayı açıklarken ardına
sığındığınız bir gerekçe olarak yalnızlığa düşkünlük sonra. Yoktu ötesi. O gece için. Gözlerim tutkulu bir
sanrıya kapanıvermiş�.

 İkisi de yamaca �rmanan yoldalar. Önümdeler. Çok önümde. Köpek çalıyı kokluyor. Taşla canı yandı da
bu kez o tarafa doğru koşuyor. Yanlarına. Kuyruğunu bacak arasına kısışını , �rla�ğım taşlarla irkilip geri
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bakışını görüyorum, havlıyor mu bilemiyorum. Duymuyorum. Gidenler de duymuyor ki bakmıyorlar
sesime.
Adımlarım. Hızlı. Olduğundan büyükler. Sapağa bir erişsem onları düzlükte yakalayacağım. At niye�ne
değneğe binmeyi göstereceğim. Kaybolmak, korkmak akıllarına gelmez ki hiç.  Çeşme yanında. Tek
başına bu kez. Neden? Küçüğünü göremiyorum. O, kaç�ğı zaman ki gibi koşmakta. Topukları sır�na
çamur sıçrata sıçrata. Allah'ım! Bir çırpıda oluk başına nasıl gelebildim. Rüya görüyorum.  Kollarımı
uza�p uçardım. Havalanmam için ikisini aynı anda yukarı kaldırmam ye�yor.  Sonra düşündüğüm yöne
uçuveriyorum. Uykuda bulunduğumu işte o vakit bilirdim. Uykusuz insanların dünyasına ulaş�racak
kapıyı geçmeden yoluma devam ederdim. Şimdi bilemedim. Buradayım. O mesafeyi koşmadım hiç.
Yürümedim de. Ama ben hala kapı eşiğinin karanlık yakasındayım. Oluğun başında. Ya�ğı yerden
yüzünün yüzümü görebildiği çeşme kurnasının önünde. Tutup dışarı çeksem diğerleri ye�şecek. Ve beni
görecekler başında. Ama o yüze canlılığını veren bakışları hareketlenecek. Yakaladım. Islıklarını hiç
umursamadım.

Uyanmış�m, kapının zili çalıyordu. İç çamaşırlarıma dek ıslak�m. Şu kâbus yüzündendi. Belleğime
saplanıp kalmış bir anıyla onca sık yüzleşmekten. Gelen yine o. Ben önceki gün oturduğu kanepenin
çarşa�nı alıp kuruması için balkona asarken o aynı yerden, akşama dek yap�ğı şeyleri sıralıyordu.
Çınarın gölgesinde iç�ği çayın lezze�ni unutamayacakmış. Sonra çantasından çıkardığı kolyesini uza�
bana. Sa�cıyla sıkı pazarlık yapıp almış. Taş zemine kuğu mo�fi işlenmiş bir rölye�i gösterdiği. Yol
boyunda hemen her tezgâhta sa�lan ucuzluktaki şu şey için kırık dökük diliyle çek�ği zahme�
düşündüm. Alda�lma endişesini anlayabilirdim. Gece okuduğumla kolye arasındaki benzerliğe
takılmış�m ben daha çok. Tesadüfse, böylesine.
Sofrayı balkona taşısak, diyorum. Kalkıyoruz. Elinde tabak, çipuraları ge�rdiğini söylüyor. Sıra sosunu
hazırlamaya geldi, dedim. Asıl zorluk burada. Sarımsakları havanda dövdüm. Geniş bir kâseye yeterince
zey�nyağı, içine az önce dövdüğüm sarımsakları, pul biberini, bir tutam defne otunu, üzüm sirkesini
ekledim ve iyice karış�rdım. Beni izliyordu. Bu hoşuma gitmiş kısa zamanda bi�rebileceğim işi kasten
gecik�rmiş�m. Nane ve kekik eklemeyi neredeyse unutacak�m. Balıkları sosa bulayıp tabağı uza�m.
"Şimdi sıra sende" dedim. Tarif e�ğim şekilde çipuraları mandalina yaprağına sardığını görmek
izlenmekten daha da keyifliydi.  Çok iştahlıydı. Izgara hiç boş kalmadı. Zey�nyağının yöremizde hangi
usulle işlendiğini anla�rken beni dikkatle dinlemiş�. Çatal bıçağını kılçıkla dolu tabağın kenarına bırakıp
peçeteyle ağzını silerken bir an sessiz kalıyoruz. Gerdanını gölgeleyen nesneye bak�m, kolyesiydi.
Gümüş parlaklığında teninin kıvrımıyla hareketlenmiş ve aşağı doğru salınmaya istekli görünmüştü bana.
Okumalıyım, dedi ayağa kalkarak. İzin vereceğine inanıyorum, hiç değilse bir kısmına. O ara mu�ağa
yönelmiş kahve hazırlayacağını söylemiş�.
Norveç'te kahveyi geyik sütüyle iç�klerini bilir miydim. Hayır. Üzerimde beklediği etki her neyse
verdiğim cevap bunu yeterince dışa vurmuş olmamalı ki anlatmaya başlıyor. Bende bir şaşkınlık belir�si
görene dek sürdürmek niye�ndeydi.
"Bir kere sütü diğer hayvanlardan çok daha besleyicidir."
Biçimsiz boynuzuyla gözümde canlanıyor hayvan. Onu sağarken süt kovasına tekme atmaması için uysal
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bir ses sanki yanımdaymış gibi yalvarıyor.
" Toynakları bir tür bitki soğanına kolayca ulaşabilmesini sağlar. O sebeple." Büyükçe bir yudum daha
alıyor fincanından. Bakışlarım bu kez rahatsız etmiyor gibiydi.
" Kuzey Norveç köylüsü için Rengeyiği kutsaldır diyebilirim. Adına şenlik düzenlenip kimisince kutsanır."
" Peki, " diyorum, " özellikle sen, bu konuda ne düşünüyorsun? "
" Şenlikler çoğumuz için eğlencelidir. Amaç eğlenmekse tabi."
"  Ya, bu kutsamanın olağan dışı bir öyküsü varsa."
Eli kolyesine uzanmış�. Kuğulu tara� içe gelecek şekilde usulca çevirdiğini gördüm. İstemliydi davranışı.
Buna yemin edebilirdim.
"Açıklayamadığımız pek çok şeyle karşılaşabiliriz haya�a. Kendimizi hemen tavır almak zorunda
hissetmemeliyiz. Zamanla düşüncelerimiz berraklaşacak�r. Neyi olağan bulup neyi bulmadığımızın
cevabını verebileceğimiz doğru ana kadar beklemeliyiz bence."
 " Yanlış anlamadıysam sorun zamanlamada diyorsun sen. Bize gerçeği gösterecek bir iç sesinden
yoksun olduğumuzu söylüyorsun. "
" Hayır. Böyle demek istemedim. Yaşadığımız sürece o iç sesimiz hep olacak. Fakat değişebileceğini niçin
dikkate almayız bunların. Düşünsene, tüm sorunumuz belki burada. Esnekliği kendimizden dahi
esirgemekte."
" Uzlaşmak" diyorum, " demek ki ulaşacağımız doğrular kadar önemliymiş."

Fakat uzlaşmaya uzanan yol hem engebeli hem de çok dolambaçlı. Başladığınız noktaya geri dönmek ve
yeni umutlarla yeni başlangıçlara ih�yaç duyuyor. Onunla bunu denemiş�k biz. Defalarca gidip gelmesi
gerekmiş� ülkesine. Üzgünüm. Az sonra kalkacak uçakta okurken oyalanacağı bir öyküsü bu kez de
bulunmayacak. Ama konu öyküyse aramızda yaşanana bakabilirdi sonuçta. Av kimdi gerçekte, avcı kim!
Hiç bitmezdi bu öykü. Hani yazmakla diyorum.
 

Aydın AKDENİZ
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