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Cama dismeye baslayan kar tanelerini gériince donmek istedi. Yolun kapanmasindan cekiniyordu. Bir
siireligine daha misafirim olmaktan...Sanirim. Evden ayrilali nefes alip verirken cikan o hiriltisini
saymazsam yanimda ki koltukta oturdugu gercegini bisbdiitiin unutabilirdim. Sileceklerin hareketlenisine
takilmisti bakislari. Onu boyle goriince baktigi sey hakkinda dislinliyorum. Nesnenin devinimi, diisen
kar, anilari, tlrld tirli sey geciyor akhimdan. Bunlardan biri ya da tiimiine bakmasi kabuliimd, ama
hicbirine bakmiyorduysa. O zaman unutmaliyim iste; kiskirtici bulacagim icin. Sinirlenmemle eglenir gibi.
Hayra yormayacagim sessizligini. Clinkl bilmek hakkimdir. Aciklamali. Etiyle kemigiyle -" sey" demeye
yine de varmiyor dilim - diine kadar tanidigimi sandigim kisiyse, cekinmezdi. Dilindekini sdylerdi.

Az sonra tepeye tirmanmaya basladik. Silecekler iyice hizlanmis, ugultu cam acikliginda tislayan riizgara
karisarak iceri giriyordu. "Kapasana cami" dedim. Uzandi kola ama istegimi tekrarlayinca yapti bunu.
Ustitecekti. Su inadi. Sesimdeki kararlligim; kimi zaman gerekli diye diistiniiyorum. Kaba bulunacak
ozelliklerimi karsimdakinden esirgemem ben. ise yararlar. Zar atip da déniistinii stirdtrene dek ellerinizi
ovusturdugunuz anlari hatirlayin, heniiz bir sey kazanmamissiniz. Hatta kaybetme korkunuz agir
basmaktadir. Sayisal degerini bulacak bir déngliye odakli, 6ylece beklersiniz. Oyunun strdurilmesi
gozden cikaracaklarinizla iliskilidir. Secimi yaparken bocalamaniz sonucla ylizlesmenizi geciktirir. Bir,
arada kalma ihtiyacinizin bulundugunu fark edersiniz. Sasilasi tutkumuz... . Bunu bildigim icindir ki
kabayim ben; bu firsatta verir. Karsimdakini kiskirtir ve oyuna zorlar. Gercekte beni kaba bulan odur.
Yakistirdigini sahiplenir gériiniirken anlamini kesfediyorum sonra. Borcluydum ona. Fakat minnetimi
oyunu istedigi gibi oynayarak gostermek niyetindeyim. Anlatacagim sekilde, yasamin tiim sathina
yayllmasi gerekiyormus oyun fikrinin. Sorumlulugu da onundu.

iki yil kadar 6nce. Takvim yapragi yedi hazirani gésterince stiresi tastamam olacak. ilcemiz
postanesinden cagri pusulasi almistim. Bir paketti gelen, dyle bildiriliyordu kagitta. Evden ciktim.
Donlste kapida karsilastik. YizinU hic gérmedigim bir kadin bana bakiyordu. Telefon konusmamizi,
evet hatirladim, sizsiniz, dedim. Gelecegi giinl belirtmisti belki. Hattin diger ucuna adresimi yazdirirken
soyledigi tarihi unutuvermistim. Uygun s6zcligli ararken duraksamasi, giiliis(, ses tonundaki
yumusaklik, aklim yeterince karisikti. Kasabamizi gezip tanimak istiyormus. Kuzeydekiler icin sicak bir
kumsalin 6nemini anlatip durdu. iceri gecmistik, odaya. Kendi evinde gibi rahatti. Konusmasini kaldig
yerden strdlirmiisti. Sonra s6zii pakete getirmisti.

Elinizde ki size gbnderdigi kitabi olacak. Bir yayinevimiz var. Bu dostluktan haberdarim. Yiiziine diisen
sac tellerini arkaya atarken, "Gelin anlasalim, icindekini bize verin," dedigini hatirhyorum. Bitene dek
dinledim s6zlint. O ara diisiinmis, nedensiz is yapmaz demistim.

Son calismasiymis. Hayal glictinii zorlayan kurgusu, dil 6zellikleri, kalabalik ve sabirsiz okur kitlesi... Cok
onemliydi bunlar. Siraladigi seyleri bir diisiinebilsem. Ve az cok anlayabilirmisim. Yayinevini, taraflara
diisen sorumlulugu.

Nasilsa elindekini yollayivermisti. Belki aklini celen birileri vardi. Dénlince arastiriimasini isteyecekmis.
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Bana glivenir o yluzdendir, dedim biraz da icerleyerek. Beni gbérmek istegiyle gelmedigi acikti. Dostumun
yasl, doktorunun hastaliga ait bulgularindan da s6z etmisti. Konustukca gozleri piriltiyla bakiyor.
Kocamanlar.

Belki bir not ya da mektup yazmisti icine. Yapilacak isim oldugunu sdyledim. Ertesi glin yanima
ugrayacakti. Ben de istersem kasabayi birlikte gezebilirmisiz.

Dostum mutluydu. Kalemini olumsuz etkileyebilecek kaynaklara ragmen tamamlamisti kitabini. Ashnin,
eldeki tek 6rnegin bana gonderildigi ve 6lim haberi duyulana dek bunun saklanmasi gerektigi, Gclinci
sahislarin ise hak talebinde bulunamayacagi yaziliydi notunda.

Baska aciklama yoktu. Sonra dosyalarina bakmistim. Doérdi karton Gicli plastikten, tam yedi dosya. Ve
farkli boyutta kullanilmis sayfalari. Yiizer adet diyebilirim. Yazi karakteri, rengi degisik zamanlarda
yazildigini gésteriyor. Sezgilerim pek yanilmaz. Elimde tuttugum su sey calismasinin en degerli olaniydi.
Sirf iyilik olsun diye gbndermemisti ya.

ik dosya kapagini actim. Sevgili Okur, girisiyle baslayan ciimlesini okudum. Anlatacaklarim, Sibirya'dan
Finlandiya'ya uzayan topraklarda yasamis kuzey insaninin bir vakitler cok iyi bildigi efsaneden s6z
etmektedir, yaziyordu. Sans diledigi bir avciyla bitirmisti bolim.

Avci yaban kazi icin gél kiyisina indiginde orada yikanan kizi fark etmisti. Kiz da onu. Kuguya
donusecegi sira kosup kanatlarindan yakalamisti. Elinde garipseyerek tuttugu seyi geri istiyordu. Kiz
yalvarmis, gbzyas! dokerek vaktin iyice daraldigini séylemisti. Avci da elbisesini vermeden birakmis onu.
Nereden ciktigini géremedigi baska kugular gelip almislar kizi. Kanat cirparak uzaklasmalarini izlemis.
Zihre Yildizi'na dogru u¢cmuslar. Orada gézden kaybolmuslar.

Avci gl kiyisindan ayrilamamis. Giinler, haftalar, aylar boyunca beklemis. Ziihre ve Ulker Yildizi'nin suya
diisen yansimasini gordigl bir gece kizin elbisesini alikoydugunu hatirlamis. Ve sirtina giyivermis. O an
Uzerinde bulundugu kizakla havalanmislar. Rengeyikleri cekiyormus kizagini. Samanyolu bilinmezmis o
vakitler. Gokte zifiri bir karanlk yeryiiziinde ise meraya ¢cikamayan trkek cobanlar bulunurmus. Kizagin
iste o karanliga biraktigi her bir izle Samanyolu olusmaya baslamis.

Yilin altincr ayina rastlayan firtinali kuzey geceleri bundan béyle tundralikta dolasmaya baslamis birkac
cobanin anlatacagi oykiilerle kazanacaktir séhretini. Onu gormdislerdir. Kizagini, kizagi ceken besili ren
geyiklerini. Gokten bir slireligine gol kiyisina inisini. Onunla konustugunu séyleyen birileri cikmis sonra.
Kiz hakkinda sorduguyla yetinsek onu senin benim gibi biri sanirdik, demisler. Oykiiye inanan arttikca
Zihre Yildizi daha da parlamis. Ve avcl diye mirildandim, sans dilegini hak edecek ne kusur isledin?

GozU pek biriydin desem cogu avci yaradilisca farkh degildi ki. Kosmaca ve kovalamayi aciklarken ardina
sigindiginiz bir gerekce olarak yalnizliga diiskiinliik sonra. Yoktu 6tesi. O gece icin. Gozlerim tutkulu bir

sanriya kapanivermisti.

ikisi de yamaca tirmanan yoldalar. Oniimdeler. Cok éniimde. Kopek caliyi kokluyor. Tasla cani yandi da
bu kez o tarafa dogru kosuyor. Yanlarina. Kuyrugunu bacak arasina kisisini, firlattigim taslarla irkilip geri
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bakisini gériiyorum, havliyor mu bilemiyorum. Duymuyorum. Gidenler de duymuyor ki bakmiyorlar
sesime.

Adimlarim. Hizli. Oldugundan biytkler. Sapaga bir erissem onlari diizllikte yakalayacagim. At niyetine
degnege binmeyi gésterecegim. Kaybolmak, korkmak akillarina gelmez ki hic. Cesme yaninda. Tek
basina bu kez. Neden? Kiicigiinli géremiyorum. O, kactigl zaman ki gibi kosmakta. Topuklari sirtina
camur si¢rata sicrata. Allah'im! Bir cirpida oluk basina nasil gelebildim. Riiya gériiyorum. Kollarimi
uzatip ucardim. Havalanmam icin ikisini ayni anda yukari kaldirmam yetiyor. Sonra diistindigiim yéne
ucuveriyorum. Uykuda bulundugumu iste o vakit bilirdim. Uykusuz insanlarin diinyasina ulastiracak
kapiyr gecmeden yoluma devam ederdim. Simdi bilemedim. Buradayim. O mesafeyi kosmadim hic.
Yurimedim de. Ama ben hala kapi esiginin karanlik yakasindayim. Olugun basinda. Yattig1 yerden
ylzlnUn ylzim gorebildigi cesme kurnasinin onlinde. Tutup disari ceksem digerleri yetisecek. Ve beni
gorecekler basinda. Ama o yiize canliigini veren bakislari hareketlenecek. Yakaladim. Isliklarini hig
umursamadim.

Uyanmistim, kapinin zili caliyordu. ic camasirlarima dek 1slaktim. Su kabus yiiziindendi. Bellegime
saplanip kalmis bir aniyla onca sik ytzlesmekten. Gelen yine o. Ben dnceki glin oturdugu kanepenin
carsafini alip kurumasi icin balkona asarken o ayni yerden, aksama dek yaptigi seyleri siraliyordu.
Cinarin golgesinde ictigi cayin lezzetini unutamayacakmis. Sonra cantasindan ¢ikardigi kolyesini uzatt
bana. Saticiyla siki pazarlk yapip almis. Tas zemine kugu motifi islenmis bir rélyefti gésterdigi. Yol
boyunda hemen her tezgahta satilan ucuzluktaki su sey icin kirik dokiik diliyle cektigi zahmeti
distindiim. Aldatilma endisesini anlayabilirdim. Gece okudugumla kolye arasindaki benzerlige
takilmistim ben daha cok. Tesadlifse, boylesine.

Sofrayi balkona tasisak, diyorum. Kalkiyoruz. Elinde tabak, cipuralari getirdigini séyliyor. Sira sosunu
hazirlamaya geldi, dedim. Asil zorluk burada. Sarimsaklari havanda dévdiim. Genis bir kaseye yeterince
zeytinyag, icine az 6nce dovdigim sarimsaklari, pul biberini, bir tutam defne otunu, tGztm sirkesini
ekledim ve iyice karistirdim. Beni izliyordu. Bu hosuma gitmis kisa zamanda bitirebilecegim isi kasten
geciktirmistim. Nane ve kekik eklemeyi neredeyse unutacaktim. Baliklari sosa bulayip tabagi uzattim.
"Simdi sira sende" dedim. Tarif ettigim sekilde cipuralari mandalina yapragina sardigini gérmek
izlenmekten daha da keyifliydi. Cok istahliyd. Izgara hic bos kalmadi. Zeytinyaginin yéremizde hangi
usulle islendigini anlatirken beni dikkatle dinlemisti. Catal bicagini kilcikla dolu tabagin kenarina birakip
peceteyle agzini silerken bir an sessiz kaliyoruz. Gerdanini gblgeleyen nesneye baktim, kolyesiydi.
GlimUs parlakliginda teninin kivrimiyla hareketlenmis ve asagi dogru salinmaya istekli gériinmiistli bana.
Okumaliyim, dedi ayaga kalkarak. izin verecegine inaniyorum, hic degilse bir kismina. O ara mutfaga
yonelmis kahve hazirlayacagini séylemisti.

Norvec'te kahveyi geyik sitiiyle ictiklerini bilir miydim. Hayir. Uzerimde bekledigi etki her neyse
verdigim cevap bunu yeterince disa vurmus olmamali ki anlatmaya basliyor. Bende bir saskinlik belirtisi
gorene dek strdirmek niyetindeydi.

"Bir kere stitii diger hayvanlardan cok daha besleyicidir."

Bicimsiz boynuzuyla géziimde canlaniyor hayvan. Onu sagarken siit kovasina tekme atmamasi icin uysal

EdebiyatEvi.com



bir ses sanki yanimdaymis gibi yalvariyor.

" Toynaklari bir tir bitki soganina kolayca ulasabilmesini saglar. O sebeple." Biylkce bir yudum daha
aliyor fincanindan. Bakislarim bu kez rahatsiz etmiyor gibiydi.

" Kuzey Norvec koylisi icin Rengeyigi kutsaldir diyebilirim. Adina senlik diizenlenip kimisince kutsanir."
" Peki, " diyorum, " 6zellikle sen, bu konuda ne distinliyorsun? "

" Senlikler cogumuz icin eglencelidir. Amac eglenmekse tabi."

" Ya, bu kutsamanin olagan disi bir 6ykusi varsa."

Eli kolyesine uzanmisti. Kugulu tarafi ice gelecek sekilde usulca cevirdigini gordim. istemliydi davranisi.
Buna yemin edebilirdim.

"Aciklayamadigimiz pek cok seyle karsilasabiliriz hayatta. Kendimizi hemen tavir almak zorunda
hissetmemeliyiz. Zamanla dislincelerimiz berraklasacaktir. Neyi olagan bulup neyi bulmadigimizin
cevabini verebilecegimiz dogru ana kadar beklemeliyiz bence."

"Yanls anlamadiysam sorun zamanlamada diyorsun sen. Bize gercegi gosterecek bir i¢ sesinden
yoksun oldugumuzu séyliyorsun. "

" Hayir. Boyle demek istemedim. Yasadigimiz slirece o i¢ sesimiz hep olacak. Fakat degisebilecegini nicin
dikkate almayiz bunlarin. Distinsene, tim sorunumuz belki burada. Esnekligi kendimizden dahi
esirgemekte."

" Uzlasmak" diyorum, " demek ki ulasacagimiz dogrular kadar 6nemliymis."

Fakat uzlasmaya uzanan yol hem engebeli hem de cok dolambacl. Basladiginiz noktaya geri dénmek ve
yeni umutlarla yeni baslangiclara ihtiyac duyuyor. Onunla bunu denemistik biz. Defalarca gidip gelmesi
gerekmisti {lkesine. Uzgiinlim. Az sonra kalkacak ucakta okurken oyalanacagi bir dykiisii bu kez de
bulunmayacak. Ama konu 6ykiliyse aramizda yasanana bakabilirdi sonucta. Av kimdi gercekte, avci kim!
Hic bitmezdi bu 6yki. Hani yazmakla diyorum.
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