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Gürültüden durulacak gibi değildi. Her odadan ayrı ayrı çığlık sesi geliyordu. Gerçi mesleğinde on yılı
devirmiş� ama bir türlü alışamamış gitmiş� bu acı yüklü feryatlara. Duygularını zaman içinde
törpülemesine rağmen yine de ara ara burkulurdu yüreği.
 
Her bir hastasının ayrı idi hikâyesi: Şiddet görüp aklını yi�renden tut, tecavüz mağduru kadınlar ve daha
kimler kimler…
 
Günlük vizitesi başlayacak� birazdan. Aslında uyguladığı tamamen bir prosedürden ibare�, çünkü
yoktu değişen bir şey. Tek değişiklik, ilaçların dozajındaki fark belki de ilaç isimlerinde yapılan
değişiklik�. Tabii ki terapiler ve uygulanış s�lleri de ayrı husustu ama psiko terapilere gelene kadar
öncelikle ağır vakaların ilaçla tedavisi sağlanıp, hastanın hayata uyumu sağlanıyordu. Bir de durumu
iyiye giden hastaların ziyaretçilerine gelip görmeleri için izin veriliyordu. Zira tamamen haya�an kopuk
hastalara ziyaretçi yasağı vardı çünkü bu süreçte yalnız kalmaları gerekiyordu.
 
Düşüncelere dalıp gitmiş� yine genç adam. Hep sorardı kendine, bu mesleği neden seç�ğini. Aslında
cevabını çok iyi biliyordu ama bir türlü i�raf edemiyordu.
 
Kapının vurulması ile sıyrıldı düşüncelerinden.
 
-Girin, dedi.
 
Hemşire oldukça telaşlı görünüyordu, zaten normalde bu saa�e doktorun odasına nadir gelirdi. Belli ki
olağan dışı bir durum vardı. Ve söze giriş� hemşire:
 
 -Hocam, size ih�yacımız var, mümkünse bir bakar mısınız?
 
Belli ki 402 numaralı odada yatan hastada yine bir sorun çıkarmış�. Bazen aşırı dozun etkisiyle sorun
yaşanıyordu. İleri bir depresyon vakasıydı. Aylardır sürüyordu tedavisi. Geçirdiği kazanın etkisiyle, uzun
süredir tedavi görüyordu. O güne değin tek bir kelime çıkmamış� ağzından. Aylardır uyutuluyordu.
Üstelik ne arayanı ne de soranı vardı. Varlıklı bir aileden geldiği belliydi ki; ödemeler vak�nden evvel
yapılır, ayrıca ekstra olarak sus payı verilirdi hastane çalışanlarına. Soyadını bilen fazla kişi yoktu. Sadece
yaşlı bir kadın iki ya da üç kere gelmiş, genç kızın gereksinim duyduğu üç beş parça giyecek ge�rmiş�.
Geldiğinde de durumu hakkında gerekli bilgiyi alır ve umarsız bir şekilde çekip giderdi.
 
Şaşırmış bir ifadeyle hemşireye bak� doktor, belli ki ru�n bir gün değildi onu bekleyen.
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-Hastamızda çok büyük değişiklik var, efendim, diyen hemşire yine telaşlı bir hale bürünmüştü. Ve
sonunu ge�rdi konuşmasının.
 
-Hocam, Merve Hanım kendine geldi ve kahval� yapmak istediğini söyledi ve de bahçede de yürümek
is�yormuş, gelip görmelisiniz.
 
Bu, �bben büyük bir gelişmeydi ama yanıl�cı da olabilirdi, zira depresyon vakalarında manik atakların
olması oldukça olağan ve sık karşılaşılan bir durum idi. Hem doktor hem de hasta açısından hata payı
taşıyordu iyi bir gözlem yapılmadığı takdirde. Peşin hükümlü olmak hastanın in�hara sürüklenmesine
bile yol açıp, haya� risk taşıyabilirdi. Hastanın yakın takibi ve gerekli tetkikler gerekliydi, konsültasyon
gerekebilirdi çoğunlukla.
 
Kısa süre sonra odadaydı Merve’nin doktoru. Bir iki dakika içinde ekip tamamlanmış�. Aylardan beri ilk
kez yatağın içinde doğrulmuş, kahval�sını etmekle meşguldü. Öyle ki, etra�ndakiler umurunda bile
değildi. Alışkında zaten bu �p durumlara; öyle ya içki alışkanlığından kurtulmak için az haşır neşir
olmamış� doktorlarla. En kötü ih�malle iki üç ay ya�p çıkar, eski haya�na geri dönerdi. Yalnız ters giden
bir şeyler vardı. Kendisi durumun farkında olmasa da, endişe içindeydi vizitedeki doktorlar. Yaşadığı
bunca olaydan sonra, aşırı mutluydu genç kız; sanki ta�le çıkmış, bir otel odasında dinleniyormuşçasına
rahat ve mutlu görünüyordu. Büyük ih�malle olayı hiç yaşamamışçasına, bilinçal�na atmış�, ayrıca
oldukça da sakindi.
 
-Merve Hanım, nasılız bu gün, diye sorunca, klinik şefi:
 
-Annemi çok özledim, dünden beri; öyle ya her gün gelse bile doyamıyorum ona. Bu arada bavullarımı
hazırlayacağım, izin verin de hazırlanayım; uçağım iki saat sonra. Hadi çıkın ar�k odadan, hemen bir
taksi çağırın, acele edin beyler.
 
-Şey, anneme söyleyin gelsin, hadi ama…
 
Basit bir depresyon vakası gibi görünen durum, şimdi oldukça komplike bir hal almış görünüyordu.
 
 Aniden genç kız kata tonik halden çıkıp, şiddetli bir ağlama krizine girdi. Uyandığı andan i�baren sürekli
farklı ruh hallerine bürünüyordu. Gerçek olan bir şey vardı ki; bas�rmaya çalış�ğı olay ve duygu durumu
ar�k yüzeye çıkmaya başlamış�.
 
-Onu ben öldürdüm, ben yap�m, benim yüzümden öldü…
 
Geçirdiği sinir krizi aslında iyiye işare�. Eninde sonunda gerçeklerle yüzleşmesi gerekiyordu, aksi
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takdirde şoktan çıkması mümkün olmayacak�. Perişan halde, bağırıyordu bir yandan. Belli ki, tedavi
süreci işe yaramış�; ilerleyen zamanlarda uygulanacak terapi ile eski yaşan�sına dönmesi oldukça
muhtemeldi, tabii ki içkiyi devre dışı bırakıp yola onsuz devam edecek�.
 
Birer ikişer boşal�lar odayı. Hemşire sakinleş�rici iğneyi yapıp, usulca çık� diğerleri gibi. Ağlamak
sakinleş�rmiş� Merve’yi. Aylarca gördüğü kâbuslar aslında gerçeğin ta kendisiydi. Kazayı her gün her
gece yaşıyordu. Aralarda uyansa da devam ediyordu kabus. Gerçeği kabul etmek ar�k tek çaresiydi.
Nasıl ki terk edilmişliği koca bir gerçekse, kaza da kabul etmesi gereken bir diğer gerçek�. Gi�kçe
uyuşmaya başladığını fark e�, ama en azından yüzleşmiş� olanlarla; her ne kadar aylarca inkar etse de,
gerçeği kabullenişi iyiye işare�.
 
Ayrıca bir an evvel buradan çıkıp, halletmesi gereken yarım kalmış bir işi vardı: Benliğinin yarısı, her
şeyin tek sebebi o aşağılık kardeşi. En kısa zamanda buradan çıkıp, onun haya�nı cehenneme
çevirecek�. Nasıl ki, kendi haya� bir cehennemden farksızdı, ödetecek� bunu ona, onun da haya�nı
cehenneme çevirecek ve tüm in�kamını alacak�.
 
Her ne kadar olayın tek sorumlusu kendisi gözükse de, kazada kimin parmağı var, bunu kanıtlayıp, ispat
edecek� cümle aleme. Bakımdan yeni çıkmış bir arabanın freni nasıl oluyor da tutmuyordu. Evet,
amacına ulaşmış� Pınar: Kazaya sebebiyet vermiş ve annesinin ölümüne yol açmış� ama unu�uğu bir
şey vardı, kız kardeşi sandığından akıllı ve sağlıklıydı. Her şeyin hesabını verecek ve çok pişman olacak�
aç gözlülüğüne…
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