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İlk acıyı tatmaya başlayan minik parmaklar, ar�k okul sıralarında kalem tutuyordu. Merak, yine
başrolde…Bu kadar merak öğrenme isteğindendi. Resim karalama, yazı yazma, şiir okuma ve bembeyaz
kâğıtlar. Ah! O, kâğıtlar . Kalemler, sulu boya aklınıza ne gelirse.Bunların heyecanını daha bas�ramadan,
akşam evde kopacak kıyame�en habersiz okul dan dönmüştü. Annesi evde yoktu.
Abisi işten henüz gelmiş�.Abi dediği daha onyedisinde bıyıkları yeni terlemiş yağız delikanlıydı. Oda
çocuktu.Okumayan abi sanayi köşelerinde motor tamirciliği yapıyor, aklınca eve ekmek parası
ge�riyordu.Zile dokundu kapkara parmakları.Kapı açıldı..Bu defa hede�e abi vardı.
Abi işten eve gelmiş, sabah yediden akşam ona kadar ter döken üç kuruş para kazanmak, sözüm ona
meslek öğrenmek derdi ile harmanlanan bedeni yorgun düşmüş bir halde zili çaldı.Herkes sofrada iken
abi ellerine bulaşan motor yağlarını temizlemek için her akşam olduğu gibi o akşamda banyoya
girmiş�.Yazık ki daha ruhuna işleyen kelimelerin lekelerini çıkaramazken, ellerinin kirlerini çıkartmak
oldukça zor görünüyordu,sofraya yaklaş�.
-Baba ''Yıkadınmı ellerini'' dedi. Abi kısık bir sesle -''evet yıkadım'' dedi. Baba -''Bakayım'' dedi.
Uza� ellerini abi. Bu çirkefleşmiş dünyanın temiz yüzlü çocuğu uza� ellerini.Kapkara motor yağı
lekeleri, kederli günlerin sadece mecburiyet damgaları.
-''Olmamış!'' deyip çamaşır suyu dolu leğene bas�rdı,kalem tutası ellerini abinin. Yüreğinin ağır yükünü
anne eline sıkış�ran temiz yüzlü çocuktu o. Yemek saa� çoktan geçmiş, gece yarısı olmuştu ve abi
karnının doyması gereken zamanı, çamaşır suyu koklayarak doyurmuştu zaten. Ar�k gözyaşlarıyla boyalı
yüzün uyku vak�ydi.Uyku var ise gözde.
Ve başka bir akşam abi yine işten dönüyor, elinden geldiğince ellerini kirletmekten kaçınmış bir halde
yine zili çalıyordu. Kapı aralandı ve elleri yüreğine dokunası baba belirdi kapıda.
''Vay sen niye bir saat geç kaldın'' diye, gömlekten tutmalar(sanki karşısında parasını gasp etmiş biri
varmışçasına) havada toz bırakan tokatlar, abinin gözlerine yerleşip boğazına düğümlenen gurur. ''Vur !
daha vur! ''isyanları”...
Ablanın güya önüne geçme çabası, faydasız gözyaşları... Bütün çocuklar korkudan gözlerini kapa�p,
kulaklarını �kayıp bir köşe bulma çabaları… ''O, köşelerin dili olsada konuşsa''.dedi Ece ve avuçlarının
içine gömdü yüzünü.
Ece abisine kalkan yapamazdı küçücük bedenini.Ama koşup annesini bulabilirdi. Nefesini minik
ciğerlerine doldurduktan sonra aradan sıyrılıp, sessizce kapıyı aç� ve ardında onu takip eden ayak
sesleri var mı? diye düşünmeden anneyi bulmaya koştu.
Gece coştu, yıldızlar coştu, iri badem gözlerden yaşlar taşmış� ar�k. Buldu anneyi.'' Anneeeeee koş
babam abimi dövüyor'' çığlıkları hala kulak zarlarını çınla�yor Ece'nin.Anla�rken gözleri belerdi.
Anne geldi kavga alevlendi.Anne yakalarını yırtar vaziye�e.''ALLAH'ım.Boğazım düğüm düğüm.Acizliğimi
sana şikayet ediyorum.Ya canımı al, ya da sabrın en son derecesini bahşeyle'' diyerek gözyaşı nehrine
daldı. Her akşam bu çile çekilmezdi. Falandı filandı derken abi evden sokağa a�ldı. Gururlu, mağrur genç
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yürek Oysaki evin bir oğlu,elbebek gül bebek olmalıydı….
Haya�ndaki her yaşadığı günü her sayfaya aktarmak isteyen Ece, bunları anla�rken yutkundu.Gözleri
devamlı yağmaya hazır bulut halinde '' Dilersen bu kadar yeter'' ısrarlarıma rağmen, '' Rabbim kalbimi
aklıma sahip eyle'' sözleriyle devam e�...

[zєץиєp є¢є єяєи]«« گǺĞήǺЌ »»
(yaşanmış gerçekler/devam edecek)
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