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Daha küçücükken, kaç yaşımdaydım tam ha�rlayamıyorum; o zaman geldi işte bütün düşünmelerim.
Çevremde sürekli insanlar ölüp durdukça, kalanlar ise hep ağladıkça, öylecene bakakalırdım kenardan
sessizce. Güneş ile bulutların arasında, sessiz boşluklu bir yere gi�ğini zannederdim ölenlerin.

Hastalanmış�m. Başımda beni büyüten babaannemden başkası yoktu. Dedem elinde bir eczane
poşe�yle çıkageldi çarşıdan.,

'Nasıl olmuş oğlum, iyileşmiş mi?' dedi gülerek. Zaten dedemin gülmesi kadar huzur veren birşey yoktu
bana bu haya�a. O merhamet abidesi, kendinden çok bizi düşünen dedem... Üzerindeki cigara
kokusuna o kadar alışmış�m ki, o kokuyu almasam birşeyler ters giderdi sanki. Okula giderken elini
gömleğinin cebine atar, harçlığımı verirdi diğer çocuklardan geri kalmayım diye. Herhangi birşeyimizi
alamadığı zaman boynunu yere düşürür, 'yok oğlum ne yapalım' derdi.

Babaannem nane kokan çorbasını yeni içirmiş� bana. İkide bir eliyle alnıma dokunup ateşime bakıyordu.
Dedemin ge�rdiği ilaçları teker teker içirdi. Sonra ilaçların tesiriyle olacak gözlerim ağırlaş� daldım
gi�m bir ara. Ateşten dolayı halüsinasyonlar görüp duruyordum. Sürekli gidip durduğum mahalle
camisinin kubbesinde uçarken görüyordum kendimi. Sonra parasızlıktan alamadığımız bütün oyuncaklar
doluşuyordu odama. Tam elimi a�p dokunmaya kalkışınca, gerçek olmadığını anlıyor, uyanıyor ve
üzülmeye devam ediyordum.

Sonra o gece iyice fenalaşmış�m ar�k. Yatağımdan kalkamıyor, doğrulamıyordum bile. Salonda
televizyonun sesini duyuyor, oraya geçmeyi çok is�yordum ama gücüm yetmiyordu. Zarzor kalkmayı
başardım çünkü bütün gün ya�p durmaktan fena halde çişim gelmiş�. Çocukluğumda yatağımı hiç
ıslatmamışım. O kadar sorduğum halde babaannem hiç ıslatmadığımı söylerdi. Salona geç�ğimde uzun
süre etrafa bakındım ayakta. Soba çı�r çı�r yanıyor, üzerinde güğümler kaynıyor ve çaydanlığın birinden
ıhlamur kokusu geliyordu. Dedem divanda oturuyor bir elinde cigarası, bir elinde takvim yaprağı
okuyordu. Babaannem elinde örgüsü, bir yandan örüyor bir yandan televizyona bakıyordu. Abim ise
sermiş ders kitaplarını yere ders çalışıyor ve arada gözünün ucuyla televizyon izliyordu. Salona girdiğimi
ilk babaannem gördü;

'Kalk�n mı gel kara memedim' dedi. Tuvalete gi�m geldim. Babaannemin dizine başımı koydum
uzandım biraz; 'olacak o kadar' izledim, güldüm ve uyuyakalmışım. Sanki çok uzun bir zaman gibi gelse
de gözlerimi aç�ğımda odadaki yatağımdaydım. Belli ki uyuyunca beni yerime ya�rmış. Ama kimse
yatmamış sanki ilk uyandığım zamanki gibi herkes yerli yerindeydi. Bir müddet öylece tavana
bakakaldım. Beynimin içinde birisi bıçak gezdiriyordu sanki. Sanki saçlarımı bile o bıçakla kazıyor gibi
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geliyordu. Arada bir kendimi toprağın al�nda gibi hissediyor, arada bir de sanki buz gibi bir kış günü
çelik gibi soğuk bulutların arasında çırılçıplak uçar hayal ediyordum. Tuhaf düşünceler ve rüyalar
eşliğinde o gün nasıl uyuduğumu bilmiyorum.

Ertesi gün ise kalk�ğımda hastalığımdan eser kalmamış�. Ama bir düşünce kafama takılmış� ki, yaşım
geldi yirmi sekize hala kafamdan çıkmadı bu düşünce. Ben o gece ölmüştüm. Ama sebebini bilemediğim
bir şekilde toprağın al�nda geriye kalan haya�mın rüyasını görüyordum. Ar�k saçma mı, yoksa ne
bilmiyorum ama yıllar boyunca bu çıkmadı hiç kafamdan. Ben o gece öldüm, yıkadılar, gömdüler ve o iş
bi�.... Yıllar boyu böyle bir düşünce insanın kafasından çıkmaz mı yahu! Bilmiyorum, bilemiyorum.

Bir gün uyanacağım bir bakacağım ki, zifiri karanlığa bakıyormuşum meğerse bu kadar zaman boyunca.
Eğer öyle olursa ne yaparım hiç bilmiyorum dostlar; hem de hiç bilmiyorum.
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