Karanliga Bakiyormusum

Mehmet CIFTCI

Daha kicliclikken, kac yasimdaydim tam hatirlayamiyorum; o zaman geldi iste biitiin diistinmelerim.
Cevremde sirekli insanlar 6lip durdukca, kalanlar ise hep agladikca, 6ylecene bakakalirdim kenardan
sessizce. Glines ile bulutlarin arasinda, sessiz bosluklu bir yere gittigini zannederdim 6lenlerin.

Hastalanmistim. Basimda beni biyliten babaannemden baskasi yoktu. Dedem elinde bir eczane

posetiyle cikageldi carsidan.,

'Nasil olmus oglum, iyilesmis mi?' dedi glilerek. Zaten dedemin gllmesi kadar huzur veren birsey yoktu
bana bu hayatta. O merhamet abidesi, kendinden cok bizi diisiinen dedem... Uzerindeki cigara
kokusuna o kadar alismistim ki, o kokuyu almasam birseyler ters giderdi sanki. Okula giderken elini
gomleginin cebine atar, harchigimi verirdi diger cocuklardan geri kalmayim diye. Herhangi birseyimizi
alamadigi zaman boynunu yere disirir, 'yok oglum ne yapalim' derdi.

Babaannem nane kokan corbasini yeni icirmisti bana. ikide bir eliyle alnima dokunup atesime bakiyordu.
Dedemin getirdigi ilaclari teker teker icirdi. Sonra ilaclarin tesiriyle olacak gozlerim agirlasti daldim
gittim bir ara. Atesten dolayi hallsinasyonlar goérip duruyordum. Strekli gidip durdugum mahalle
camisinin kubbesinde ucarken goriyordum kendimi. Sonra parasizliktan alamadigimiz biitiin oyuncaklar
dolusuyordu odama. Tam elimi atip dokunmaya kalkisinca, gercek olmadigini anliyor, uyaniyor ve

Gztilmeye devam ediyordum.

Sonra o gece iyice fenalasmistim artik. Yatagimdan kalkamiyor, dogrulamiyordum bile. Salonda
televizyonun sesini duyuyor, oraya gecmeyi cok istiyordum ama gliclim yetmiyordu. Zarzor kalkmayi
basardim c¢link{i biitlin glin yatip durmaktan fena halde cisim gelmisti. Cocuklugumda yatagimi hic
Islatmamisim. O kadar sordugum halde babaannem hic islatmadigimi séylerdi. Salona gectigimde uzun
slire etrafa bakindim ayakta. Soba citir ¢itir yaniyor, tizerinde giigtimler kayniyor ve caydanhgin birinden
thlamur kokusu geliyordu. Dedem divanda oturuyor bir elinde cigarasi, bir elinde takvim yapragi
okuyordu. Babaannem elinde 6rgisu, bir yandan orliyor bir yandan televizyona bakiyordu. Abim ise
sermis ders kitaplarini yere ders calisiyor ve arada goziiniin ucuyla televizyon izliyordu. Salona girdigimi
ilk babaannem gord(;

'Kalktin mi gel kara memedim' dedi. Tuvalete gittim geldim. Babaannemin dizine basimi koydum
uzandim biraz; 'olacak o kadar' izledim, glildiim ve uyuyakalmisim. Sanki cok uzun bir zaman gibi gelse
de gozlerimi actigimda odadaki yatagimdaydim. Belli ki uyuyunca beni yerime yatirmis. Ama kimse
yatmamis sanki ilk uyandigim zamanki gibi herkes yerli yerindeydi. Bir miiddet 6ylece tavana
bakakaldim. Beynimin icinde birisi bicak gezdiriyordu sanki. Sanki saclarimi bile o bicakla kaziyor gibi
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geliyordu. Arada bir kendimi topragin altinda gibi hissediyor, arada bir de sanki buz gibi bir kis glin(
celik gibi soguk bulutlarin arasinda cirilciplak ucar hayal ediyordum. Tuhaf disiinceler ve riiyalar
esliginde o giin nasil uyudugumu bilmiyorum.

Ertesi giin ise kalktigimda hastaligimdan eser kalmamisti. Ama bir diislince kafama takilmisti ki, yasim
geldi yirmi sekize hala kafamdan cikmadi bu diistince. Ben o gece 6lmiistiim. Ama sebebini bilemedigim
bir sekilde topragin altinda geriye kalan hayatimin riiyasini gériiyordum. Artik sacma mi, yoksa ne
bilmiyorum ama yillar boyunca bu ¢cikmadi hic kafamdan. Ben o gece 6ldim, yikadilar, gmddler ve o is
bitti.... Yillar boyu béyle bir diislince insanin kafasindan ¢cikmaz mi yahu! Bilmiyorum, bilemiyorum.

Bir glin uyanacagim bir bakacagim ki, zifiri karanliga bakiyormusum megerse bu kadar zaman boyunca.
Eger 6yle olursa ne yaparim hic bilmiyorum dostlar; hem de hic bilmiyorum.
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