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Yeni tayin olan miidir, odasina girdiginde eski miidiirden kalan artik esyalari dudagini biikerek
baktiginda duvardaki Atatiirk resmine dik dik bakti. Kaslarini catip masasina oturdu. Badem biyiklarini
soyle bir duzeltip disariyi seyre daldi. Odasina ilk giren erkek memurun “Giinaydin” s6ziine cevap
vermedi. Geng ve temiz giyimli memur saskindi!

“Mudar bey, 'hos geldiniz, 'giinaydin' demistim...”

Yine ses yoktu.

“Mudir bey, bir kabahat mi isledim?” dediginde Mudir hiddetlenerek:

“Tabii ki kabahat islediniz, hem de kabahatlerin en buyGgina!”

Memur saskindi. "Neden ki?” s6zctglini lirkek ve mahcupca sordu.

“Neden olacak, ‘Giinaydin"da ne demek oluyor! Nereye girerseniz girin karsinizdakine 6nce
‘Selaminaleykiim’ diyeceksiniz!” Genc memur sabah sabah neye ugradigini sasirmisti. Ciliz bir sesle
boncuk boncuk terleyen alnindaki teri silerek “Selamtinaleykiim’ diyebildi. Mdiir imza defterlerini
kontrol ettikten sonra kadinlarin erkeklerden fazla olmasina sasirdi. Odaya giren temizlik gérevlisine:
“Evladim bana cay getir!” dediginde temizlik gorevlisi icinden “Ne kaba adam, hic gorgt yok, insan 6nce
bir hal hatir sorar. Daha adimi bile 6grenmeden ‘cay getir!’ denir mi?” diyerek midtriin duymayacagi
sekilde mirildanarak odadan cikar. Midur, bir kez daha arkasinda duran Atatiirk’tin resmine doéner
koltugunu cevirerek bakar. Kaslarini cattigi sirada iceri giren bayan memur saclari yapili, diz boyundaki
etegi ve makyajli yliziiyle gtilimser; “Mudurtm, glinaydin, hos geldiniz” dediginde midirden yanit
yoktu. Kadin memur saskinca selamini tekrarladiginda dayanamadan sorar:

“Mudir bey bir sorun mu var? Glinaydin dedim, yanit vermediniz de...”

‘Adiniz?”

“Nilglin” dediginde muidur bir taraftan elindeki taslari kalin kahverengi tespihi cekerek icinden “Tévbe
estafurullah ne bicim isim, insan Kuran'dan veya Peygamber efendimizin yakinlarindan birinin ismini
koymaz mi?” diyerek eliyle karsisindaki koltugu gosterip, oturmasini ister. Nilglin etegini toplayip otursa
da bacaklarinin bitisik yerinin sehveti disariya tasiyordu. Miidiir bakmamak icin kafasini saga sola
cevirse de erkeklik icglidiistiyle yine de merakliydi. Seytana uymamak icin kendisini zorladi ama
yapamadi. Goz ucuyla memurun bacaklarina "estafurullah” diyerek film seridi hiziyla bakti. Nilgiin'e
"Hanimefendi bundan béyle iceri girerken Allah'in selamini yani 'Selamunaleykiim' diyeceksiniz" s6ziini
tamamladiginda odasina giren diger memurla géz goze geldi. Kapida dikilen Ayse'ydi. Ustiyen ellerini
ovusturduktan sonra kafasina sardigi salini yavasca cikartti. Midur kadini dikkatlice izliyordu. Ayse,
tirbanini cikarmak tizereyken,

“Evladim cikartma, artik tlirban serbest, isitmediniz mi, degerli basbakanimiz demokratik pakette
kamuda ttrbanin serbest olacagini belirtti. Artik cikartmayin, hem pek de yakismis...” dediginde Ayse,
"Tevecclihtiniiz Madirtm. Allah sizden razi olsun” dediginde Mudiirtn yiizi gllimstyordu. Koltukta
oturan basi acik memura baktiginda ylziini tekrar eksitti. Miidir diger gelen memurlarla tek tek tanist.
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iclerinden tic memurun tiirbanl olmalariyla yakindan ilgilendi. Onlari zaman zaman odasina cagirip hep
birlikte dini konularda uzun uzun sohbet ettiler.

Glnler glinleri kovaladi. Servisteki huzursuzluk gittikce ayyuka cikmisti. Yazismalari Gist makama
gonderen Aysel Hanim, her zaman birlikte ciktigi ve her seyini paylastigi Nilgiin'e;

“Ay kiz aramizda bizim her konustugumuzu mudire gétliren birisi mi var acaba!” dediginde Nilgin,
“Kim oldugunu ben cok iyi biliyorum. Bir daha onun yaninda kesinlikle konusmayalim. Yahu dinimizde
laf gotlirtip getirmek glinah degil miydi?”

“Onu bilen kim ki? Kuran'i yalnizca duvara asip, okumayan milyonlar var bu Ulkede. Veya kulaktan dolma
hurafelerle dindar gecinenler coook!” demesiyle badem biyikli midir servise hisimla daldi. Dogrudan
Nilgtin’Gn basinda biter. Ona:

“Nilgiin Hanim kulagima cok kéti laflar geliyor...”

“Hayirdir midir bey, Neymis 0?”

“Aranizdan birisi odamda oturdugum koltugun arkasindaki Atatiirk tablosunu kaldirdigim icin st
makamlara sikayette bulunmus. Hem sikayet edilse ne olur ki, kimi kime sikayet edecekler! Acep siz
onu tantyor musunuz?”

“Sey!... Ama midir bey, kim sikayet etti bilemem ama Atamizin tablosuda makamdan kalkar mi?”
dediginde, midir yine kaslarini catarak hiddetle,

“Yaptigimin dogru veya yanhs olacagini sizden 6grenecek degilim!” Nilglin dislincelerinde inatlasir,
‘Ama... Mudur bey, lilkemizi diismanlardan kurtaran, modern Tirkiye'nin temelini atana biraz say...” ‘gl’
sOzlinli tamamlayamadan:

“Lutfen tarismayalim! Oyle de, ama hic dinle devlet isleri birbirinden ayrilir mi?” dediginde Nilgiin,
tartismayi daha fazla alevlendirmemek ve sicilini diistinerek, arkadasina “Ben tuvalete gidiyorum, su
yaziyi acele génderir misin?” diyerek, midirinin yanindan uzaklasir.

Mudir eli arkasindadir.

ikindi ezani okunmaya basladiginda rahmetli babasindan kalan yadigar kdstekli saatini salvara benzeyen
parlamis pantolonun kiictik cebinden cikartip baktiginda, saat 16.15'’i gbsteriyordu. Servisten hizla
ayrilip odasina gecer. Masasinin yaninda bulunan sandalyenin altina koydugu takunyalariyla lavaboya
gidip abdestini alir. Tekrar odasina geldiginde karisinin yeni yikadigl beyaz bez mendiliyle kulaklarinin
icine kadar her tarafini tekrar kurular. Mendili kurumasi icin koltugunun Gstiine koyup Uc kat alttaki
mescite hizla gider. Nefes nefese namaza durdugunda yanindaki memurlari da g6z ucuyla midurlerine
bakarak, “Bakin Midir bey bizde namaz kiliyoruz.” yagciligini veriyorlardi.

Muidir, odasina dondiiglinde koltuguna yaslanir. Radyosunda Zemzem FM frekansini actiginda tefler
esligindeki ilahilerin sesi serviste hizla yankilanir. Memurlar neler olup bittigine anlam veremez.

Cayci getirdigi caylari masaya birakir.

Temizlikci kadin camlari silmeye basladiginda korkusuzca asagiya bakar.

Mudur telefonla ttirbanli memuru odasina cagirir. Ayse odaya girdiginde, Muduir(, “Sen cok calisiyorsun,
otur biraz dinlen. Hem biraz dini konulardan da sohbet ederiz, ne dersin?” dediginde Ayse utangac yiiz
ifadesiyle “Siz bilirsiniz efendim!” diyebildi.

llahinin sesi bittiginde spikerin yumusak ve tok sesi dini sohbetteydi. Ayse ve midiiriin sohbeti ise hic
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kesilmiyordu. Nilgiin masasinda maas bordrosuna baktiginda, basari puaninin diistligiinii ve maasinin
kusa cevrildigini gériince sasirdi. Cinnet gecirircesine hizla miidiiriin odasina gidip kapidan baktiginda,
mudir ne demek istenildigini anlamisti. Nilglin aglamakl sesiyle,

“Soframizdan coluk cocugumuza bir kac lokmanin eksilmesine sevindiniz mi Miidiir Bey? Essek gibi
calisiyoruz. Bu mu adaletiniz? Hakkimi idare Mahkemesinde arayacagim. Biliyorum basimi értseydim
bunlar basima gelmeyecekti, degil mi?” dediginde, midur koltuguna yaslanip dylece kalir. Ne yanit
verecegini bilemez.

Radyoda spiker, 'adalet' konusunu anlatmaya basladiginda, miidiir radyonun diigmesini kapatip Ayse'ye
“Servise gecebilirsin evladim” derken sesi de titrekti...
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