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Saat gecenin ikisiydi. Kara bulutlar tepeden köyün üzerine doğru inmeye başladığında, Recep
hazırlıklarını yapmış, dere kenarındaki bir iğde ağacının al�na tünemiş�. Saa�n biraz daha ilerlemesini,
gaz lambalarının tümünün sönmesini bekliyordu.
 
Toprak damları aydınlatan şimşeklerle birlikte yağmur da düşmeye başladı. Henüz birkaç dakika
geçmeden sokaklardan yarı çamur akan küçük dereler peyda e�. Yağmur her ne kadar işini zorlaş�rsa
da ses duyurmadan iz bırakmadan işi halletmesi için iyi bir �rsa�.
 
Nihayet son gaz lambası da söndü. Recep, iğde ağacının al�ndan çıkıp medrese harabesinin taşları
arasında sinerek Mollaoğlu’nun evine doğru yaklaş�. Çınar kütüğünün kıyısına uzanıp Hacer’i
beklemeye başladı. Yağmur, başladığı ana nazaran azalsa da hala dışarı adımını atanı anında ıslatacak
kadar şiddetli yağıyordu.
 
Nihayet Mollaoğlu’nun evinin avlu kapısı gıcırdayarak açıldı. Bu gıcır� yağmur şıkır�sının arasında
mızıka sesi gibi �z çık�. Biraz ürperdi Recep. Zira Mollaoğlu belalı bir adamdı. Güçlü kuvvetli, köyde
nüfuzlu ve gözüpek biriydi.
 
Sokaktan medrese harabesine doğru ilerleyen karar� Recep’e doğru yaklaş�kça adımlarını biraz daha
hızlı atmaya başladı. Recep uzandığı yerden doğrulup gelişigüzel üzerindeki çamurları temizledikten
sonra, gelenin kim olduğundan iyice emin olmak için duvar kalın�sının arkasına geçip dikkatle o yöne
bak�.
 
Yaklaşan karar� harabeye gelince, ‘Recep’ diye seslendi. Recep o an gelenin Hacer olduğuna kanaat e�.
Saklandığı yerden çıkıp Hacer’in elinden tu�u. Hızla dere boyundan ormana doğru koştular. Kendilerini
takip eden kimsenin olmadığını anlayınca bir ağacın al�nda durup soluklandılar. O sırada Recep,
Hacer’in omzundaki tek kırma tüfeği fark e�.
 
“Tüfeği neden aldın?” diye sordu.
 
Hacer yanlış bir şey yapıp yavuklusunu üzdüğünü içinden geçirdi.
 
“Babam bizi vurmasın diye aldım.” dedi.
 
“Keşke tüfeği almasaydın!” dedi Recep. Sonra tekrar el ele tutuşup ormanın içinde gözden kayboldular.
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***
 
Mollaoğlu, Hacer’i evde bulamayınca tüfeğine koşmuş onu da bulamayınca karısına bir güzel dayak
atmış�. Günlerce ne Recep’ten ne de Hacer’den haber alabilmiş�. Köyün ileri gelenlerinin de araya
girmesiyle husumet sulh olmuş, Hacer ile Recep dünya evine girmişlerdi.
 
Zaman hızla ilerliyor, haya�n mihne� ve meşakka� saça ak yüze çizgi olarak düşüyordu. Al� çocukları
oldu. İki kız dört oğlan. Üçüncü çocuktan sonra İstanbul’a taşındılar. Törenin ve adetlerin yerini yaşama
savaşının ve hırsın aldığı yere. Daha çok savaşmak ve daha çok bedenden ve yürekten vermek
gerekiyordu. Varoş mahallesinde bir bina dik�ler. Dört oğlan iş güç sahibi olup yuvadan uçtu. Kızlar
evlenip uzaklaş�. Aynen o yağmurlu günde yapayalnız kaldıkları gibi kaldılar Recep ile Hacer.
 
Fakat ne yüzlerinde o günkü mutluluk ne de yüreklerinde o günkü sevgi kalmış�. Yaşamanın bedeli
sadece tendeki kırışıklık, saçtaki ak değildi elbe�e. Sevgi yıpranmış, saygı soysuzlaşmış�. Haya�n
hengamesi içinde daha çok doktora gidip gelinir olmuşlardı. Yüzde ar�k mülayim bir tebessüm yok, her
durumda gerilen hatlar vardı. Zaman zaman buhran sarıyordu ruhları.
 
Recep, oğlanlar uzaklaşınca evinin al�na aç�ğı küçük bakkal dükkânının içinde zamanı kovalamaya
çalışıyordu. Omuzlarını olduğu kadar yüreğini de çökerten yük, tahammül ambarını boşaltmış�.
Müşterilerine bile kızıyor, kimini kovuyordu. Yatmadan önce çık�ğı evinde Hacer’in yüzüne bakmadan
yatağına uzanıyor, boğazını parçalayan horlamalar arasında uyuya kalıyordu.
 
Bir süre ruh hastalıkları hastanesinde tedavi görmüştü. Ayrıca, as�m, ülser ve bel ��ğından mustarip�.
 
Bir sabah erkenden uyandı. Evin ortasında dolaşıp durmaya başladı. As�m krizi gelmiş gibi kızarmış,
güçlükle nefes alıp veriyordu.
 
“Hacer…” diye bağırdı.
 
İh�yar kadın mu�aktan koşup geldi.
 
“Buyur Bey!”
 
“Tüfek nerede?”
 
“Hangi tüfek bey?”
 
“Babanın tüfeği kadın, babanın tüfeği…”
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“Tüfeği ne yapacaksın ki Bey?”
 
“Küçük oğlanı vuracağım. Deyyusu vuracağım. Al�nın ortasından mıhlıycam şerefsizi…”
 
“Ne diyorsun sen Bey? Ne yap� küçük oğlan sana?”
 
“Malları ge�recekte bakkala. Tam beş gündür beni oyaladı. Sabah da beni arayıp ‘İzmir’e gidiyorum,
ge�remem’ dedi.”
 
“Ne var bunda Bey? Çocuk dönünce ge�rir. Belli ki işleri var.”
 
“Bunak, dedi bana kadın… Deyyus bana ‘bunak’ dedi.”
 
“Etme eyleme Bey… Cahildir, kızmış�r ağzından kaçmış�r.”
 
“Tüfeği ge�r kadın!”
 
“Ge�rmeeem Recep…”
 
Recep, tüfeğin bulunduğu odaya gi�. Hacer arkasından koşup beline yapış�. Recep, Hacer’i de
sürükleyerek duvarda asılı tek kırmayı aldı.
 
“Önüme geçme kadın seni de vururum.” diye bağırdı.
 
“Vur!” dedi Hacer, yakasını açıp. “Vur haydi! Önce beni vur!”
 
“Kadın çekil önümden…!”
 
“Vur, önce beni vur…!”
 
Bir tüfek sesi duyuldu sokaktan. Hacer, boynundan giren saçmalarla yere yığıldı. Recep, yüzünde
karısının kadı elinde kayınbabasının tek kırması ile sokağa indi. Bakkalın önüne oturdu. Hiçbir şey
düşünmüyordu ar�k. Zaman durmuş, madde matlaşmış, ruh is�kame�nden çıkmış�.
 
“Keşke tüfeği almasaydın.” dedi kendi kendine Recep.
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