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Mütemadiyen şikâyet eder dururdum o zamanlar. Kolay değildi hani benim için. Ne gerek vardı ki bu
kadar üzerime �tremelerine. Ben de herkes gibi koşup oynamak is�yordum. Gel gör ki; sayısız
dayatmalarıyla karşı karşıyaydım ailemin: ‘’Bahçede koşup, terleme, Gülüm’’, ‘’Sakın üşütüp, hasta olma’’
vb.
 
Çocuk aklımla; bu tutumu ailemin sevgi gösterinden ziyade, despotça uyguladığı bir sınırlama olarak
algılıyordum. Ben de onlara inat, ders zili çalana kadar akla gelebilecek her türlü yaramazlığı yapardım.
Çok şanslı olup, sevildiğimi çok sonra anlayacak�m. Ta ki…
 
Sını�n en arka sırasında, duvar dibinde otururdu Susam, mecburdu da. Uzun, ince yapısıyla, ön sıralarda
oturmasına izin vermezdi sınıf öğretmenimiz. Ne var ki bunda diyebilirsiniz. Gerçi ben de kendime hep
bu soruyu sorar dururdum. Kızcağız birkaç kez yeltenmiş� gerçi önde oturmaya ama ne var ki; şikâyetler
yükselirdi sını�a mütemadiyen. Gerçi gerekçe belli idi:’’Öğretmenim, tahtayı göremiyoruz…’’
 
Kızın bir suçu yoktu ki. Üstelik kendini savunmaya bile yeltenmezdi asla. Zaten ilgili bir ailesi de yoktu.
Bilakis tüm suç ailesindeydi. Kızcağızı okula geç kayıt yap�rmışlardı. Zira bizden dört beş yaş kadar
büyüktü. Zaten susam bir çocuktan ziyade naif ve asil bir genç kız görüntüsü taşıyordu. Oldukça da
olgundu, ha�a yaşından bile olgun…
 
Hangi akla hizmetse, onu bir abla, ha�a bir anne gibi benimsemiş�m. Beline kadar uzanan sırma
saçlarını arkadan örerdi Susam. Onunla özdeşlenen kırmızı hırkası hala dün gibi aklımda: Ona iki beden
küçük gelen, kırmızı, dar hırkası. Ne zaman bir derdimiz olsa, ona koşardık, öğretmenimizden önce hem
de. O zamanlar, ailenin tek çocuğu olmak içimi oldukça acıtmış olmalı ki, onu adeta öz ablam gibi sever
sayardım.
 
Bizim sınıfça yaramazlıklarımız had sa�aya gelip, zavallı öğretmenimizi çıldırtma noktasına ge�rdiğimiz
zamanlarda, bir ye�şkin edasıyla bizi uyarır ve bol bol nasihat ederdi. Kimimiz dinler, kimimiz de
kaldığımız yerden devam ederdik haylazlıklarımıza.
 
Dersle fazla ilgisi yoktu açıkça. Fazla ka�lmazdı söze. Sık sık camdan dışarı bakar, uzun uzun hayallere
dalardı; ar�k her ne hikmetse… Ve ben bunu çok sonra anlayacak�m, meğer ki hiçbir şeyin farkında
değilmişiz.
 
Apartman görevlisi bir ailenin kızıydı. Kırsal kesimden İstanbul’a göç etmişlerdi. Oldukça kalabalık bir
ailesi vardı. Kendinden yaşça küçük kardeşlerinin bakımıyla oldukça haşır neşir olduğundan dolayı olsa
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gerek, anaç yapısını sını�a da her daim korurdu.
 
Özellikle son zamanlarda çok mahzunlaşmış� Susam ve bir o kadar da durgundu her nedense. Yaz
ta�linin başlamasına şunun şurasında kısacık bir süre kalmış�. Ve birden bire okulla ilişikliği kesildi
Susam’ın. Gerçi ara ara gelmediği olurdu okula. Ama bu sefer, oldukça uzun bir süre okula gelmez oldu.
 
Varlığından, yokluğundan bihaber olanlar olduğu kadar, birçoğumuz oldukça meraklanmış�k bu duruma.
Açıkçası sınıf öğretmenimiz de oldukça endişelenmiş görünüyordu. Ve bir gün gelip dedi ki
öğretmenimiz:’’Susam’ı ailesi okuldan aldı.’’
 
Öylesine üzgün görünüyordu ki bu açıklamayı yaparken. Şaşılacak şeydi doğrusu.
 
Nereden çıkmış� şimdi bu da ailesi onu okuldan alsın…
 
Sebebini bilmiyorduk ama diğer yandan seziyorduk ki; bilmediğimiz bir şeyler vardı.
 
Büyümüş de küçülmüş bir çocuk değildim asla ve sebebini merak etsem de hiçbir tahminde
bulunamıyordum. Ve bir gün bazı aklı evvel arkadaşlarımın konuşmasına kulak misafiri oldum. Söylenen
oydu ki; ailesi Susam’ı evlendirmiş�. Sanırım ha�a eminim; çocukluğumun ilk şokunu yaşamış�m bu
sözleri duyduğumda.
 
O yaşta bir insan nasıl evlenebilirdi ki ya da evlendirilebilirdi.
 
Ne yaşıma, ne aklıma, ne de man�ğıma uygundu tüm bunlar. Bizler oyuncaklarımızla oynayıp,
yaramazlık yapan ufacık kız çocuklarıydık oysa. Üstelik olsa olsa bizden birkaç yaş büyüktü Susam ama
ya evlilik… Akıllara zarardı tüm bunlar.
 
Belli ki öğretmenimiz, aklımız ermez diye saklamış� bu durumu bizden. Ve çok sonra öğrenecek�k ki;
başlık parası için evlendirilmiş� Susam.
 
Bunun sorgulamasını fazlaca yapamamış�k o zamanlar. Al� üstü; tek derdi okul ve ödevlerden ibaret
çocuklardık.
 
Beni en çok üzüp, yaralayan ise; Susam’ı bir daha göremeyecek olmamdı. Egosantrik bir tutumla, onun
varlığına çok alışmış�m. Evde bir ablam yoktu ama okuldaki ablam e en iyi arkadaşlarımdan biriydi. Az
kahrımı çekmemiş� hani.
 
Sırası boş kalmış� Susam’ın. Sını�n en uzun boylu, sırma saçlı ve mahzun bakışlı öğrencisi. Sayısız
yumurcağın Susam ablası…
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Hayat yolumdaki ilk kaybımdı Susam ama son da olmadı. İçim çok sızlamış� o zamanlar; hala da sızlar
onu andıkça.
 
Kim bilir nerelerdedir şimdi. Büyük ih�malle de ha�rlamaz beni, yoksa ha�rlar mıydı acaba.
 
Kırmızı hırkası ne de yakışırdı. Canım arkadaşım benim. Selam olsun sana her nerdeysen ve her
kimleysen. Umarım mutlusundur…

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 3 / 3
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/117356/susam


