Susam
GULUM CAMLISOY

Miitemadiyen sikayet eder dururdum o zamanlar. Kolay degildi hani benim icin. Ne gerek vardi ki bu
kadar Gizerime titremelerine. Ben de herkes gibi kosup oynamak istiyordum. Gel gor ki; sayisiz
dayatmalariyla karsi karsiyaydim ailemin: “Bahcede kosup, terleme, GUlim”, “Sakin GsUtlp, hasta olma”
vb.

Cocuk akhmla; bu tutumu ailemin sevgi gosterinden ziyade, despotca uyguladigi bir sinirlama olarak
algiliyordum. Ben de onlara inat, ders zili calana kadar akla gelebilecek her tiirlii yaramazligi yapardim.
Cok sansli olup, sevildigimi cok sonra anlayacaktim. Ta ki...

Sinifin en arka sirasinda, duvar dibinde otururdu Susam, mecburdu da. Uzun, ince yapisiyla, 6n siralarda
oturmasina izin vermezdi sinif 6gretmenimiz. Ne var ki bunda diyebilirsiniz. Gerci ben de kendime hep
bu soruyu sorar dururdum. Kizcagiz birkac kez yeltenmisti gerci 6nde oturmaya ama ne var ki; sikayetler
yiikselirdi sinifta miitemadiyen. Gerci gerekce belli idi:”Ogretmenim, tahtayi géremiyoruz...”

Kizin bir sucu yoktu ki. Ustelik kendini savunmaya bile yeltenmezdi asla. Zaten ilgili bir ailesi de yoktu.
Bilakis tiim suc ailesindeydi. Kizcagizi okula gec kayit yaptirmislardi. Zira bizden doért bes yas kadar
blyukti. Zaten susam bir cocuktan ziyade naif ve asil bir genc kiz goriintlisi tastyordu. Oldukca da
olgundu, hatta yasindan bile olgun...

Hangi akla hizmetse, onu bir abla, hatta bir anne gibi benimsemistim. Beline kadar uzanan sirma

saclarini arkadan orerdi Susam. Onunla 6zdeslenen kirmizi hirkasi hala diin gibi aklimda: Ona iki beden
klictk gelen, kirmizi, dar hirkasi. Ne zaman bir derdimiz olsa, ona kosardik, 6gretmenimizden énce hem
de. O zamanlar, ailenin tek cocugu olmak icimi oldukca acitmis olmali ki, onu adeta 6z ablam gibi sever

sayardim.

Bizim sinifca yaramazliklarimiz had safhaya gelip, zavalli 6gretmenimizi cildirtma noktasina getirdigimiz
zamanlarda, bir yetiskin edasiyla bizi uyarir ve bol bol nasihat ederdi. Kimimiz dinler, kimimiz de
kaldigimiz yerden devam ederdik haylazliklarimiza.

Dersle fazla ilgisi yoktu acikca. Fazla katilmazdi s6ze. Sik sik camdan disari bakar, uzun uzun hayallere
dalardi; artik her ne hikmetse... Ve ben bunu cok sonra anlayacaktim, meger ki hicbir seyin farkinda

degilmisiz.

Apartman gorevlisi bir ailenin kiziydi. Kirsal kesimden istanbul’a géc etmislerdi. Oldukca kalabalik bir
ailesi vardi. Kendinden yasca kiictik kardeslerinin bakimiyla oldukca hasir nesir oldugundan dolayi olsa
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gerek, anac yapisini sinifta da her daim korurdu.

Ozellikle son zamanlarda cok mahzunlasmisti Susam ve bir o kadar da durgundu her nedense. Yaz
tatilinin baslamasina sunun surasinda kisacik bir stire kalmisti. Ve birden bire okulla ilisikligi kesildi
Susam’in. Gergi ara ara gelmedigi olurdu okula. Ama bu sefer, oldukca uzun bir siire okula gelmez oldu.

Varligindan, yoklugundan bihaber olanlar oldugu kadar, bircogumuz oldukca meraklanmistik bu duruma.
Acikcasl sinif 6gretmenimiz de oldukca endiselenmis goriinliyordu. Ve bir glin gelip dedi ki
O0gretmenimiz:"Susam’l ailesi okuldan aldi.”

Oylesine lizglin goriinliyordu ki bu aciklamayi yaparken. Sasilacak seydi dogrusu.
Nereden cikmisti simdi bu da ailesi onu okuldan alsin...
Sebebini bilmiyorduk ama diger yandan seziyorduk ki; bilmedigimiz bir seyler vardi.

Blylmds de kiiclilmis bir cocuk degildim asla ve sebebini merak etsem de hicbir tahminde
bulunamiyordum. Ve bir giin bazi akli evvel arkadaslarimin konusmasina kulak misafiri oldum. Séylenen
oydu ki; ailesi Susam’i evlendirmisti. Sanirim hatta eminim; cocuklugumun ilk sokunu yasamistim bu
sozleri duydugumda.

O yasta bir insan nasil evlenebilirdi ki ya da evlendirilebilirdi.

Ne yasima, ne aklima, ne de mantig§ima uygundu tiim bunlar. Bizler oyuncaklarimizla oynayip,
yaramazlik yapan ufacik kiz cocuklariydik oysa. Ustelik olsa olsa bizden birkac yas biiyiiktii Susam ama
ya evlilik... Akillara zarardi tiim bunlar.

Belli ki 6gretmenimiz, aklimiz ermez diye saklamisti bu durumu bizden. Ve ¢cok sonra 6grenecektik ki;
baslik parasi icin evlendirilmisti Susam.

Bunun sorgulamasini fazlaca yapamamistik o zamanlar. Alti Gist(i; tek derdi okul ve 6devlerden ibaret
cocuklardik.

Beni en cok Uzlp, yaralayan ise; Susam’i bir daha géremeyecek olmamdi. Egosantrik bir tutumla, onun
varhgina cok alismistim. Evde bir ablam yoktu ama okuldaki ablam e en iyi arkadaslarimdan biriydi. Az
kahrimi cekmemisti hani.

Sirasi bos kalmisti Susam’in. Sinifin en uzun boylu, sirma sacli ve mahzun bakish 6grencisi. Sayisiz
yumurcagin Susam ablasi...
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Hayat yolumdaki ilk kaybimdi Susam ama son da olmadi. icim cok sizlamisti o zamanlar; hala da sizlar
onu andikca.

Kim bilir nerelerdedir simdi. Bliylk ihtimalle de hatirlamaz beni, yoksa hatirlar miydi acaba.

Kirmizi hirkasi ne de yakisirdi. Canim arkadasim benim. Selam olsun sana her nerdeysen ve her
kimleysen. Umarim mutlusundur...
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