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Sayı her zaman önemlidir de ben kafesin içindeyken daha bir yaşamsal değer taşımaya başlar. Hepimiz
için. Yani biz aşağıda çalışanlar olarak. Bunu yalnızca benim dillendirmem…Neyse. Okulda öğre�len
şekliyle söylemem gerekse, " rakam" demeliydim bu değerlere. İşte yine saniyeler içinde değişmeye
başlayacaklar. Yüz çeviremem ki, korkarım. Kaç kat aşağı indiğimizi bilmeliydik. Duvara,  hep panele
bakarım bu yüzden. Kafes az sonra hareketlenecek ve iki basamaklı büyükçe bir sayıya ulaş�ğımızda –
bu kez doğru kullandım – kapı açılacak ve biz işe başlayacağız.
Elektrot çubuklarını sık sık uzunuyla değiş�ririm. Molaya kadar üç paket dolusu biter. Aziz Amca'ya,
yapılan işleri anlatmanın güçlüğü sayılmazsa mesaideki diğer arkadaşlarla konuşabileceğimiz ilk �rsa�r
bu yemek arası. Bazen aramıza o da ka�lır. Bir keresinde gaz maskemi çıkarmayı unutmuştum.
Yorgunluk işte, daha ilk günlerimdi. O, kocaman elleri uzanıp başımdan alıvermiş� maskeyi.
Kapıyı göstermiş, yap�ğını tekrarlayacak olursan durma çek git buralardan , demiş�. O gün karşılık
vermedim. Sahi, neden böyle yapmış�m. İskemleyi tu�uğum gibi başına geçirmek varken. Bilmiyorum.
Evet, biri kızdırırsa tam olarak böyle yapardım ben. Kazaya kadar…Bazı şeyler bundan sonra eskisi gibi
olamayacak�.
Kontrol odasına girip şalteri indirrmeseler işimiz bi�kmiş çocuklar. Kaza günü daha yemek salonunun
kapısındayken böyle haykırmış� Aziz Amca. Yanına koştu kimimiz.. Ortada bir yıkım ya da can kaybı
görmediğimiz için boş boş yüzüne bakmış�k.
Hepimiz aşağıdaydı. Bir olay olsa bunu önce biz bilecekken teknik adamın haber vermesiyle
öğreniyorduk.  Tuhaf bulmuştum. Şalteri niçin indirdiler, dedim Aziz Amca'ya.Yakında anlaşılır dedi.
Sonra biraz düşündü. Tankta sızın� bulunmuş. Ama bunu söylerken sesi çatallanıyordu.
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