
Çilem
— veba busesi  · 15 Kasım 2013

Hislerimi sa�rlara dökmeden önce;benim için sevgini birik�rdiğin yüreğine,gülümsemeni esirgemediğin 
dudaklarına,bakmaya kıyamadığım ela gözlerine çok teşekkür ederim…
 
        Hisler sa�rlara kolay kolay dökülmez.Yürek  anla�lması zor ve ağır olan her şeyi saklar.Ve bir gün o
yürek dolup taşınca;yüreğin  yapamadığını dudaklar,dudakların yapamadığını kâğıt ve kalem yerine
ge�rir ve sonra kâğı�a birikir herşey…
 
Sararır yüreğim hüzün mevsiminde,
Hazan dağı�r nice bulutlar
Sevdalı ve öksüz ruhuma.
Baharı bekler gönlüm!
Susuz ve nazla düşer
Çiğ tanesi toprağa.
 
      Çiğ tanesiydi hayat bana…Hâni,toprağa damlarken sıcak bir his uyandırır ya insanda,sanki o çiğ
tanesi yüreğinden akıyor,taşıyormuş gibi gelir sana;hâni damladığı vakit herşeyi büyütür ya o su
damlası,bende yüreğimi büyütüyorum değer verdiklerimin ardından.Dudaklarımdan kâğıdıma dökülen
sa�rlar bunu anlatmaya yetmese de; yüreğimden geçen,haya�mdan akan,kulaklarımda çınlayan bir
sevdanın hâli gibi bir "ahh" yükseliyor yüreğimden gökyüzünün kanatlarına.İçimde ve gözlerime
sığınmış,yüreğimde saklanmış olan sessizliğim;aydınla�rken gecelerimi,her hecesi sen kokan özlemler
birik�riyorum.Bir günü daha bi�riyorum seni beklemekle ve seni bekleyişimin adı yok.
                                                        …
       Bazen yaşamınızda olup bitenlerden bîhaber olmanız geride dursun,  bitmeden önceki o son hâli
tahmin edemezsiniz.Mim'den öteye geçemezsiniz,Nûn olamazsınız,Vav uğramaz şeddelerinize..Cezm bi
türlü gelmez siz okudukça..  nefesiniz kesilir ama harfler bir türlü birleşmez lûga�nızda.Suyun
berraklığı,gökyüzünün maviliği yüreğime vuruyor.Toprağın yağmura olan özlemi gibi düşüyor  göz
pınarlarımdan akan gözyaşları..Düşmeyen damlalar birik�riyorum her seferinde ama ar�k haykırmak
is�yorum sonu bir türlü gelmeyen özlemlerimi.Yapma.dur! diyor içimde bir yerlerde hâlâ kanat çırpan
yaralı güvercin ;
Bakışları derin,�triyor gözleri, yaralı olduğu ne kadar da belli,kızıl renginde tüyleri,kanıyor
yüreği..Kanıyor yüreğim…
       Anlatma vak� geldi.Ya ben susacağım,birik�rdiğim herşey benimle birlikte toprak olup gelecek ya da
sonu gelmeyen sorularım ve sahip olduğum değerler bir bir kaybolup gidecek.İçinden çıkamadığım bir
girdap;karanlık,garip sesler…Yüreğime usulca uzanan bir korku…Nedenini bir türlü  anlayamadığım,
bedenimi alev alev saran bir yangının ortasında başarmanın ve aynı zamanda kaybetmenin verdiği

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 1 / 4
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/119281/cilem



çaresizlik.Bir güvercinin kanat çırpması gibi masum ve içten bir burukluk var yine.Tatlı mı acı mı
bilinmeyen bir burukluk.Düşününce içimin ısındığı...Bir yangının bedenimi ve ruhumu sardığını
hisse�ğim bir burukluk bu.Gökyüzü ne anla�yor bu gece bilmiyorum.Ama,bildiğim tek şey yaşadığım
acı ama azimli bir haya�n izlerini taşıyor olmam.Bak�ğım her yerde geçen onca yıldan sonra boğazımda
düğüm düğüm olmuş sırlarım ve gözlerimde düşmeyen damlalarım birik�…
 
        Sırlar…İnsan kalbi sırların saklandığı sandık,ağzı o sandığın kilidi,dili de anahtarıdır.Eğer anahtarı iyi
muhafaza edememez,yani dilini tutamaz sırları açıklarsa,akıl ve zekânın inceliklerinden mahrum gafil bir
insan olur.Ben,yaşadığım zaman dilimi boyunca hiç gafil bir insan olmadım.Anahtarımı muhafaza etmeyi
başardım.Ancak korkuyorum.Çünkü yüreğimdeki ağırlığı taşıyamıyorum.Kilit bozulup,anahtar olmadan
da açılırsa,sandığın hâli nice olur acaba?
        Zamanı geldi.Arka bahçeden ön bahçeye doğru yavaş adımlarla yürümeye başladım. Elimde yıllardır
sakladığım,içinde sana vermek üzere birik�rdiğim,hislerimle,anılarımla dolu bir kutuyla kapıdan dışarıya
çık�m.İleride kavak ağacının gölgesine doğru yürümeye başladım.Ağacın yaprakları ağır ağır
düşerken,gelen sonbaharın verdiği hüzün içimi acı�yordu.Sonbaharı seviyordum.Ne yazın kasıp
kavurucu sıcaklığı,ne de kışın dondurucu sıcaklığı var…Yürüdüm ve büyük bir sessizlik içerisinde,
birazdan neler olacağını tahmin bile edemediğim bir şekilde beklemeye başladım.Serdar Bey,bu kez de
yanılmıyorsa gelebilir demiş� çünkü en yakın arkadaşıydı.Yıllardır bir haber alamamak zaten büyük bir
acıydı ancak benimkisi bir umu�u…
         Bekledim,bekledim,bekledim…Fâkat sen,yine gelmedin baba.Beklemek…Öyle sekiz harf,üç hece
bir kelime olması,çok basit bir durummuş gibi gelmesin kimseye.Ne anlamlar barındırır içinde ve ne zor
bir kelimedir;hem söyleyen hem söyleten için.Bekleyen bekler,bekleten bekler ve bekleyen bir gün
gider.Ne zordur beklemek.Hele de küçük,masum bir yürekse  bekleyen.Neler olacağını bilmeden,üç
hece bir kelime olmasına rağmen  yaşam ve ölüm arasındaki en önemli çizgiyi anımsa�r bana.Kimi
zaman ufak bir gülümseme gibi gelir,beklediğin kişinin gelebileceğini düşünmek iyi hisler uyandırır
insanda.Kimi zaman da büyük bir acı verir yüreğine.Düşünününce burnunun ucunun sızlaması,göz
pınarlarının dolması gibi bir acıdır bu.Nutkun tutulur,sol yanın acır,susarsın.En büyük görevdir aslında
beklemek;beride bırak�klarını ve bırakacaklarını unutmak�r belki de…Cümlelerinin sonuna üç nokta
koymak gibidir,beklenen bir gün döner diye…Bazen hiçbir şekilde düşünemediğimi,beynimin durduğunu
hissediyorum.Hep basit cümlelerle geçiş�riyorum haya�mda olup bitenleri.Bazı olaylar o kadar garip
geliyor ki  sadece sineye çekiyorum.Sonra,yalnızlığımı ha�rlıyor ve bir köşede oturup eski günleri
anımsıyorum,hüzünleniyor;soğuk,karlı bir akşamda penceremden gökyüzünü seyrediyorum.Bugün yine
yıldız yok,gökyüzü bomboş,etraf sessiz ve sanki gökyüzü de çaresiz.
       Sessiz ve içine kapanık�m.Kimseyle kolay kolay konuşmaz,bahçemizden dışarı çıkmazdım.Aslı
Teyzenin küçük kızı Elif gelirdi yanıma.Beraber oynardık;ben doktor olurdum o da hasta.Bazen küsüp
mızmızlanırdı."Hep sen doktor oluyorsun,bende olayım"derdi.Bende hiç izin vermezdim.O küsünce,
bende küserdim.İnatçıydım.Ama sonra annem, dalından kopardığı mis kokulu elmalarla kapıdan
görününce küslüğü unutup,avurtlarımızı şişire şişire elmalarımızı yerdik.Çocuktuk.Bilmezdik uzun süreli
kırgınlıkları…Hep sevgiyle hitap ederdik minicik gönüllerimize.Oysa şimdi sevgiyle dolu gönlüm dalından
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koparıldı;özlemle,acıyla ama binbir umutla bekler oldu.İsmim gibi,tüm hayal kırıklıklarını yaşadım ve çile
çek�m.
       İsmimi babam koymuş:  "Çilem"…Acaba herşeyi önceden sezdiği için mi koymuş ismimi.Ahh! sorma
�rsa�m olmadı ki hiç…En son beraber gitmiş�k okula.Liseye yeni başlamış�m.Kayıtları beraber
yapmış�k."Babam" elimi bırakmayan,bana yaşamayı öğreten ilk adam.Yaşamayı,azmi
çalışmayı,sevgiyi,saygıyı,merhame� ve haya� onunla tanıdım ben.Belki de acı ama güzel olan herşeyi 
öğre�ği için sorma gereği duymamışımdır bana neden bu ismi verdiği.Tek istediği mutlu ve huzurlu bir
haya�mın olmasıydı.Ama annemi kaybe�kten sonra daha bir değişmiş� babam.Okulların açıldığı ilk
ha�aydı.Nasıl unutabilirdim ki,babam yıkılmış�.Çok zor dayanmış� bu duruma.Alışamamış� annemin
kendisini başka bir adamla aldatmasını ve adama red cevabını vermesiyle adamın annemi bıçaklayarak
öldürmesini.Babam,durumu sadece sîneye çekebilmiş�.Acı ama gerçek�.Tüm olanlara rağmen babam
dayanmayı başarabilmiş�.Bense sadece babamın durumuna üzülmekle ve onun yanında onu teselli
edebilmekle güç vermiş�m.Babamı ağlarken görmüştüm ilk defa.Bana öyle acı vermiş� ki,küçük
yüreğim böyle bir acıyı daha önce hiç tatmamış�.Canım babam,bütün bunları hakedecek ne yapmış�
böyle.
        Annem ve babama dair ha�rladığım en güzel ha�ra,okula başladığım vakit beraber kırtasiyeye
girdiğimiz gündü.Babam kalemimi seçmiş�,annem silgimi.Her bak�ğımda içimin ürperdiği o günleri
unutmamak için olsa gerek ki yanımdan ayırmıyordum.Herşeyin daha çok farkına varır
olmuştum.Yaşanılan çoğu olaya bir anlam yüklüyor yoluma devam ediyordum.Babam!Bana yaşamayı
öğreten ilk adam.Yüreğimin ilk sahibi.Daha iyi koşullarda yaşamam için akşama kadar durmadan
çalışır,günün sonunda eve gelince de gülümsemesini benden esirgemezdi.Ona benzemek, onun gibi
güçlü olmak isterdim hep.Bir gün odamda ders çalışırken; yanıma gelmiş� babam.Ellerimi tutup o elâ
gözleriyle bana bakıp gülümsemiş� ve içimi sızlatan,hiçbir zaman unutamadığım şu cümleler
dökülmüştü dudaklarının arasından: "Canım kızım, Çilem'im şimdi sana söyleyeceklerimi can kulağıyla
dinlemeni is�yorum.Kızım,önünde seni bekleyen kocaman bir haya�n var.Seni bu haya�a neler bekliyor
bilmiyorsun ama senden istediğim tek şey; oku ve durmadan kendi azminle çalış.Başkalarının sır�ndan
geçinmeye kalkma.Fani dünyanın oyunlarına aldanıpta güzel zanne�ğin kötü heveslerin peşinden
koşma.Sevdiğinde de üzüldüğünde de şükretmesini bil.Haya�a herşey bazen istediğimiz gibi gitmez.Her
ne olursa olsun ayakta durabilmeyi öğren ve kendi benliğinden, değerlerinden asla vazgeçme.Seni çok
seviyorum kızım.Ne yaparsan yap,nasıl yaşarsan yaşa ama gülümseyebilmek için başkalarını üzme ve
çıkarların için hiç kimseyi yarı yolda bırakma."demiş�.
       Ellerim,kocaman ellerinin arasında kaybolmuştu.Öyle sıkı tutmuştu ki  "Baba" diyerek öyle içten
sarıldım ki, hiç bırakmak, ayrılmak istemedim. Son kez sarılmışçasına, içten bir veda eder gibi,sessizce 
"Kızım, kendine iyi bak ve söylediklerimi sakın unutma" diyerek kulağıma usulca �sıldamış�. "Peki
babacığım" diyebilmiş�m. Gülümsemiş�m. Ellerim kocaman ellerinin arasından kaymış� ve omuzları
çökmüştü babamın.İsli gözlerle "iyi geceler" deyip çıkmış� odamdan.Yine masamın başına dönmüş,
kalan son sorularımı da çözüp yatmış�mSabah erkenden kalkıp babama kahval� hazırlamış�m .Odasının
kapısını çalmış�m,cevap gelmeyince içeriye grip bak�ğımda odanın bomboş olduğunu görmüştüm ve
masanın üzerinde bir not yazılıydı:

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 3 / 4
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/119281/cilem



                "Kızım, Çiem'im kendine iyi bak. Beni affet, ben çok uzaklarda olacağım, beni merak etme
             Seni seviyorum kızım Allah'a emanet ol."
                                                                               Baban
             Bütün bunlar ne denmek oluyordu bilmiyorum ama bildiğim tek birşey vardı babamın beni
buralarda bırakıp çok uzaklara gi�ğiydi. Bugün 1 Eylül Pazartesi. Bundan tam on bir yıl önce bırakıp
gitmiş� beni babam. O gi�kten sonra hiçbir şey eskisi gibi olmadı.Ne ben eski Çilem ne de eski
çevrem.Ye�ş�rme yurduna alındım.Babamın söylediği gibi biri oldum.Herşeyden önce okulumu
bi�rdim.Tıp fakültesini kazandım.Zor şartlar al�nda kimsesiz haya�mı kimselere belli etmeden yaşamayı
 öğrendim.Şimdi küçük bir kasabada, şirin bir hastanede, kasabamın güzel insanlarıyla yaşamaya
çalışıyorum.Mavi kutuyu hâlâ saklıyorum.Kim bilir belki,  bir on bir yıl daha geçer…Kim bilir belki bir gün
dönersin baba,belki bir gün arkanda masum bir yürek bırak�ğını ha�rlayıp dönersin.Kim bilir…
         Gözlerim uykuyla barış� sanma baba.Sen,gi�n gideli dargın sayılır.Kimine göre  pişmanlık,kimine
göre ise yanlışlık,ne söylersem söyleyim bu dünya öyle bir yer ki;her güzelliğin sonu sadece yalnızlık.Her
günüm hasre�n zulmüyle başlar…Hayat öyle lanet bir şey ki;sustuğunda konuşmadın diye pişman
eder,konuştuğunda ise susmadın diye kahreder seni..Bazen de susarak söylediğimiz sözler,konuşarak
harcadığımız sözlerden daha çok şey anla�r.Sadakât ve merhamet;içimdeki eiyen cam kırıklarının en
önemli kaynakları.Bana verilen sevgi deryası,gönlümde kocaman bir okyanusa büründü.Arkanı dönüp
gidişinden sonra bulutlar hâlime acıyıp ağladı.Öyle bir ağlayış� ki bu,tenime dokunan yağmur tanesi
bana sadece acı verdi.
      Ama ne çare ki beklenen dönmedi.Tıpkı babamın söylediği gibi;nasıl yaşarsam yaşayım
gülümseyebilmek için başkalarını üzmedim.Kimseyi üzmedim ve kimsenin de beni ezip geçmesine izin
vermedim.Babama ne oldu bilmiyorum,hiç haber alamadımSerdar Bey yardımcı olmaya çalış� ama ne
yazık ki beklenen dönmedi.Sadece kendine iyi bak demiş�, kendime iyi bak�m…
       Kar yağıyor..Yavaş ve ince ince.Tam bi�yor dediğin anda tekrar başlar kar yağışı…Bi� dediğin anda
yeniden başlayan insan misâli…Başka yerde,başka şekilde,başka hayatlarla…Mutsuz, tedirgin ama
yeniden …Ve bi� dediğinde  durduğu zanne�ği herşey;yeniden,yepyeni güzellikler için çarpmaya
devam edermiş.Yâni nefes alıyorsa insan; umut var demekmiş…Hâla bir umudum var. Yüreğim gidişine
ses etmese de feryadım duyulmasa da benim hâlâ bir umudum var baba.
       Şimdi ucu kırık bir kalem bi�.Senin bana aldığın ilk kalem ve annemin verdiği pembe silgi..İkinizin
benim için hazırladığı senaryo nasıl da tamamlamış birbirini.Sen kalem oldun,annem silgi…Bense arada
bir kâğıt parçası. Çilem, her zaman ki gibi yine yalnız, sessiz ve çaresiz…
                                                                                                 SIRRI HÜZÜN
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