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Aldığım o haber te�klemiş� beni ve eski, ar�k benim için çok eski, o fotoğrafların arasında buluverdim
kendimi. Tek tek gözümün önünden geç�kçe onlar, ben daha bir gömülüyordum geçmişe, seneler
öncesine. Yarım kalmışlıkla darılmış� o eski resimler, yazılar… Unutamadığım yüzlerce anı birbirine
karışıyordu. Dışarıdan bakılınca, bir kadın ve bir erkeğin birbirine duyduğu ilgi, olarak düşünülebilirdi.
Ama bunlardan farklı olarak o dönem, kişiliğimi bulduğum belki büyüdüğümü hisse�ğim, ilk
yalnızlıklarımı, hayat ile ilgili ilk hayal kırıklıklarını yaşadığım on yılımı almış�. Nasıl görmemezlikten
gelebilirdim bu kadar uzun bir süreyi, ve benim kendimi bulmamı sağlayan o insanı! Mutlaka dedim,
yazmalıyım her şeyi, seneler sonra, onlarca yıl sonra, birileri yazdıklarımı okuyup belki beni anlayabilirdi.
Nereden nasıl başlayacağımı bilemiyor, ama içimdeki derin üzüntüyü, koca bir hiç olan heveslerimi
içimden, yazılarıma boca etmem gerek�ğini biliyordum. Kim bilir, bir vicdan azabı mıydı bu yoksa
dertleşme ih�yacı mı? Kim bilir!

1996 yılında başladı her şey. Yüksek lisansını bir uzak doğu ülkesinde tamamlamış, hevesleri hayalleri,
parası, sevgilileri olan, KAYIN şirketler grubunun ortaklarından biri Zeki Bey’in üç çocuğunun en en
küçüğü, tek oğlu, 25 yaşında koca bir çocuktum. Babam, dayımla kurdukları küçük bir atölyeyi, otuz
yılda, dört büyük fabrikadan oluşan bir şirketler grubuna dönüştürmüştü. Babam, Zeki Kayhan meslek
lisesini bi�rdikten sonra Eskişehir’den İstanbul’a göç etmiş, ve bir otomobil fabrikasında çalışmaya
başlamış. 5 yıl içinde haya� hızlıca değişmiş, evlenmiş, baba olmuş ve kayın biraderi ile bir atölye
açmış�. Dayım Sami Bey, babamdan dört yaş büyüktü, Makine Mühendisiydi. Türkiye’nin çalkan�lı
dönemlerinde, yetmişlerin başında teknik üniversiteden mezun olmuş ve bir Fransız araş�rma görevlisi
ile evlenmiş�. Madelina Bouveir, çok güzel bir kadındı. Uzun boyu, beyaz teni ve enfes narinlikte fiziği
ile büyülemiş olmalıydı dayımı. Küçükken dayımın evinde kalırdım bazı geceler, sonrasında Mahide adını
alan yengemin söylediği Fransızca şarkılar ile tarifsiz huzurlu uykulara dalardım. Dayımın benden 10 yaş
büyük oğlu Cüneyt Ağabey’in ve 8 yaş büyük kızı Sevtap Abla’nın çocukları gibi olmuştum. Babamı pek
göremezdim, iş gezileri, toplan�lar, uzayan mesailer derken, eve çok geç gelir sabah o uyurken ben
okula giderdim. O yüzden uzun yıllar hasret yaşadım, baba oğul gezmelere.

Annemi anlatmadım değil mi hiç? Perihan Hanım, tombul esmer, yeri geldiğinde fazlasıyla sinirli ama bir
o kadar da eğlenceli bir kadındı. Asıl mesleği hemşirelik� annemin. Babamla da hastanede tanışmışlar
zaten. Annemle çok güzel bir 18 yıl yaşadım. Ta ki, onu ani bir kalp krizinden kaybedene kadar. Şeker
hastalığı ve kiloları onu bu hazin sona hızla yaklaş�rmış�. Koyu kahve kıvırcık saçları vardı annemin,
kocaman iki gamzesi ve doğuştan sürmeli iri siyah gözleri. Benden önce iki kızları olmuş. Şenay ve Sena.
Birer yıl arayla doğan ablalarım üniversite biter bitmez yine peş peşe evlenmişlerdi. Şimdilerde sağ
kolum diyebileceğim asistanım ve yeğenim Berrin’in annesiydi, İk�sat’ı birincilikle bi�rip, kısa bir süre
bankacılık yap�ktan sonra ev kadını olmayı seçen Şenay Ablam. Cüneyt Ağabey ile aynı ay doğmuşlar. O
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yüzden kendilerine ay kardeşi adını takıp uzun yıllar bununla dalga geçmişlerdi. Sena Ablam, çok geç
evlenmiş, o ülke senin bu ülke benim gezmiş, en sonunda birkaç yıl önce hostes emeklisi olarak haya�nı
Çanakkale’nin sayfiye bir ilçesinde inzivaya çekilerek sürdürmeye karar vermiş�. Bir diğer yeğenim,
Coşkun ise bu sene üniversite sınavlarına girmiş ve Orta Doğu Teknik Makine Mühendisliğini
kazanmış�. Coşkun, çok çalışkan ve kıvrak zekalı bir çocuktur. Her yaz, şirke�e ya da tedarikçilerin,
müşterilerin birinde staj yapar, işleri öğrenmeye çalışır, yazlarını boş geçirmezdi. Tip olarak, annesi, Sena
Ablamı andırır yüzü. Annem gibi gamzelidir ikisi de. E�ne dolgun, biraz irice bir genç olan Coşkun,
gençliğimi ha�rla�r bana. Yazları yanımda kalır, bazen Dilek ile Ayfer’e bile bakıcılık yapardı. Dilek ile
Ayfer benim çocuklarım, aslında çocuk yerine birer canavar desek daha doğru olur.

İşte böyle, sıkı aile ilişkileriyle kurulmuş, kurumsallaş�rmaya çalış�ğımız büyük bir aile şirke�nin Genel
Müdürü olarak çalışan, boşanmış iki çocuklu dul bir adamım al� üstü. Dışarıdan bakıldığında haya�m
sıradan gibi görünse de, mutlaka kendimi heyecanlandıracak işler çıkar�ğım için, kendimce diyebilirim
ki, bir günüm bir günüme uymuyor. Bazen bir hayırsever topluluğa karışıyor, gece gündüz yardım
organizasyonlarına ka�lıyorum cemiye�e. Bazen de benim en büyük düşkünlüklerimden biri olan
motorumla, bizim motor kulübünün grup gezilerine ka�lıyor, Türkiye’yi, ya da yabancı bir ülkeyi karış
karış gezebiliyorum. Ya da bizim iki küçük canavar ile bir sahil pansiyonunda güzel bir ha�a sonuna
kaçabiliyorum. Tabii bunun dışında da kaçamaklarım olabiliyor. Genelde ayda bir kere yurt dışı gezim
oluyor ve beni tanımayan bir halkın içine a�yorum kendimi. Beni kim nereye çekerse sorgusuz sualsiz
gi�ğim de oluyor. Bazen bana yedi kat yabancı insanlarla anlık şeyleri paylaşmaktan müthiş zevk
alıyorum. Sonrasında her şeyi unutuyor, ve karşı tara�an da her şeyi unutmasını is�yor, uzaklaşıyorum
tekdüzelikten. Bu sonradan gelişen bir huy bende. Aslında burada size anlatacaklarımla da ilin�li bu
alışkanlığım. Zamanında çok fazla ha�ra sakladığı için ha�zam, ar�k yaşadığım, yaşayacağım
maceralarda, beni yoracak hiç bir şey ha�rlamak istemiyorum, ve hiçbir şeyin ayağıma bağ olmasını
istemiyorum.

Hani 1996’da başladı demiş�m ya her şey. Sizi o yıllara götürmek isterim. Babamın da zorlamasıyla,
şirke�e çalışmaya başladığım seneydi. Neredeyse her ay, Japonya’dan bir arkadaşımı ağırlıyor,
İstanbul’un al�nı üstüne ge�riyorduk. Eh yüzüne bakılır bir genç�m, geniş omuzlarım 1.84 boyum, çekik
ela gözlerim, briyan�n ile iyice parla�ğım iri dalgalı saçlarım vardı. Bir de keskin dörtgen ve koyu kemik
çerçeveli gözlükler takardım hep. Ses tonum, edebiyat ve sinemaya ilgim beni aslında bir şirket
yöne�cisi olmaktan daha çok bir sanatçı olmaya i�yordu. Çevremin ve özellikle beraber olduğum
kızların fiziğim ile ilgili görüşleri de böyle düşünmemi sağlıyordu. Teknik üniversitede Elektronik
Mühendisliğinde okurken son sene, Japon bir akademisyen ile yap�ğımız ortak proje sayesinde, Kyoto
Üniversite’sinde Master Bursu elde etmiş�m. Babam bu gelişmeye sevinmiş, biraz da, her ne kadar
gizlemeye çalışırsa çalışsın, benden iki sene ayrı kalacağı için tarifsiz bir hüzne kap�rmış� kendini. Bu
şartlarda beni en çok destekleyen Cüneyt Ağabey’im ile Mahide Yengem’di. Ha�a ilk Japonya’ya
gidişimde üniversiteden Akio Arashi ile yengem vardı yanımda. Yengemle Tokyo, Kyoto, Osaka, Kobe
arasında günlerce gezmiş�k. Ne güzel günlerdi. Mahide Yengem’in benim haya�mda çok ayrı bir yeri
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vardır. O tatlı Fransız aksanıyla konuştuğu Türkçesi, kadife sesi, bir sinema ar�s� kadar alımlı ve çekici
beden dili, mimikleri ve hep sığındığım anne sıcaklığı, sırdaşlığı ile biraz da olsa annesizliğime iyi
geliyordu. Kim bilir belki ileride, onun gibi bir kadın ile evlenecek�m. İki sene bir çırpıda gelip geçmiş, ve
ne kadar Japonya’da kalmak istesem de babamın zorlamaları ile İstanbul’a dönüş yolculuğum başlamış�.
Döndüğümde ne yapacağıma bir türlü karar veremiyordum. O zamanlar Türkiye’de yeni kurulmuş Japon
Otomobil firmasında iyi bir ücretle işe başlayabilir, ve aile şirke�miz dışında kurumsal uluslar arası bir
işletmede deneyim edinebilirdim. Ya da, hep yapmak istediğim şeyi yapabilir, bir film yıldızı olmak için
her şeye yeni baştan başlayabilirdim. Bütün bu düşüncelerime karşın babam benim adıma konuşuyor,
karar veriyor ve şirke�e sa�n alma ya da sa�şın başına geçmemi is�yordu.

Sonunda İstanbul’a gelmiş, kendimi babamın makam odasında buluvermiş�m. Cüneyt Ağabey’i de
çağırmış� görüşlerini almak için. Eminim dayım dış gezide olmasaydı, o da gelir ve benim adıma karar
vermeleri daha kolaylaşırdı. Sa�n alma Yöne�cisi oluvermiş�m bir anda. Görevim, tedarik parçalarında,
uzak doğudan alterna�f, daha az maliyetli tedarikçiler bulmak�. Aslında, düşündükçe, bunun benim de
işime gelebileceğini düşündüm. Çin, Tayvan, Kore Hong Kong, Japonya dolaşacak�m. Kalite ve fiyat
bakımından çeşitli sınıflarda, onaylı tedarikçi por�öyü oluşturma görevi verilmiş� bana. Sonradan
öğrendim, aslında böyle bir görevde başarılı işler yapabileceğimi dayım düşünmüş ve o kurgulamış�
görev tanımımı. Bu konuda benimle birlikte çalışması için Kalite bölümündeki yeni mezun olmuş Makine
Teknikeri Simya görevlendirilmiş�. Ermeni kökenli olan Simya, iş yaşamı dışında naif, empa�k eğlenceli
ve muzip bir kızdı. Ama işyerinde bir kaplan kesiliyordu, ,Üre�mde tar�şmadığı kimse kalmamış�. Daha
mezun olalı bir sene bile geçmemiş bu kızcağız benden sadece 5 yaş küçüktü. İngilizce’yi çok iyi
konuşuyor, ve bir çok raporun, dergi makalesinin çevrilmesinde işimi kolaylaş�rıyordu. İçine kapanıklığı,
hırçınlığı, sohbet ortamlarından kaçması ile daha çok merakımı çekiyordu. Çünkü son iki yıldır, uzakdoğu
kültürü ile harmanlanmış karşı cinsle olan ilişkilerim o kadar hızlanmış� ve, karşıma kendini her an
sunabilecek ve kolaylıkla sunmuş o kadar çok kadın çıkmış� ki, Simya’nın bu tuhaflığı, gizemli halleri,
şaşır�yordu beni. Türkiye’ye dönüşümle birlikte babamla beraber, birkaç davete ka�lmış�m. Zengin bir
veliaht arayan o kadar kız ve o kadar kız ailesi varmış ki, kendimi bıraksam her yemekte neredeyse bir
nikahım kıyılabilirdi. Hepsi mazbut ha�a, mutaassıp ailelerin kızlarıydı. Tam aile kurulacak, ama ne yazık
ki bir şey paylaşamayacağım temiz kızlardı hepsi. Bazen onlarla ilgileniyor gibi yaparak eğleniyor, bazen
onlara acıyordum. Zeki Kayhan’ın oğlu, Metal endüstrisinin büyük firmalarından birisinin veliah� Safa
Kayhan, yeni yeni girmeye başladığı babasının iş çevresine alışmaya çalışıyordu. Yaşımızın genç ve
deneyimsiz olmamız nedeni ile, işle ilgili, sa�n alma parçaları ile ilgili teknik detayları ve müşteri
gereklerini tek tek inceliyor,öğrenmeye çalışıyorduk Simya ile geç saatlere kadar süren mesailerde. O
küçük yaşlarımıza ve ikimizin de dayanılmaz bir şekilde duyduğu arkadaş olma isteğimize rağmen yaşını
başını almış iş arkadaşları gibi Safa Bey ve Simya Hanım oluveriyorduk birbirimizin dilinde. Gün be gün,
onunla gün aşırı oturup çalışmaya, aslında bir iki saat laflamaya alışıyordum ne yazık ki. Haya� ile ilgili
pek bir şey anlatmasa bile, kendi gündelik olaylarımla onun dikka�ni çekmeye çalışıyor, onunla dertleşir
gibi görünerek onu cezbetmeye uğraşıyordum. Ah küçük Safa! Ne kadar toymuşum öyle. Akşamları
kaldığımızda, Simya’yı ben bırakıyordum genellikle evine. Normal karşılanacağı üzere, kapılarının
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önünde arabamdan inmeye utanıyor, sokağın başında iniyor, koşar adımlarla, karanlıkta evine doğru
yürüyordu. Yolunu, arabamın farları ile aydınla�r, o tam bahçe kapısından içeri girerken selektör yaparak
yarına kaldığımız yerden tekrar görüşeceğimizi işaret ederdim. Uzun kahverengi düz saçları vardı
Simya’nın. İri dudakları, üst dudağının sağında bir beni, kalın kaşları beyaz teni, yüzüne göre, sivri, ve
gamzeli küçücük bir çenesi vardı. İri ama ona çok yakışan gözlükleri vardı. Uzun boyluydu Simya. Dolgun
güzel bacakları ona müthiş bir albeni ka�yordu. Bir akşam onu bırak�ktan sonra onların sem�ni
turladım. Maltepe’nin arkalarında, otobanın üstündeki bir sitede kalıyorlardı. Çevresi tek tük gecekondu
evlerle doluydu. Sonradan yap�ğım araş�rmalarla, Simya’nın babasının o çok küçükken öldüğünü, onu
babaannesi ve kuyumcu olan dedesinin büyü�üğünü öğrenmiş�m. Annesi bir Türk’tü. Ve ikinci bir evlilik
yap�ğı için, Simya’yı baba tara�na bırakmış, İzmir’e yerleşmiş�. Hazin bir hikayeydi kızın yaşadıkları.
Ailesinin maddi durumu oldukça iyiydi. Dedesi, babamdan iş ilişkileri ha�rına, torununu, iş haya�na
a�lması için yanına almasını rica etmiş�. Yüksek okuldan mezun olduktan sonra, bizim kablo montaj
fabrikamızda kalite bölümünde çalışmaya başlamış�. Al� ay gibi kısa bir sürede, çalışkanlığı ve kültürü
ile kendini göstermiş� ve alan şefliğine yükselmiş�. Kimseye müdanası yoktu Simya’nın. Başka bir kızın
içinin eriyeceği bir durumu hiçbir zaman kendi lehine çevirmemiş, üzerimde hak iddia etmemiş ve beni
elde etmeye çalışmamış�. Tam tersi, beni tembel, kasın�, babasının zoruyla çalışan bir zengin züppesi
olarak gördüğünü ve içten içe aşağıladığını düşünüyordum. Bazen toplan�larda, dikka�m dağılır,
Simya’nın kıyafetlerine, konuşmasına, mimiklerine, dudaklarına, gözlerine odaklanırdım. Ona dik dik
bak�ğımı zanneder ve dediklerini dinlemediğimi bildiğinden inadına bana soru sorar, görüşlerimi almak
istediğini söylerdi. “İyi ama neyle ilgili görüşleri?” diyemezdim, “Sana bakmaktan, ne dediğini
dinlemedim” diye nasıl derdim, yavru patron gururuma dokunur, “Bunu daha sonra değerlendirelim”
diye geçiş�rirdim. Sonra, o yıllar yeni yeni moda olan cep telefonuma yüklenir, toplan� dışına çıkardım.
Güya ona, meşgul bir patron görüntüsü verecek�m, ah ahmak çocuk! Kız beni çok iyi tanımış�, ve kim
bilir bu çocukluklarımla nasıl dalga geçiyordu içten içe.
Onunla çık�ğım ilk yurt dışı gezisini ha�rladım bakın şimdi. Daha önceleri, dedesi ile iş için Fas, Tunus,
Mısır, Cezair gezmişler. Ama Avrupa’ya ilk defa gelecek� benle. İki günlük bir fuar gezisiydi bu, tedarikçi
aramak için düşecek�k yollara. Ama benim aklım başka şeylerdeydi. Bu gezi vesilesiyle, Simya ile
yakınlaşmayı umuyordum. O yüzden, normalde, Personel işlerindeki Nurten Abla’nın yapacağı, tur,
organizasyon planlama, uçak, otel ayarlama gibi işleri ��zlikle kendim yapmış ve Simya’nın aklını
başından alacak küçük sürprizler hedeflemiş�m. Mesela bir Viyana gezisi planlıyordum. Akşam beraber
gezeceğimiz bir araç kiralayacak�m. Sonra bir barda daha rahat bir şekilde birbirimizi tanıyabilirdik.
Bilmiyordum gece bize daha başka şeyler de ge�rebilir miydi? Babam bir duysaydı, kesinlikle beni
küçücük bir çocuğu korkuturcasına uyarır ve iyice bir paylardı.

Sonunda, çıkmış�k iş gezimize, ikili görüşmeler yapmış ve üç büyük tedarikçi adayından numuneler
istemiş�k. Kartlarımızı birbirime vermiş, karşılıklı firma sunumlarımızı yapmış�k. Türk gecesine de denk
gelmiş�k, üstüne bir de baloya ka�lmış�k. Planladığım her şey kusursuzca işlemiş�. Simya’nın özel
yaşamında çok daha farklı biri olduğunu ilk defa bu gezide görmüştüm. Hayata dair her şeyden
konuşmuştuk. O gencecik ömrüne bir evlilik bile sığdırdığını öğrenmiş�m. Yüksekokulda, aşık olduğu
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erkek arkadaşı ile gizlice evlenmiş al� ay kadar beraber yaşamışlardı. Fakat, çocuk onu alda�nca,
çocuksuz bu evlilik anlaşmalı olarak bitmiş�. Bu sefer tam tersi oluyordu, o anla�yor ben dinliyordum.
Gözlerime bakmakta utandığını görüyor, inanılmaz keyifleniyordum. Ona manalı şakalar yapıyor,
Avrupa’yı anla�yordum. Üç gecenin birinde geç saatlere kadar ertesi günkü toplan�lara ve görüşmelere
hazırlıklar yap�k, ikincisinde kiraladığımız araba ile Viyana ve çevresinde gezmiş, bara gitmiş,
dertleşmiş�k. Son gece de baloda, iş çevremizi geliş�rmek için uğraşmış�k. Son gece o benim odamın
kapısını iki kere çalmış ben de onu tam üç kere rahatsız etmiş�m. İkimizde emindik her şey iyi gidiyordu.
Ama ne yazık ki, bu arkadaşlık, ertesi günü başlayacak iş günü ile rafa kalkacak ve kılıçlar kınından tekrar
çekilecek�. İş yerinde, Simya’ya üstünlük sağlamaktan hoşlanıyordum. Gerek zenginlikle, gerek eği�m
seviyemle gerek yavru patronluğun verdiği güç ile, bir şekilde onu etra�mda pervane etmek hoşuma
gidiyordu. Onu sinirlendirdiğimi bile bile böyle davranmak daha bir tatlı oluyordu.

Çık�ğımız iş gezimiz sonlanmış ve ılık bir İstanbul akşamında, onu havaalanından evinin sokağının
köşesine bırakmış�m. İlk defa, bahçe kapısından girerken, arabama doğru bakmış, ince uzun parmakları
ile belli belirsiz el sallamış�. Her zamanki gibi selektör ile yanıtlamış�m onu. Yorucu bir seyahat
olmasına rağmen, yorgun değildim. Ticaret odası başkan yardımcısı Emin Abi’nin oğlu, Burak ve
arkadaşları ile buluşmaya karar vermiş�k o akşam Tarlabaşı’ndaki lokalde. Yaşları 25-30 olan dört sağlıklı
gencin, sohbet konuları, biraz iş, çokça kadınlar, yaşanan maceralar, ha�rı sayılır derecede futbol, ve
yenilediğimiz arabalarımızdı. Bizim başka bir konumuz daha vardı. Burak sayesinde, yeni yeni içine
girdiğim motor gezileri ve motor modelleriydi. Burak, Safa, Adnan, Tekin, dört kafadar, ha�a sonu Şile’ye
gitmeye karar vermiş�k. Diğerlerinin kız arkadaşları, nişanlıları gelecek�. Ben yine tek�m. Hoşuma
gidiyordu tek olmak ve girdiğim ortamda, benden küçük, ya da yaşı büyük kadınların ilgisini çekmek...

Canay Gümüşlü Safi
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