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Söylediği şeye bak, önce saymayı öğrenecekmişiz diyordu Aziz, kolumu çekiş�rip adama kaş göz ederek.
Ben duymadım dedim. Canım sıkkın, kıpırdayamıyordum yerimden. Hepimiz asansöre doluşmuştuk. O
kalabalıkta başka ne söyleyebilirdim. Sorun çıksın istemiyorum. Ama kapı girişinde duran biri, ters
tara�ndan kalkmış bizimki dedi. Güldüler adama. İçerdekilerin hepsi, bir ağızdan. Zavallı kös kös
bakmakla ye�ndi. Bir şey söylemedi. O güne böyle başlamış�k. Aklımda kalan bunlar. Bir de, acımış�m
haline. Unutmayayım dedim.
Teknikerin bıyıkları terlememiş� henüz. En gencimiz o ve bazı şeyleri yeterince anlamaması doğal.
Ortam gerildiği zaman nasıl bir tepki vereceğini kes�remedi mesela. Hakaret amacı taşısa da bunu 
gülerek yapmaları sanırım işine yaramış�. Çoğumuz kanarız bir gülüşe, safça içtenliğine inanıveririz.
Her an te�kteyiz  ve kimseye güvenmiyorduk. Ona da.  Ama genç adam soğukkanlılıkla gözlüğünü
çıkarıp temizledi. Nefesiyle oluşan buğulu tabakayı iyice bir ovaladı. Sonra, bi�relim şu kahrolası işi,
evlerimize dönelim dedi. Ortalık ya�şmış�.İşi erken bi�rsek, ödül olarak izin alabileceğiz. Birilerini ikna
edebilecek yetkiye sahip olabilirdi. O gün böyle düşünmüştüm, kendisiyle sorunum yoktu.
Aynı gündü yine. Olay tastamam size anla�ğım şekilde.  Yemin ederim. Efendim… Azizle yola
düşüyoruz  . Hani kolumu çekiş�rdiğini söylediğim adam. Güneş batacakken ulaş�k bataklığa. Variller
ağır. Biraz o, biraz ben taşıyorduk. Sırayla. Sonra arkamızda  kızıllığı gördük. Göğe yükseliyordu.
Gürültüyü de duyduk, evet. Kas�m yok . Anla�rken sıralamanın önemli olacağını düşünemedim. Önce
patlama sesi ardından o kızıllık.
Kendimi hemen yere a�m. Siper edineceğim tümsek ya da bir kaya çıkın�sı aranıyorum. O ise ayakta. 
Gaz sıkışmasıdır, kalk da yardıma koşalım dedi.
Olağan bir şeyden bahsediyormuşçasına bakıyor yüzüme. Alevler arkasındaydı ama…Ürperdim.
Donuktu  gözleri.
Yardımı önce onun akıl etmesini bu soğukkanlılığına yordum. Anlamadım. Ben mi, ne gibi bir planım
olabilir? Hayır, suçu ona yüklemeye çalışmıyorum. Sadece soğukkanlıydı dedim. Olacakları biliyor
muydum. Rol mü yapmışım kendimi yere atarak!  Ortada suçlu var demediniz elbe�e. Peki o zaman
baştan anlatayım.
Varillere punta atmak benim işimdi. Aşağı ka�a ne yapılıyorsa iş bi�nce o variller yukarı, bulunduğumuz
kata taşınır. Biz işçilerin girmesine izin verilmeyen bölümdür orası. Mühendis ve teknikerler çalışır.
Radyasyona karşı bizi koruyacak elbiseler giyeriz. Ayrıca gaz maskesi kullanırız. O gün bir varil üs�eki
deliği kapatacak �pası vurulmadan gönderilmiş yanımıza. Taşıyansa bizim Aziz.
Nasıl farkediyorum, jölemsi lekeleri görünce. Açık yeşil bir sıvı göğsüne dek elbisesine bulaşmış�. Maske
yüzünden konuşamıyorduk ama omzunu dürterek lekeyi görmesini sağladım. O tuvalete gi�. Ben �payı
kapa�p güzelce puntaladım ağzını. Öğle arası yemek yerken bir şeyi yoktu. Mesaiden sonra revire çık�.
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