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Seni  Almaya Geleceğim Oğul
Gözleriyle aradı gelmesini istediği ailesini, Uzakları süzen gözleri  gelecek olan annesini tekrar umut e�.
İnanmak istemedi, uzaklaşmayı çocukluğundan  beri kabul etmeyen Ahmet, umudunu sonrasına
erteledi. Bir hüznü tekrar bedeninde yaşamaya başladı.   

Umudu bir kez daha yok olmuş şekilde,  ellerini gözlerine götürdü ve gözlerinden süzülen yaşları sildi,
içeri girmeden, dönüp son bir kez daha  bak� ve içeri girip üzerine kapılar kapandı. Yıllar önce kapanan o
kapının  sesini tekrar bütün ruhunda hisse�.

Uzaklara,  derinlere, hep bir gün gelecekmiş gibi bakışı ondandır Ahmet'in.  Yılların yükü, yüzüne
vurduğu kaderinin  çizgileri, bir ömrü özetler gibi yüzünde simgedir. İncir ağacının gölgesinde umut dolu
bekleyişinin gerçekleşmediği an, kapının ardında gelen misafirlere sevecen ama bir o kadar da "Gelir mi
bir gün annem acaba?"  diyen  umut dolu bakışı, yaşamındaki, geleceği umudunun, giderek artan
sabırsızlığının kırıldığı anlardı. 

Belki … 
Her geçen gün giden umudu,
Yaşamını geçirdiği bu dört duvar arasında, gelecekmiş gibi beklemesinin sebebiydi.
Çığlıkların kesildiği anda, "seni almaya geleceğim" demiş� annesi. Hafi�en yatağın yukarısına, kendini
çekerek, annesinin söylediğini düşündü.

34 yıl önce, dokuma işleri ile uğraşıp, evin geçimini sağlamaya yardımcı olan Nahit, nihayet dört gözle
beklediği oğlu Ahmet, acı dolu haya�na merhaba diyer...
Hayata yeni gözlerini açan bebek Ahmet ve ailesi o günün kararmasıyla, yaşamlarının ilk anlarına
başladılar. Evin yükü biraz daha artmış�. Ama herkesin kısme� vardı bu dünyada. Annesi düşündü,
"Nasıl olsa Nahit çalışıyor, bende evde oturup bebeğimi büyütürüm" dedi içinden. Oğlan olması da ayrı
bir mutluluktu. Ayrı bir sevinç biraz da gururla, o geceyi geçirdiler...

Günler günleri kovaladı, anılar anıları ge�rdi. Yaşanmışlıklar ar�. Yıllar geçmeye başladı, Sevecen
yüzüyle Ahmet, hep ailenin ilgi odağı oldu.

Beser evin işlerini yaparken avlunun sıcaklığından kaçıp kenara geldi. İki yaşına gelen Ahmet'ciğini
uyutmuştu. Yanağını öperek işlerini halledebilmek,  biraz daha çalışabilmek için kuyunun kenarına
Ahmet’i usulca bırak�. Üzerini ince bir şekilde ör�ü.
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İçeri girdikten dakikalar sonra, şiddetli bir bebek sesi ve ağlaması duydu. Avludan çığlık sesleri
yükseliyordu. Duyulmadık bir korku ve inanılmaz iç geçiren bir ses etra� sarmış�. Koşarak yanına
yaklaş�ğında avludaki horozun uyuyan çocuğun yaklaşıp hışımla onu gagaladığını ve burnunu, yüzünü
kan revan içinde bırak�ğını gördü. 

Küçücük bedeni irkilmiş, ruhu geri dönüşümü olmayan yaralar almış�. İrkildi. Ağlamaktan soluksuz kalan
evladını aldı. İç geçire geçire ağlayan Ahmet'i sakinleş�rmeye çalış�. Yarasını sildi.

Derin yara sadece yüzünde değil ruhunda, bilincinde de  kapanmaz izler bırakır Ahmet’in. Ahmet, o
günden sonra daha bir çekingen, daha bir ürkek olmaya başlar ve öyle de yaşar. 

Yaşamında iz bırakarak giden kaderinin, ilk yaraları ar�k başlamış�r. Hayat Ahmet ile beraber ailesinin
evinde, yaşamın varlıklarından biraz yoksun devam eder, gider. Büyür…

Akranlarına göre yaşamdan ve gelişimden biraz daha geridir. Daha korkak daha zor öğrenen ve
öğre�lenleri daha zor yapan ,algılaması daha yavaş bir yapısı oluşur. Ama işlerinde kimseye zarar
vermeyen, en seveceni de odur. Ahmet, dört yaşlarına gelince, anormal davranışları zihninde oluşan
hasarı belli eder. Yıllardır ye�mhane de yaşamış olmasına rağmen, hiç bir zaman bulunduğu yeri
benimsemedi. Ama nedendir bilinmez, Ahmet o talihsiz olaydan sonra hep yaşamdan geridir. Vücudu
gelişir ama aklı, ruhu...

Gi�kçe hastalığı ağırlaşan Nahit, eve para götürme derdine, yorgunluğuna rağmen en ucuz işi kabul
eder. Biraz soluklanır. Hava sıcak�r. Kalkar trenin yanına gider. Trenden ilk yükünü sır�na alır ve büyük
duvarın dibine bırakır. Hafif göğsü ağrımaya başlar, nefesi �kanır gibi olur. Mertliğe yenilip yükü de
bırakamaz. İkinci yükü de sır�na alır duvara doğru yönelir. Ağrı şiddetlenir, ayaklarını atamaz hale gelir,
yol büyür, uzar, yük ağırlaşır. Zorlukla yürümeye devam eder. Duvara yaklaş�ğında eğilip yükü sır�ndan
atar ve oracığa yığılıp kalır. Arkadaşları ye�şir. Ama Nahit bu dünyadan göçmüştür. Eve kara haber gelir.
Kader tekrar işlemeye, yaralara yara katmaya başlamış�r. Matem, üzüntü, gelecek kaygısı, baba yokluğu
evi sarar. Hüzün varken, hiçbir şeyin farkında olamayan, bilmeyen tek Ahmet’dir. Kader Ahmet’e bir çizgi
daha eklemiş�r. Dört buçuk yaşlarındaki Ahmet babasının anlamsız gidişinin zamanla ne olduğunu
öğrenecek�r. Beser kocasının bu dünyadan göçmesinin yükünü tek başına çekemez hale gelir. Düşünür
çözüm yolu arar. Çocuklar çalışacak, eve katkı olacak durumda değildir. Bir de dul kalmanın, dul
yaşamanın zorlukları onu çok rahatsız etmeye başlar. 

Zaman içinde Ahmet’de sorunlar daha da belirmeye başlar. Zor öğrenen, zor anlayan yapısı, özel bakım
ve ilgi gerek�rir. Akranlarına göre her konuda geridedir. Bu son zamanda da hep fazla emek Ahmet'dir.
Beser geceyi zor geçirir. Kafasına, "en iyisimi Ahmet'i ye�mhaneye vermek düşüncesi" iyice yerleşmiş�r.
Diğer iki kızını da alarak baba ocağına dönmek istemektedir. 
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Kararını verir baba ocağı Lübnan'a gidecek�r. Asıl zor olan Ahmet’dir. Ne şartlar elverişlidir, ne de gücü
vardı olacaklara. Ne yapacak� Ahmet'i? Aklını kemiren tek düşünce budur. Oralara götüremez, bakamaz
ve büyütemezdi. Karanlık gece,  kendi düşünceleriyle daha da karanlık ve karamsar hale gelir. Kararını 
verir.  Ahmet'i ye�mhaneye bırakacak orada yaşamını sürmesini sağlayacak�r. Bu, bir ananın diğer
çocukların geleceği için; kendisi, yaşam mücadelesi, yüreği, man�ğı için alınacak en zor ve en son
karardır…

Baba ocağına taşınma vak� gelmiş�. Her şey hazırlanmış, yolculuk için an bekleniyordu. Ama haya�n en
zor anı, aile için ye�mhaneye yönelmek�. Ye�mhane gelirler. Ar�k Ahmet'i bırakıp ondan ayrı, bilinmez
bir kadere onsuz gideceklerdi.… ye�mhanenin koca kapısı açıldı. Aileyi karşıladılar. Beser, Ahmet’in
elinden sıkıca tutmuş, avlunun ortasına geldiler.
Behice ve Pervin annelerinin yanında gözleri dolu, hayatlarının en zor anlarını yaşıyorlardı. Beser
çocuğunun sıkıca elini tu�uğu, gözyaşlarını içine akı�ğı, dudaklarının �tremesini engellemek için
dişlerini  ısırdığı, haykırışlarını, kadere serzenişini, sessiz çığlıklarını, yüreğine bas�rdığı, hiç yaşamak
istemediği, bir ana yüreğinin koptuğu anları tüm bedeniyle yaşamaktaydı. 

Behice ve Pervin orada kalacağını bilmenin zorluğunda, yürek parçalanmışlığı içinde oradaydılar.
Sevecen gülüşüyle ve her şeyden habersiz olan Ahmet'e, Beser hiç o güne kadar sarılmadığı kadar öpüp
sarıldı. Onlarca defa yanağını öptü. İki elini yanaklarına ge�rdi. Süzdü. Tekrar tekrar bak�. Bir ayrılığı,
Ahmet'e hisse�rmemek için gözlerindeki yaşlara zor hakim oldu. 

Pervin, Behice ile beraber kardeşlerine sarıldılar. Ona bak�lar. Onlarca defa öptüler. Elleri hep Ahmet'in
ellerinde, onu bırakmanın, kaybetmenin üzüntüsündeydi. Hayatlarında tatmadıkları, kabul
edemeyecekleri, ama yaşamın onları zorladığı, kötü bir oyunun hamlelerini yapıyor, asla kabul
edemeyecekleri bir kararı uyguluyorlardı. Anılar hepsinde canlandı, yaşam özet gibi geçiverdi gözlerinin
önlerinden. Hiç kötülüğü olmayan Ahmet'in suçu neydi? Ahmet'in sıcak kalbi, acımasız haya�n seyrinde
ayrılmayı hiç kabullenemediler.

Beser tekrar çömeldi. Ahmet'e sarıldı. Çocuklarını yanına topladı.Beraber sarıldılar. Pervin bir adım daha
öne a�p Ahmet'in omzuna elini koyarak, "Biz geleceğiz " dedi, gözyaşlarına hakim olamayarak… Tekrar,
tekrar "Biz geleceğiz" diyerek sarılıp ağladı. Ahmet bir ayrılığı anlamanın üzüntüsünde, kaderine
mahkumiye�n bilinçsizliğinde sarıldı. "Çabuk gelin ama", dedi. "Yalnız bırakmayın!". "Gelin
bekleyeceğim!", diyerek sarıldı.

Beser kızlarını aldı. Ye�mhanenin avlusundan, tekrar tekrar arkasına bakarak kapıya doğru gi�. Kapıya
geldiklerinde Ahmet koşarak onların yanına geldi. Yarı aralık kapıda, son defa bakış�lar. Gidişlerini,
uzaklaşmalarını ağlayarak izledi. Pervin döndü bağırarak; " seni almaya geleceğiz!", diye tekrar  söyledi.
"Geleceğiz, yemin olsun!" diyerek söz verdi. Dönüp dönüp el salladılar. Ye�mhanenin  müdiresi elleri
Ahmet'in omzunda, kapıya ellerini dayayıp yarı aralıktan, tutunduğu ve ömür boyu dokunup, teninin,
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yaşamının bir parçası olacak, umutlarını koyacağı o büyük kapıdan gidenlerin ardından, yüreği
parçalanıp bir anda kaldığı yalnızlığı ile baka kaldı. "Geleceğiz"` sözü kulağında o andan i�baren çınlar
oldu. Ye�mhanenin kapısı kapandı. 

Kapanan kapı adeta, yaşamın ikiye böldüğü aileye, iki ayrı kaderi başla�. Beser hıçkırarak, çocuklar
durmaksızın ağlayarak, uzaklaş�lar... Her an uzaklaşmaları ar�. Yürek beraber, mesafeler ve aile ayrı
haldeydi ar�k.. Kapanan kapının sesi ardında, yaşamını geçireceği Ye�mhanenin bahçesine  geldi.
ye�mhane ve çalışanlar onu yüreklerine bas�lar. Sahiplendiler. Günler günleri, yıllar yılları kovaladı.
Verilen her işi yap�. Ne karşı çık�, ne de insanları üzdü. Yalnızlığı, anasından uzaklaşması, kardeşsizliği,
babasının yıllar önce dünyadan göçmesinin üzüntülerini hep kalbinde yaşadı. Beklediği sevgiyi yaşamı
boyunca hep tebessümüyle sevecenliğiyle verdi. Kapıya gelene hep, ilk, o koştu. Yüreğinde , kulağında
hep "Biz geleceğiz!" sesinin kalbine bırak�ğı bitmeyen umuduyla bekledi. Her gelen ziyaretçilere
"Gelecekler" heyecanıyla bak�. "Belki bu sefer" umuduyla bakındı… Hep "Sonrasında" diye geçip yerine
oturdu. Gelen misafirlere hep ailesi yerine koyup onlara vereceği sevecenliği ile gülümsedi.Karşıladı
onları. 

Zaman geç�. Bedeni büyüdü ama ruhu hep aynı kaldı. Çocukluk, ruhundan hiç ayrılmadı. Çocuk ruhu
büyüyen bedeninde kaldı. Hep saf ruhu, temiz kişiliği, bu dünyada olması gereken örnek insan yapısını
sergiler gibiydi.
Ahmet, yaşının dolmasına rağmen yur�an gönderilmedi. Çıkmış olsaydı ne yap�racak�k, annesini ve
kardeşlerini bulması imkansızdı. Yol yordam bilmezdi, ye�mhaneden başka bir yeri bilmezdi. Şuan
Ahmet, ye�mhanede kalmak için ge�r götür işlerini yapmakta. Tek amacı bir gün ailesinin gelmesi...
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