Seni Almaya Gelecegim Ogul

kadriye xoda

Seni Almaya Gelecegim Ogul

Gozleriyle aradi gelmesini istedigi ailesini, Uzaklari sizen gozleri gelecek olan annesini tekrar umut etti.
inanmak istemedi, uzaklasmayi cocuklugundan beri kabul etmeyen Ahmet, umudunu sonrasina
erteledi. Bir hiiznl tekrar bedeninde yasamaya basladi.

Umudu bir kez daha yok olmus sekilde, ellerini gozlerine gotirdi ve gozlerinden siizlilen yaslari sildi,
iceri girmeden, dontip son bir kez daha bakt ve iceri girip tGzerine kapilar kapandi. Yillar 6nce kapanan o
kapinin sesini tekrar biitlin ruhunda hissetti.

Uzaklara, derinlere, hep bir glin gelecekmis gibi bakisi ondandir Ahmet'in. Yillarin yiikd, yiziine
vurdugu kaderinin cizgileri, bir dmri 6zetler gibi yliztinde simgedir. incir agacinin gélgesinde umut dolu
bekleyisinin gerceklesmedigi an, kapinin ardinda gelen misafirlere sevecen ama bir o kadar da "Gelir mi
bir glin annem acaba?" diyen umut dolu bakisi, yasamindaki, gelecegi umudunun, giderek artan
sabirsizhginin kinldigi anlardi.

Belki ...

Her gecen glin giden umudu,

Yasamini gecirdigi bu dort duvar arasinda, gelecekmis gibi beklemesinin sebebiydi.

Cigliklarin kesildigi anda, "seni almaya gelecegim" demisti annesi. Hafiften yatagin yukarisina, kendini
cekerek, annesinin soyledigini diistind.

34 yil 6nce, dokuma isleri ile ugrasip, evin gecimini saglamaya yardimci olan Nahit, nihayet doért gozle
bekledigi oglu Ahmet, aci dolu hayatina merhaba diyer...

Hayata yeni gozlerini acan bebek Ahmet ve ailesi o gliniin kararmasiyla, yasamlarinin ilk anlarina
basladilar. Evin yiik{ biraz daha artmisti. Ama herkesin kismeti vardi bu diinyada. Annesi diislind(,
"Nasil olsa Nahit calisiyor, bende evde oturup bebegimi blyttirim" dedi icinden. Oglan olmasi da ayri
bir mutluluktu. Ayri bir seving biraz da gururla, o geceyi gecirdiler...

Glnler glinleri kovaladi, anilar anilar getirdi. Yasanmisliklar artti. Yillar gecmeye basladi, Sevecen
yliziiyle Ahmet, hep ailenin ilgi odagi oldu.

Beser evin islerini yaparken avlunun sicakligindan kacip kenara geldi. iki yasina gelen Ahmet'cigini

uyutmustu. Yanagini 6perek islerini halledebilmek, biraz daha calisabilmek icin kuyunun kenarina
Ahmet’i usulca birakti. Uzerini ince bir sekilde ortta.
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iceri girdikten dakikalar sonra, siddetli bir bebek sesi ve aglamasi duydu. Avludan ciglik sesleri
ylikseliyordu. Duyulmadik bir korku ve inanilmaz i¢c geciren bir ses etrafi sarmisti. Kosarak yanina
yaklastiginda avludaki horozun uyuyan cocugun yaklasip hisimla onu gagaladigini ve burnunu, ylizind
kan revan icinde biraktigini gérddi.

Kiicticiik bedeni irkilmis, ruhu geri déniisiimii olmayan yaralar almistr. irkildi. Aglamaktan soluksuz kalan
evladini aldi. i¢ gecire gecire aglayan Ahmet'i sakinlestirmeye calisti. Yarasini sildi.

Derin yara sadece yiziinde degil ruhunda, bilincinde de kapanmaz izler birakir Ahmet’in. Ahmet, o
glinden sonra daha bir cekingen, daha bir tirkek olmaya baslar ve dyle de yasar.

Yasaminda iz birakarak giden kaderinin, ilk yaralari artik baslamistir. Hayat Ahmet ile beraber ailesinin
evinde, yasamin varliklarindan biraz yoksun devam eder, gider. Blydir...

Akranlarina goére yasamdan ve gelisimden biraz daha geridir. Daha korkak daha zor 6grenen ve
ogretilenleri daha zor yapan ,algilamasi daha yavas bir yapisi olusur. Ama islerinde kimseye zarar
vermeyen, en seveceni de odur. Ahmet, dort yaslarina gelince, anormal davranislari zihninde olusan
hasari belli eder. Yillardir yetimhane de yasamis olmasina ragmen, hic bir zaman bulundugu yeri
benimsemedi. Ama nedendir bilinmez, Ahmet o talihsiz olaydan sonra hep yasamdan geridir. Viicudu
gelisir ama akl, ruhu...

Gittikce hastaligi agirlasan Nahit, eve para gotiirme derdine, yorgunluguna ragmen en ucuz isi kabul
eder. Biraz soluklanir. Hava sicaktir. Kalkar trenin yanina gider. Trenden ilk yiikind sirtina alir ve biyik
duvarin dibine birakir. Hafif gégsii agrimaya baslar, nefesi tikanir gibi olur. Mertlige yenilip yiki de
birakamaz. ikinci ylik{ de sirtina alir duvara dogru yonelir. Agri siddetlenir, ayaklarini atamaz hale gelir,
yol blyiir, uzar, ytk agirlasir. Zorlukla ytriimeye devam eder. Duvara yaklastiginda egilip yiiki sirtindan
atar ve oraciga yigilip kalir. Arkadaslari yetisir. Ama Nahit bu diinyadan gécmuistiir. Eve kara haber gelir.
Kader tekrar islemeye, yaralara yara katmaya baslamistir. Matem, (izlintU, gelecek kaygisi, baba yoklugu
evi sarar. HUz{n varken, hicbir seyin farkinda olamayan, bilmeyen tek Ahmet'dir. Kader Ahmet’e bir cizgi
daha eklemistir. Dort bucuk yaslarindaki Ahmet babasinin anlamsiz gidisinin zamanla ne oldugunu
o6grenecektir. Beser kocasinin bu diinyadan géocmesinin yiikinid tek basina cekemez hale gelir. Distn(r
¢6zUm yolu arar. Cocuklar calisacak, eve katki olacak durumda degildir. Bir de dul kalmanin, dul
yasamanin zorluklari onu cok rahatsiz etmeye baslar.

Zaman icinde Ahmet'de sorunlar daha da belirmeye baslar. Zor 6grenen, zor anlayan yapisi, 6zel bakim
ve ilgi gerektirir. Akranlarina gére her konuda geridedir. Bu son zamanda da hep fazla emek Ahmet'dir.
Beser geceyi zor gecirir. Kafasina, "en iyisimi Ahmet'i yetimhaneye vermek disiincesi" iyice yerlesmistir.
Diger iki kizini da alarak baba ocagina donmek istemektedir.
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Kararini verir baba ocagi Liibnan'a gidecektir. Asil zor olan Ahmet'dir. Ne sartlar elverislidir, ne de glicii
vardi olacaklara. Ne yapacakti Ahmet'i? Aklini kemiren tek diisiince budur. Oralara gétiiremez, bakamaz
ve blyltemezdi. Karanlk gece, kendi diisiinceleriyle daha da karanlk ve karamsar hale gelir. Kararini
verir. Ahmet'i yetimhaneye birakacak orada yasamini siirmesini saglayacaktir. Bu, bir ananin diger
cocuklarin gelecegi icin; kendisi, yasam miicadelesi, yiregi, mantigi icin alinacak en zor ve en son
karardir...

Baba ocagina tasinma vakti gelmisti. Her sey hazirlanmis, yolculuk icin an bekleniyordu. Ama hayatin en
zor any, aile icin yetimhaneye yonelmekti. Yetimhane gelirler. Artik Ahmet'i birakip ondan ayri, bilinmez
bir kadere onsuz gideceklerdi.... yetimhanenin koca kapisi acildi. Aileyi karsiladilar. Beser, Ahmet'in
elinden sikica tutmus, avlunun ortasina geldiler.

Behice ve Pervin annelerinin yaninda gozleri dolu, hayatlarinin en zor anlarini yasiyorlardi. Beser
cocugunun sikica elini tuttugu, gézyaslarini icine akittigl, dudaklarinin titremesini engellemek icin
dislerini 1sirdig1, haykirislarini, kadere serzenisini, sessiz cigliklarini, yliregine bastirdigl, hic yasamak
istemedigi, bir ana ylireginin koptugu anlari tiim bedeniyle yasamaktaydi.

Behice ve Pervin orada kalacagini bilmenin zorlugunda, yirek parcalanmishgl icinde oradaydilar.
Sevecen gilusliyle ve her seyden habersiz olan Ahmet'e, Beser hic o giine kadar sarilmadigi kadar 6piip
sarildi. Onlarca defa yanagini 6pt. iki elini yanaklarina getirdi. Stizdii. Tekrar tekrar bakt. Bir ayriligl,
Ahmet'e hissettirmemek icin gozlerindeki yaslara zor hakim oldu.

Pervin, Behice ile beraber kardeslerine sarildilar. Ona baktilar. Onlarca defa dptiiler. Elleri hep Ahmet'in
ellerinde, onu birakmanin, kaybetmenin Gziintlistindeydi. Hayatlarinda tatmadiklari, kabul
edemeyecekleri, ama yasamin onlari zorladigi, kéti bir oyunun hamlelerini yapiyor, asla kabul
edemeyecekleri bir karari uyguluyorlardi. Anilar hepsinde canlandi, yasam 6zet gibi geciverdi gbzlerinin
onlerinden. Hic kotalligi olmayan Ahmet'in sucu neydi? Ahmet'in sicak kalbi, acimasiz hayatin seyrinde

ayrilmayi hic kabullenemediler.

Beser tekrar comeldi. Ahmet'e sarildi. Cocuklarini yanina topladi.Beraber sarildilar. Pervin bir adim daha
one atip Ahmet'in omzuna elini koyarak, "Biz gelecegiz " dedi, gbzyaslarina hakim olamayarak... Tekrar,
tekrar "Biz gelecegiz" diyerek sarilip agladi. Ahmet bir ayriligi anlamanin (iziintlislinde, kaderine
mahkumiyetin bilingsizliginde sarildi. "Cabuk gelin ama", dedi. "Yalniz birakmayin!". "Gelin

bekleyecegim!", diyerek sarildi.

Beser kizlarini aldi. Yetimhanenin avlusundan, tekrar tekrar arkasina bakarak kapiya dogru gitti. Kapiya
geldiklerinde Ahmet kosarak onlarin yanina geldi. Yari aralik kapida, son defa bakistilar. Gidislerini,
uzaklasmalarini aglayarak izledi. Pervin dondl bagirarak; " seni almaya gelecegiz!", diye tekrar séyledi.
"Gelecegiz, yemin olsun!" diyerek s6z verdi. Dénlp donlp el salladilar. Yetimhanenin midiresi elleri
Ahmet'in omzunda, kapiya ellerini dayayip yari araliktan, tutundugu ve 6mir boyu dokunup, teninin,
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yasaminin bir parcasi olacak, umutlarini koyacagi o biytk kapidan gidenlerin ardindan, yuregi
parcalanip bir anda kaldig yalnizligi ile baka kaldi. "Gelecegiz"" s6zi kulaginda o andan itibaren cinlar
oldu. Yetimhanenin kapisi kapandi.

Kapanan kapi adeta, yasamin ikiye boldiigi aileye, iki ayri kaderi baslatti. Beser hickirarak, cocuklar
durmaksizin aglayarak, uzaklastilar... Her an uzaklasmalari artti. Yiirek beraber, mesafeler ve aile ayri
haldeydi artik.. Kapanan kapinin sesi ardinda, yasamini gecirecegi Yetimhanenin bahcesine geldi.
yetimhane ve calisanlar onu yireklerine bastilar. Sahiplendiler. Giinler giinleri, yillar yillari kovaladi.
Verilen her isi yapti. Ne karsi cikti, ne de insanlari Gizdi. Yalnizligl, anasindan uzaklasmasi, kardessizligi,
babasinin yillar 6nce diinyadan gécmesinin Gzlntilerini hep kalbinde yasadi. Bekledigi sevgiyi yasami
boyunca hep tebessiimiyle sevecenligiyle verdi. Kapiya gelene hep, ilk, o kostu. Yiireginde , kulaginda
hep "Biz gelecegiz!" sesinin kalbine biraktigl bitmeyen umuduyla bekledi. Her gelen ziyaretcilere
"Gelecekler" heyecaniyla bakti. "Belki bu sefer" umuduyla bakindi... Hep "Sonrasinda" diye gecip yerine
oturdu. Gelen misafirlere hep ailesi yerine koyup onlara verecegi sevecenligi ile gilimsedi.Karsiladi

onlari.

Zaman gecti. Bedeni bliylidii ama ruhu hep ayni kaldi. Cocukluk, ruhundan hic ayrilmadi. Cocuk ruhu
blylyen bedeninde kaldi. Hep saf ruhu, temiz kisiligi, bu diinyada olmasi gereken 6rnek insan yapisini
sergiler gibiydi.

Ahmet, yasinin dolmasina ragmen yurttan génderilmedi. Cikmis olsaydi ne yaptiracaktik, annesini ve
kardeslerini bulmasi imkansizdi. Yol yordam bilmezdi, yetimhaneden baska bir yeri bilmezdi. Suan
Ahmet, yetimhanede kalmak icin getir gotiir islerini yapmakta. Tek amaci bir glin ailesinin gelmesi...
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