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Kadın sigarasının dumanını küçük kızın yüzüne yüzüne üfürüyor. Yumruklarımı sıkıyorum yanına gidip
de bu rezalete ayna olacak kadar dolu dolu bir ö�eyi üzerine boca etmemek için. Güç bela zapt
ediyorum kendimi. Bu kadın iyice bir görmeli aslında sure�ni… Bakalım o zaman da böyle dünyayı
umursamaz havalarda üfürüp durmaya devam edebilecek mi o zehirli dumanları? Küçük kızsa ona ayna
olamayacak kadar kanıksamış durumu… Önceden de bu yok saymaya çok maruz kalmış, belli… O
anlarda nerelere savrulmuş kim bilir, annesinin görmeyen gözlerinde kaybolurken?
 
 
Üstelik bu sağlıksız durum hastane binalarından birinin önünde gerçekleşiyor. Gülmek mi lazım ağlamak
mı, kararsız kalıyor insan doğrusu. Ortada bir çocuk olmasa gülmeyi seçerdim herhalde. Çünkü ö�eyi
sinirlenip büyütmek yerine kahkahalara boğup gülünecek bir şeye dönüştürmek zaten
değiş�remeyeceği bir durumu değiş�rmeye dair beyhude çabalarda bulunmaktan alıkoyuyor insanı.
Mutluluğa çok benzeyen bir ifadeyi takınıp yüzüne, yoluna devam ediyorsun.
 
 
Ben de böyle yapmalıyım şimdi. Küçük kızın ciğerlerine dolan zehri görmezden gelip bu tablodaki
gıdıklayıcı noktalara odaklamalıyım dikka�mi. Ama sanırım epey zorlanacağım bu kez ö�eyi kahkahaya
dönüştürmekte.
 
 
Bu kadını yaşlı bir kadın olarak görmeye zorluyorum kendimi. Madem komikleş�remeyeceğim bu
durumu, ben de acıklı hale ge�rmeyi denerim. Sonuçta amaç kadının yanına gitmemi önlemek değil mi?
Acımak da gülünç bulmak kadar ayaklarıma söz geçirmeme yardımcı olabilir pekâlâ. Geçen gazetede
gördüğüm o resimdeki yaşlı kadın olarak hayal ediyorum onu. Ölüsüne yıllar sonra ulaşılan, kimsenin
kapısını çalmadığı, pamuk saçlı o kadının pencereden bakan görüntüsünde çocuğunu hiçe sayan bu
kadına da bir yer vardır belki.
 
 
Mesela muhtemelen benim annem hiç o resimdeki yaşlı kadın gibi yoldan geçenleri çağırmayacak
gözleriyle, sıcacık bir çaya hasret kalmış gibi, buz gibi bir soğuğun içinden. Çünkü benim annem beni
hep merak e� akşam arkadaşlarımla bir yere gi�ysem. Eve geliş saatleri hep tar�şma konusu oldu
aramızda. Çünkü bazen tar�şmak eş anlamlıdır umursamakla, kendi dünyanın merkezine ne kadar
yaklaş�rdığınla karşındaki o kişiyi. Ben o yaşlarda merkezime tüm yaşıtlarım gibi arkadaşlarımı
aldığımdan, annemin bana dair endişelerinden çok daha önde geliyordu tabii, onların beni yaşamlarında
koyduğu yer. On yedindeyken göremediğin şeyleri ileri yaşlarda görebiliyorsun neyse ki. Mesela benim
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o yaşlarda annemden nerdeyse nefret etmeme yol açan şeyler; yani onun benim için endişelenmesi,
biraz geç geldiysem çıkardığı gümbürtü, şimdi onu bu kadar sevmemin de muhtemelen en baş nedeni…
 
 
Onun bu tavrının içinde akşam kaçta eve döneceğimden çok öte şeyleri de kapsayan bir yaklaşım vardı
çünkü. Sigaranın dumanını üzerime üfürmemek gibi mesela… Yokmuşum gibi davranmamak, aksine
varlığımı iyice vurgulamak… Mesela aç olup olmadığımla ilgilenmek… Ya da başımın der�e olup
olmadığıyla… Ve en önemlisi de mutluluğumla… Belli bir yaşı geç�m diye tüm bunları umursamaktan
vazgeçmemek, saygı kavramına sığınıp… Medeni görünümünde kolayına kaçmamak annelik denen o
yüce şeyin…
 
 
Haberdeki yaşlı kadın Avrupa ülkelerinden birinde yaşamış�. Oralarda onun gibi pek çok yaşlı
bulunduğundan söz ediyordu yazıda. Bizim gibi üçüncü dünya ülkelerinin ye�şmek için dörtnala
koştuğu o medeniyet abidesi ülkelerdeki yaşam anlayışı bu noktaya ge�riyordu işte insanı. Son günlerini
bir pencere önünde, kimsesiz bir kedi gibi yoldan geçenlere bakarak geçiriyordun o hem kendinin hem
başkalarının sınırlarına çok saygılı, çok medeni insanların diyarında.
 
 
Bir doz aşımı söz konusuysa her şey gerçek anlamından sapıyor, varlık sebebinin tam zı� yerlere
varabiliyordu. Medeni denilen ülkelerde de bu doz aşımına en başta saygı kavramı maruz kalmış�.
Saygıdan çocuğunu bile zar zor öpebiliyordu insanlar. Küçücük bir sevgi yaklaşımı, içten gelen bir
dokunuş sınırlara tecavüz olarak görülüyordu, tabii cinsellik söz konusu değilse.
 
 
Resimdeki kadının üşüyen ruhu da bu yüzden bu kadar net yansımış� yüzüne belki… O kadar büyük bir
soğuk asla saklı kalamazdı çünkü. Saygıya tapan insanların diyarında o kadın çocuklarını ne zaman bir
başına bırakmış� kim bilir onların kişiliğine duyduğu büyük saygıyla, “Siz büyüdünüz. Benden bu
kadar…” demiş�? Çocuklarının kalbi nicedir buz tutmaya başlamış� yani, yoldan geçenlerin pencerede
gördüğü o yaşlı kadının yüzündeki çığlığı duyamayacak kadar?
 
 
O kadınla kızı çoktan uzaklaşmışlardı, arkalarında koca bir duman bulutunu da bırakarak. Keşke o kadın
en küçük bir iz bırakmadan yok olabilseydi… O zaman haberdeki o yaşlı kadına bu kadar yüklenmezdim
belki, bu kadınla arasında ortak noktalar bularak. Bir başkasına ö�e duymamak için fazla abanmış�m
belki de gazetedeki o resme, orada görmek istediğimi görmüştüm. Kim bilebilirdi ki o kadının
çocuklarına aslında ne hisse�ğini? Belki gerçekten duyarsız bir anne söz konusuydu, düşündüğümden
de kötü bir anneydi. Ama öte yandan belki de hiç ilgisi yoktu bununla konunun; bambaşka bir sebep
vardı o yaşlı kadını pencereden öyle bak�ran, yaşama tutunmak için tek geçerli sebebi kalmamış gibi
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çaresiz.
 
 
Belki bütünün mükemmel olması için parçaların kendilerinden vermesi gereken tavize ilişkindi
penceredeki o ruhu üşüyen kadının resmi. Refah ülkesi olmakla insanların mutluluğu arasındaki aralığı
koca bir uçurum haline ge�ren çarpık zihniyete… Sıcak kalplere düşman bir düzeni işletmek için
insaniye� tamamen devre dışı bırakan bir zihniye� bu. İş yerindeki performansı kötü etkilediği için, kalp
ısıtan hangi duygu varsa yasaklayan herkese… “Sevmeyin” diyen…

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 3 / 3
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/121603/usuyen-ruhlar


