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Bilmeyeyim

Ne zaman daha çok duyabilirsiniz haya�?
Canınız daha çok yandığında mı, içiniz daha çok coştuğunda mı?
Belki de farklı zaman dilimlerinde farklı anlarda duyuyoruz haya� ya da öyle sanıyoruz.
Bir kanserli eşiysek ne kadar duyabiliriz hiç düşündünüz mü? Ben hiç düşünmemiş�m…�Yutkunma,
yutma zorluğu çekince Mukadder kanser belir�siymiş diye telaşlıydı,
komik insan olur mu hiç öyle şey! Bizim hanemize kanser girmez, �bizim hanemize ölüm kokusu ancak
biz çok çok yaşlanınca ulaşır. �Kanser de kimmiş gelsin, evimizin ortasına kara bulutlarını ge�rip
bıraksın! �Trafik kazalarını başkaları yapar, başkaları felç olur, başkaları kanser hastalığına yakalanır,
başkaları kötü hastalıklarla mücadele eder, böyle şeyler bizim başımıza gelmez!

Gelmez mi hiç, kanser evimizin ortasına kuruluverdi bile. Hiç sormadı geleyim mi diye,
hiç sormadı müsait misiniz diye. Tanrı Misafiri derler ya öyle karşıladık, mecburi bir karşılama, buyur
e�k, e�k de soramadık hala, ne zaman gidecek?

Geleceğinden belki de haberdar etmek istedi bizi de biz haberi almak istemedik,
seslendi belki duyduk da duymazdan geldik, aldırmadık galiba. Sanırım avaz avaz bağırdı, misafirimiz için
hazırlık yapmadık, şimdi böyle kalakaldık işte.
Bakıyorum da acemiyiz biz bu misafiri ağırlamada, yakınlarımızda da rast gelmemiş�k hiç bilmiyoruz
nasıl davranılır, nasıl karşılanır, nasıl hoş geldin denir? Hem onu hoş tutmak da gerekli değil mi!

Şaşkınız, öyle şaşkınız ki elimiz ayağımıza karış�, biri bir şey dese ağlayacağız ve gizli gizli de ağlıyoruz…
Ağlamanın yasak olduğu evimiz bir �yatro sahnesi gibi, rolleri iyi oynamak gerekli yorulsak da, acımız
bizi acıtsa da. Geleceği zamanı bilmediğimiz gibi ne zaman gideceğini de bilmediğimiz bu misafir yordu
bizi.
"Hoş geldin, hoş geldin de, çabuk git lü�en" desem anlar mı beni?

Siz kansere yakalandığınızı öğrenseydiniz eşinize nasıl davranırdınız? Yoksa siz de Mukadder gibi;
faturalar nereye ne zaman ya�rılır, muslukların las�kleri, bozulan prizler nasıl değiş�rilir, yokluğunda
nerede nasıl yaşarız, tek başımıza yaşamak için, çocukları okutabilmek için nasıl ayakta kalınır, bütçemizi
nasıl kontrol al�nda tutarız, hayatla nasıl savaşmalıyız… usul usul öğre�r misiniz!!!

İlk günlerde Mukadder panik halindeydi, onun paniği beni de korkutmuştu. Yoksa misafire uyup gidecek
miydi? Kızıyordum bu mezarını kazıp başında bizi bekletmeye çalışmasına! Nereye gidiyordu, temelli mi
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gitmeye niyetliydi, dönmeyecek miydi? Bu misafir onun yerine mi kuruldu, onu gönderecek miydi?
Neydi Mukadder'de ki bu hazırlık?

Doktorun, "sen bunu yeneceğim demezsen o seni yenmiş�r bile" demesi Mukadder'in aklına başına
ge�rdi. Şimdilerde kabullense de benden gizli ağladığını, hala çok korktuğunu fark edebiliyorum. �Daha
birinci kemoterapiden on beş gün sonra, dün Mukadder'in saçları eline geldi, �fiziksel olarak sanırım
kesin kanıt bu! Kanıta da gerek yoktu ki, biz zaten kabul etmiş�k.

Şaşkınlığımızı üzerimizden a�p misafirimizi kabul e�k ar�k lakin saçlarının ve �bıyıklarının dökülmesi
incecik bir sızı bırak� içimizde. Mukadder konuşurken gözleri hep nemli, kendisi için değil de kızlarımız
ve benim için, gurbe�e yalnız olduğumuz için endişeleniyor. Seni bir başına bırakmaya hakkım yok, bu
sana haksızlık diyor… içimde bir bıçak geziniyor… �Dün telefonda bir arkadaşı ile görüşüyordu,
hastalığını BADEMCİK diye adlandırıyor, �dalga geçiyor ar�k ve onu yeneceğim diyor her �rsa�a. Ya
ben! Kendimi oyalayacak şeyler buluyorum, aklımı meşgul ediyorum devamlı. Tedavi süresince güçlü
olmam gerek�ğini biliyorum, üzülsem de akın�sına kendimi bırakmadan onun yanında duruyorum. Dün
ben de saçlarımı kısacık kes�rdim,
yakışmış dedi, işe giderken ar�k uğraşmazsın saçlarınla, daha iyi olmuş dedi…

Birazdan biri gelsin kim olursa olsun, uyandırsın beni ve uyan ar�k kötü bir rüya görüyorsun galiba,
terlemişsin, ağlıyordun uykunda, sabah oldu hadi kalk, desin. �Korkuyor muyum? Evet, niçin
korktuğumu hiç sormayın, bunu ne kendime sordum ne de yanı�nı biliyorum.

Bu aralar dokunmayın bilmeyeyim.
2012
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