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Bu gürültüyü sevmiyorum. Bu avaz avaz müziği… Kaybediyor içinde tatlı mırıl�ları. Bağırmak gerekiyor,
kabalaşmak… Sesinin rengini kaybetmek zorunda kalıyorsun duyulmak uğruna. Ha�a kendi rengini de…

“Beni götür buradan!” diyeceğim az sonra ona. “Sesimi özledim.”

İçkiden nefre�mi bilmiyormuş gibi kadehi dik� başına yine. Üçüncü olacak bu! “Hemen çıkarız” demiş�.
İki saat oldu oysa. Onun için önemsiz olabilir, ha yarım saat, ha iki… Tabii O, her dakikanın benim için
taşıdığı haya� önemi nerden bilsin ki?

Bu ‘önemli dakikalar’ okul yıllarımda da az haya�mı karartmadı benim. Mesela zilin çalmasına on dakika
kalmış… Ama hala öğretmenin ismimi söylemesine yetecek kadar uzun bir zaman parçası söz konusu
olduğundan her saniyenin ha�rlıca bir yeri var haya�n içinde. Zil çaldıktan sonra saniyelerin tek
başlarına hiçbir hükümleri kalmasa da o anlarda her biri başlı başına ayrı birer zaman…

Şimdi de oturduğum bu masada, öğretmen adımı söyleyip tahtaya çağırır korkusuyla kalp çarpın�ları
içinde beklediğim o anlardakini aratmayan bir yavaşlıkta sürüklenirken saniyeler, onun bulunduğu
yerdeyse benimle adeta dalga geçercesine son sürat koşturuyorlar. Yüzündeki mutlu ifadeden
anlıyorum bunu.

Birden fark etmiş� onu. “Bu bizim Mehmet değil mi” demiş�, bana verdiği sözü geçersiz kılan bir neden
bulmuş, canhıraş sarılarak. “Ama kalkmayacak mıydık” dememe �rsat kalmadan “hemen geleceğim
canım” deyip bir koşturması vardı ki oraya, zamanın akış hızı konusundaki şikâye�mi çok anlamsız
bırakan bambaşka bir sorunu işaret ediyordu.

Hiç böyle görmemiş�m onu. Bu loş ışıkta, yüzü gibi kendisi de belirginliğini yi�rmiş� sanki. En çok da
gözleri kaybolmuştu.

Yoksa alkolik bir sevgilim mi var benim? İlk kez bir bara geliyorum onunla. Ama onun kaçıncı kez
geldiğine dair pek de yüzümü güldürecek cinsten sinyaller vermiyor son yarım saa�r seyre�ğim bu
görüntü. Çevresiyle arasında burayı nadiren geldiği bir yer olmaktan çıkaracak türden bir bütünleşmişlik
var sanki. İkide bir birileriyle selamlaş�kça, barların haya�ndaki yerine dair kafamda az önce belirmeye
başlayan o resim de gitgide daha netleşiyor.

Bizim sülalede birçok alkolik bulunduğundan “öylesine içmek” diye bir kavram tanımıyorum ben. O
bilmiyor tabii bunu. Üstelik bunun sadece benim kişisel görüşüm olmaktan çok öte bir gerçeğe temas
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e�ğini de ona anlatmam mümkün değil… Çünkü içerken yüzünün aldığı hali gördüm.

Ona bunları söylesem, çok abar�ğımı söyleyecek, biliyorum. Hep böyle der çünkü içmeyi sevenler.
Hayatlarıyla kumar oynadıklarını bilmeden dans etmeye devam ederler o tehlikeli sınırda. ‘Alkolik’le
‘sosyal içici’ arasında gider gelirlerken her gece, içlerinden kimileri sınırı çoktan geçmiş, sosyalliği bir
kenara bırakmış, sadece içerken; gürültü hep devam eder susturmaya hafif sesleri. Seni bağırarak
konuşmaya yönel�r. Duygudan arındırmak zorunda kalırsın sesini… O yoğun gürültüde sadece
duyulmayı önemsersin. O zaman alçak sesle söylenecek şeyler yer bulamaz olur sözcüklerinin içinde:
Yüksek sesle dile ge�rilmeyecek kadar naif duygular arkalarına bakmadan kaçar gider. “Burası yeri değil
öyle duyguların” dersin.

İyi de, ben öyle duyguların dışlandığı bir yerde olmak istemiyorsam..? Zaten burada istesem de öyle
şeyler hissedemem ki! Öyle ince şeyler… Her şey ben’i yok etmeye yönelik… ‘Ben’ denen şey dış
dünyada her ne kadar tüm anlaşmazlıkların en ortasında yer alıyor gibi görünse de, böylesi bir
kayboluşun yanında can simidi gibi geliyor insana. Ona sıkı sıkı tutunmak is�yorsun. Çünkü ‘kendini
kaybetmek’, Uzakdoğu öğre�lerindeki o derin anlamından bambaşka yerlere sapıyor burada. Orada
kendininkinden çok daha büyük bir ben ‘e erişmek olarak tanımlanabilecek o kayboluştan çok farklı,
hiçbir yere varmayan, gerçek bir kayboluş bu…

Ben kaybolmak istemiyorum. Ne de sevdiğim adamı kaybetmek… O çoktan kayboldu bile gerçi.
Sap�kları o karanlık sokakta nerde, kim olduğunu bile bilmeden gezinen o insanlardan biri olarak en dip
katmana inmekle meşgul şimdi… Çünkü yolunu kaybetmiş bu insanların kendilerini yapayalnız
hissetmemek için birbirlerine tutunmalarını sağlayan en baş şey, derinlerindeki o ‘ilkel’… O yanları o
kadar benziyor ki birbirine; doymak bilmezliği, zevk düşkünlüğü o kadar aynı ki her geçen saniye daha
da ön plana çıkıyor… Kaybolmayanlaraysa ancak bir köşede, yapayalnız bakakalmak düşüyor bu garip
ayine. Ama ben bu çılgınlığa daha fazla katlanamayacağım maalesef.

Kapıdan çık�ğımda yüzümü yalayan serin esin�, içeriyi bir an önce üzerimden atmak istercesine bir
müddet gezindi durdu bedenimde. Öyle iyi geldi ki bu arınma! Ar�k buradan uzaklaşmak için acele
etmeme de gerek kalmadı böylece. Barın kapısına topu topu iki adım mesafedeyim gerçi ama yine de
öyle uzaktayım ki! Bir rüzgârın içindeyken, nerde olduğunun hiçbir önemi kalmaz çünkü… Hiçbir yerde
değilsindir.
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