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" Güzel," dedi, "çok güzel. Bu yaşta çalışıp para kazanman. Okurken , evine katkıda bulunman." İlk kez
konu dışına çıkılmış�.

" Beyazları özenle yap," dedi . "Kahverengileri de koyult." İyi günler, bi�, üstü kalsın, sağ ol; bu sözcükler
pek değişmezdi.

" Amca," dedi bir pazar, "kitap var mı?"

"Evet, çok..."

"Okul kitabı demiş�m."

"Adlarını söyle alayım. Ya da parasını vereyim sen al. Ne dersin?"

"Hiç," deyip susmuş, �rçalarından birine uzanmış�.

İkinci zil—birinciye kıyasla kısa çalınır—ayakkabıların içeriye alınacağını duyuruyordu. Ancak üç kezde
taşınabildiler. Boya sandığını omuzlamış�. Kapı kapanıyordu. Sahanlıktan seslendi; "Okunmuşlardan da
olabilir. Eski olduklarını kim , nereden bilecek!"

Ayakkabılar boyanırken ona bir ara yağışlardan , girişteki ampulün değiş�rilmemesinden yakındı.
Doktorun yasaklamaları geçen pazarın konusuydu. Bir önceki ha�aysa ,ulaşıma kapanan yoldan söz
edilmiş�. Gelecek pazar koşudaki atlar ayakkabıların yerini alacak�.

"Her ha�a... Değişmeyen saatlerde... Belirli bir iskeleden... Birlikte vapura binen iki yolcu gibiyiz."

"Karşı karşıya oturan," diye ekledi eşi.

Son günlerde ayakkabı boyacısından sıkça söz edilmesi ağabeyi kaygılandırıyordu. "Bir kardeş ye�p
artarken... Üstelik öbürü de yolda! Başka şeyler konuşun, bana ne!" Yakınmaları duymazlıktan gelindi.

"Yalnızca ha�a sonları çalışıyor, okuduğunu sanıyordum. Yaşıtlarıyla oynayacağına—" Oğlu kucağına
a�lınca susmak zorunda kaldı.

"Gideceğimizi bilmiyor," dedi karısına, " söylese miydik?"
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"Nasıl olsa anlayacak. Üstelik böyle ilişkilerde sorumluluğa yer yoktur. Gazeteciyi düşün. Durağın
yanındaki manavı, köşedeki kasabı. Adı da çoğu gibi Bizim Kasap... Neresi bizim! Hangi biri bizim!"

"Ama nedense?.. Yine de..."

"Ayrın�larda boğuluyorsun. Yaşamda buna benzer öylesine-"

"Evet de göz ardı edilemeyen ayrıcalıklar var. Sürekli yinelenen , çarçabuk birlikteliklerle tanışık gibi
oluyor insan. Anları paylaşıyor. Ancak ya bir şey eksik ya da fazla. Değişmeksizin sürüp giden bu tekdüze
ilişkilerde ister istemez-"

"Pamuk ipliği gibidir. Gün gelir kopar. Sen bebeğimizi düşün. Dönüşümüzde yine baba oluyorsun. Hay
yaşa; o bildik yeri değiş�rdiğimiz iyi oldu. Sıcağa dayanamazdım."

Uzunca bir dinlenceydi, bi�. Alışılmış günlere dönülmüştü. Dönülmüştü de pazar olmasına karşın kapı
zili çalmamış�. Ha�aya da çalmayacak�.

Kapı açılır açılmaz , " Döndünüz mü, amca!" dedi. Gözleri parladı, "Öbür pazar yine geleceğim."

" Epeyce birik�," dedi içeriye girerken.

Ayakkabıları bırakmış�. Kapıyı kapa�rken beklemediği bir soruyla ; daha doğrusu bir istekle karşılaş�:
"Denizli, kayıklı kart var mı? Hani o gi�ğiniz yerlerden."

"Kart değil ama çokça fotoğraf çek�k." Toparlandığını düşündü;

"Ge�reyim istersen . Bizim üşengeçler daha yerleş�rmedi."

"Bak, karnem!" dedi eli havadaydı. "Hiç kırık yok!" Yerinde duramıyordu. Hep bugünü bekledim." Uza� ;
"Bak ama, ne olur."

Ev yolunda koşuşurken bayrak gibi sallanıp herkese gösterilen onur belgesiydi o beyaz yaprak. Ne
olurdu da yalanın kağı�an kanı�na dönüşüvermeseydi bir göz a�şta. 'Yaşından büyük birinin,' diye
düşündü. 'Kimi derslerin adını söyleyemez. Peki onu böylesine içtenlikle coşkulandıran bir şey nasıl ?!
gerçek olamaz.'

"Güzel," diyebildi karneyi verirken. Elindeki ağır yükten kurtulmuştu.
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'Günaydın, tünaydın, başka var mı?.. Var,Var!! Sonunda karne var! Hoşça kal, iki kilo, önlerden olsun,
bakar mısınız?.. Araya sıkışmış bir karne! Ayaküstü ilişkide... Yürek a�şlarını hızlandırabilen, yüz
çizgilerini değiş�ren güçte... İkimizinkini de...'

"Yüzlemeliydin," diye çıkış� eşi. "Okullar açılmadı. Kapandığında da buradaydık. Aylar oldu. Oğlanın
karnesini anımsa."

"Yalan olduğunu ben de biliyorum da neden öyle yap�? Çözemediğim bu. Gözlerindeki pırıl�yı
görseydin o koşulda sen de yüzleyemezdin. 'Güzel,' derken sövmesem de över gibi de değildim."

"Özeniyordur? Ya da?.. Ya da?.. Kimileri acındırarak daha fazla kazanacağını sanır. Bilemiyorum. En iyisi
konuş. Konuş onunla!"

"Gecikmiş gibiyim."

" Amca," dedi "karnemi evde de öyle beğendiler ki..."

"Öyle karneyi kim beğenmez," diye gülümsedi.

"Herkes , inan evdeki bütün herkes !.."

Kapıyı aralık bırakıp boyanacakları ge�rmek için içeriye döndüğünde konuşmaları dinleyen eşi uyardı, "
Bey, karne giderek senin yalanın oluyor."

İşe özgü, basmakalıp sözcüklere yeniden dönüldü. İki sessiz ortak gibiydiler. 'Her şey böyle daha gerçek,'
diye düşündü. 'Nedense karneyi giderek benimsiyordum ?!'

Gelmediğine sevindi : 'Görünmeyen bir yalanı unutmak daha kolay olur.'

İlk sözü, "Geçen pazar gelmemiş�m, değil mi?" oldu. Şaşkın bir yüzle karşılaşınca gülümseyerek ekledi, "
Ayakkabılar birikmiş�r dedim de..."

'Güle güle,' demek içinden gelmedi o gün. Bir sonraki pazar da parayı tamı tamına sayarak verecek�.
'Fazla,' deyip geri vermesine misilleme.

Eşiyle o gece tar�ş�: " Çocukla çocuk olma, bey. Kimi kimsesi de yok gibi?"

Kapıyı açık bırak�. İçeriden her gelişinde birkaç çi� ayakkabı ge�riyordu. Gözleri, bol ceke�ne gi�.
Boya kutusuna uzanırken kamburlaşmış�. 'Ayakkabı çemberi,' diye düşündü, 'komşunun verdikleriyle
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birlikte oluşan... Ortasına eğre�ce oturmuş. Kollar, devinimli iki yarıçap. Yüzündeki sivilceler silikleşmiş
ya da boyadan öyle görünüyor. Arada bir tükürür gibi yapıp �rçayı savurması yok mu?! Hoş değil ama bu
da işin cakası olmalı? 'Bunu da mı okulda öğrendin(!)' diyesi geldi. ' Altmışı al�ya böl, desem... Haydi ,
yediyle on yediyi topla da görelim! Al şu kalemi, adını yaz!'

Kapıyı kapatmış olmasına karşın şimdi daha iyi ; bütünüyle görebiliyordu. Bunu niçin az önce
düşünememiş� ! Kapı dürbününe yapışırcasına yanaş� : ' Boya sandığının yan bölmesinde parıldayan
şey?.. Ayna olmalı! Cebinden çıkarıp bak�ğı o katlanmış kağıt da neyin nesi ? Süngerini , kadifeni bırak
da azıcık okulu konuşalım. Ödevlerden , sınavlardan söz et. Sözlü nasıl geç�? Yeni bilmeceler
öğrenmişsindir ; sor. Bir sen söyle, bir ben ; atasözleriyle yarışalım. Bahçede oynarken yananınız
mızıklanıyor mu ? Yaramazlıklarınıza gülüşüyor musunuz? ' Kulağına viyaklamalar gelince koşar adım
bebeğin odasına geç�.

"Beyazlar !" dedi.

"Evet," diye gülümsedi, "yaz geldi sayılır."

"Yaşı," dedi; gözlerini kısmış�, "olsa olsa-"

"Yaşlar gibi adlar da kes�rilebilse,"diye a�ldı oğlan.

"Saçmalama!" dedi annesi. Eşine döndü, "Sorsaydın! Her ha�a geliyor."

"Aman anne," dedi oğlan, "hepimizi aptal yerine koydu bu çocuk."

"Hem de nasıl!" diye başını salladı babaları. "Her şey sanki karneden önce, karneden sonra... Beni ikiye
böldü."

"Ne adına bakmışsın, ne veriliş tarihine. Belki de sen yanılıyorsun. Unut ar�k şu karneyi, bey." Oğluna
döndü; "İkide bir anımsatma, demedim mi sana! Kıskanmaya utanmıyor."

"Sanırım karneden önceydi... Kitap istemesiyle başladı. Hayır, daha önce. Onu övmek istemiş�m.
Boyacılığı yaraş�rdığımı mı sandı?"

"Ne başladı?"

"Bilsem..."

"Büyütme bey. Al karşına konuş."
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"İçimden gelmiyor. Önleyen bir şey var. Adlandıramıyorum."

"Sorumluluktan kaçıyorsun."

"Kesinlikle hayır. ' Her şeyi biliyorum,' diye söze başlamak is�yorum."

"Bilecek ne var! Çaldığı kapılardan herhangi biriyiz. Çalışan çocuklardan biri. Yine ağlamaya başladı! Koş
kızım ışığı yak, geliyorum." Kalkarken sözünü esirgemedi. "Sayıları biliyor, işlem yapamıyorsun. Abeceyi
yutmuşsun, yazı yazamadıktan sonra ne önemi var!"

"Yeter," dedi eşinin ardından, sesi yükselmiş�. Hiç yüzünden, rastlan�sal bir hiç yüzünden eşiyle arası mı
açılacak�! 'Bunlar boyalı ama amca,' deyip geçenlerde iki çi�

ayakkabıyı geri çevirdiğini karısından gizlemiş�. 'İyi ki anlatmamışım,' dedi içinden. Oysa

eşini önemsiyor, görüşlerine değer veriyordu. 'Bir terslik var, doğru. Bende... Bu çocukta... Başlatansa o!
Yani, bence o. Karıma göre her şeyin nedeni benim. Her şeyde olduğu gibi... Kimseye kızamıyorum;
kendime de...' Gülümsedi, 'Okul gibi iki zil arasında... Bir gün böyle demiş�. Yakış�rması çok yerinde.
Şimdi daha iyi anlıyorum.'

"Kitaptan para resmini kesip kardeşimle Pinokyo'yu sa�n almış�k. Kandırabildiğimize seviniyorduk."

"İyi ki demir para kesmemişsiniz (!) "

"Oğlum babanla doğru konuş!"

"Kitapçının önünden geçerken annemize söylemişler."

"Daha bu yaşta anıları salma üstümüze, bey."

"Yok canım. Yeri geldi de, öylesine..."

"Annen kızmadı mı size, baba?"

"Gülerek anla�. Bize, konuklara, herkese..."

"Sen olsan kızardın ama."
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"Sanmam."

Günlere çarpılar kondu. Dinlence iple çekiliyordu. Tek sorun bebek�: "Götürsek mi, anneanneye mi
bıraksak?"

Okullar kapanmış�. Babalarının işi nedeniyle o mutlu gün gelmek bilmiyordu. Erteleme en çok küçük
kızı etkilemiş�. Abisi ne de olsa arkadaşlarıyla dolaşıp oyalanıyor, gitmek için istekli görünmüyordu.
Geçen yaz yaşı� olmadığından iyice sıkılan ağabey dinlencenin son günlerinde dayanamayıp kardeşinin
arkadaşlarına ka�lmış�.

Kırmızı bikinisini evde giymesine bugün izin verdi annesi. Yarım saatliğine de olsa... Kızının
dayatmalarına direnemedi. Ağabeyse yenilenen güneş gözlüğüyle gün batsa bile sokaktan içeriye
girmiyordu.

İki gündür evde eğre�ydiler. Koltuklar örtülmüş, halılar kaldırılmış�. Yarın saksılar komşuya bırakılacak�.
Cumartesi erkenden ... Ver elini deniz.

" Zil çalıyor ," deyip doğruldu. " Kim olabilir ki ?!"

" Ben duymadım ," diye yanıtladı eşi.

"Ben de duymadım," diye şımarıkça a�ldı küçük kız.

"Tam akşam yemeğindeyken," diye söylenerek ayağa kalk� ; tedirgindi baba. "Yarın sabah yola
çıkacağımızı herkes biliyor. Konuk olamaz. Yöne�ci desen?.."

Kapıyı aralar aralamaz onun gözleriyle karşılaşıp irkildi. Bir eli arkasında sahanlıkta dimdik duruyordu.

'Günlerden pazar değil ki!' diye düşündü. 'Hava da karardı! Gideceğimizi bilmiyor. Panjurlardan mı
anladı? Tez canlı kadın sabahleyin çıkarken kapa�rdık!!'

Ayakkabıları ge�rmeyi düşündü ; beyazları, yıllardır giyilmeyen beyazları! 'Ürkecek ne var!' deyip
toparlandı. 'Niye kaçar gibiyim ki. Eşimi de anlamsızca suçladım.'

'Bu denli cılız mıydı!' diye düşündü. 'Kısa kollu gömleği terden yer yer ıslak. Gövdesiyle soluyor. Koşmuş
olmalı?! Şu saçlara bak, darmadağın. Çorapsız gezmezdi. Ayak bilekleri görünüyor. Geçen pazar
görmeseydim, uzamış derdim. Benziyse...'

Bakışlarıyla karşılaşınca ,'Dün gitmeliydik ,' diye düşündü, 'ya da daha önce.'
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'O ; �pa �p o! İlk günkü o! Değişen benim .' Kendini böyle kandırıp güçlendiremedi. 'Bir şey olacağını
sezmiş�m. Her şey bebek yüzünden. Şu işe bak, yavrucağa bile gölge düşür�ü. Suç kaynanada. İki gün
önce bıraksaydık ne olurdu sanki! Torununa düşkünsen özveride bulun! Suç bende. Suçum ; suçsuzken
suçluluk duygusuna kapılıvermemde!'

Adını bilse adıyla söze başlayacak�. Ona şu an adıyla seslenebilmeyi çok is�yordu. Bencillik
derecesinde... Boynundaki mavimsi damarlara bak�. Onu ilk kez böyle görüyordu. Işık söner sönmez
uzanıp yak�. Sanki karşısındaki başka biriydi. Dolmuşta yanında oturan... Berberde sıra bekleyen...
'Yoksa bu da mı bir düş gücü oyunu?!'

"Sen misin?" diye �sıldadı. Soru anlamsız görünse de içtenlikle sormuştu.

"Evet," deyip gülümsedi.

'Burnunu çekişi bile güzel,' diye düşündü. 'İnsanın sorası geliyor, gerçekten boyacı mı? Nedense hiç
konduramadım, yaraş�ramıyorum. Sanırım, o da bunun ayrımında. İlk günden beri.' Bugüne dek
söylemeyi tasarladıklarını yüzüne açıkça, onun anlayabileceği dille anlatacak�. Bir de adını bilse... 'Bir
bilsem...'

"Amca," derken gözleri parıldıyordu. Arkasında gizlediği elini uza�. "Bak, karnem! İkinci dönem. Hiç kırık
yok. Derslerimin yine hepsi... "

Almak için uzandığında eli boşlukta kaldı. "Dur," diye seslendi karanlığa, "gitme, ne olur... Sakın ha!.."
Kulakları uğulduyordu. "Yitme... Sakın!!."

Kızı içeriden seslendi: "Kimmiş baba? Gelsene ar�k."

Anne ağlamaya başlayan bebeğin odasına koştu.

Masada kızacak kimse kalmayınca güneş gözlüğünü takıverdi oğlan. 'Ne derlerse desinler, bana ne!
Avizenin ışıklarını öyle güzel gösteriyor ki.'
 
 
TEPKİ / Seçkin GÜNDÜZ
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