Tepki

seckingtlindliz

" Glizel" dedi, "cok giizel. Bu yasta calisip para kazanman. Okurken , evine katkida bulunman." ilk kez
konu disina cikilmista.

" Beyazlari 6zenle yap," dedi . "Kahverengileri de koyult." lyi ginler, bitti, Gistii kalsin, sag ol; bu sézciikler
pek degismezdi.

" Amca," dedi bir pazar, "kitap var mi?"

"Evet, cok..."

"Okul kitabi demistim."

"Adlarini syle alayim. Ya da parasini vereyim sen al. Ne dersin?"

"Hic," deyip susmus, fircalarindan birine uzanmistu.

ikinci zil—birinciye kiyasla kisa calinir—ayakkabilarin iceriye alinacagini duyuruyordu. Ancak (¢ kezde
tasinabildiler. Boya sandigini omuzlamisti. Kapi kapaniyordu. Sahanliktan seslendi; "Okunmuslardan da
olabilir. Eski olduklarini kim , nereden bilecek!"

Ayakkabilar boyanirken ona bir ara yagislardan , giristeki ampuliin degistirilmemesinden yakindi.
Doktorun yasaklamalari gecen pazarin konusuydu. Bir dnceki haftaysa ,ulasima kapanan yoldan s6z
edilmisti. Gelecek pazar kosudaki atlar ayakkabilarin yerini alacakt.

"Her hafta... Degismeyen saatlerde... Belirli bir iskeleden... Birlikte vapura binen iki yolcu gibiyiz."

"Karsi karsiya oturan," diye ekledi esi.

Son glinlerde ayakkabi boyacisindan sikca s6z edilmesi agabeyi kaygilandiriyordu. "Bir kardes yetip
artarken... Ustelik 6biirii de yolda! Baska seyler konusun, bana ne!" Yakinmalari duymazliktan gelindi.

"Yalnizca hafta sonlari calisiyor, okudugunu saniyordum. Yasitlariyla oynayacagina—" Oglu kucagina
atilinca susmak zorunda kaldi.

"Gidecegimizi bilmiyor," dedi karisina, " sdylese miydik?"

EdebiyatEvi.com



"Nasil olsa anlayacak. Ustelik boyle iliskilerde sorumluluga yer yoktur. Gazeteciyi diisiin. Duragin
yanindaki manavi, késedeki kasabi. Adi da cogu gibi Bizim Kasap... Neresi bizim! Hangi biri bizim!"

"Ama nedense?.. Yine de..."

"Ayrintilarda boguluyorsun. Yasamda buna benzer dylesine-"

"Evet de g6z ardi edilemeyen ayricaliklar var. Siirekli yinelenen , carcabuk birlikteliklerle tanisik gibi
oluyor insan. Anlari paylasiyor. Ancak ya bir sey eksik ya da fazla. Degismeksizin stiriip giden bu tekdiize

iliskilerde ister istemez-"

"Pamuk ipligi gibidir. Glin gelir kopar. Sen bebegimizi diistin. Dénustiimiizde yine baba oluyorsun. Hay
yasa; o bildik yeri degistirdigimiz iyi oldu. Sicaga dayanamazdim."

Uzunca bir dinlenceydi, bitti. Alisilmis glinlere donlilmistld. DonlGImisti de pazar olmasina karsin kapi
zili calmamisti. Haftaya da calmayacakt.

Kapi acilir acilmaz , " Déndiiniiz mii, amca!" dedi. Gézleri parladi, "Obiir pazar yine gelecegim."
" Epeyce birikti," dedi iceriye girerken.

Ayakkabilari birakmisti. Kapiyi kapatirken beklemedigi bir soruyla ; daha dogrusu bir istekle karsilasti:
"Denizli, kayikh kart var mi? Hani o gittiginiz yerlerden."

"Kart degil ama cokca fotograf cektik." Toparlandigini disind(;
"Getireyim istersen . Bizim lisengecler daha yerlestirmedi."

"Bak, karnem!" dedi eli havadaydi. "Hic kirik yok!" Yerinde duramiyordu. Hep bugiini bekledim." Uzatt ;
"Bak ama, ne olur."

Ev yolunda kosusurken bayrak gibi sallanip herkese gdsterilen onur belgesiydi o beyaz yaprak. Ne
olurdu da yalanin kagittan kanitina dénuisiivermeseydi bir goz atista. 'Yasindan bliyik birinin, diye
diustindd. 'Kimi derslerin adini séyleyemez. Peki onu boylesine ictenlikle coskulandiran bir sey nasil ?!

gercek olamaz!

"Glzel," diyebildi karneyi verirken. Elindeki agir yikten kurtulmustu.
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'Glinaydin, tiinaydin, baska var mi?.. VarVar!! Sonunda karne var! Hosca kal, iki kilo, 6nlerden olsun,
bakar misiniz?.. Araya sikismis bir karne! Ayakistd iliskide... Yirek atislarini hizlandirabilen, yiiz
cizgilerini degistiren giicte... ikimizinkini de...

"Yizlemeliydin," diye cikisti esi. "Okullar acilmadi. Kapandiginda da buradaydik. Aylar oldu. Oglanin

karnesini animsa."

"Yalan oldugunu ben de biliyorum da neden 6yle yapti? Cozemedigim bu. Gozlerindeki piriltiyi
gorseydin o kosulda sen de ylizleyemezdin. 'Giizel, derken sdvmesem de 6ver gibi de degildim."

"Ozeniyordur? Ya da?.. Ya da?.. Kimileri acindirarak daha fazla kazanacagini sanir. Bilemiyorum. En iyisi
konus. Konus onunla!"

"Gecikmis gibiyim."

" Amca," dedi "karnemi evde de dyle begendiler ki..."
"Oyle karneyi kim begenmez," diye giiliimsedi.
"Herkes , inan evdeki butiin herkes !.."

Kapiyi aralik birakip boyanacaklari getirmek icin iceriye dondigiinde konusmalari dinleyen esi uyardi, "
Bey, karne giderek senin yalanin oluyor."

Ise 6zgl, basmakalip sozciiklere yeniden dontildii. iki sessiz ortak gibiydiler. 'Her sey bdyle daha gercek,
diye dislindii. 'Nedense karneyi giderek benimsiyordum ?!'

Gelmedigine sevindi : 'Goriinmeyen bir yalani unutmak daha kolay olur!

Ik s6zli, "Gecen pazar gelmemistim, degil mi?" oldu. Saskin bir yiizle karsilasinca giilimseyerek ekledi, "
Ayakkabilar birikmistir dedim de..."

'Glile giile, demek icinden gelmedi o giin. Bir sonraki pazar da parayi tami tamina sayarak verecekti.
'Fazla, deyip geri vermesine misilleme.

Esiyle o gece tartisti: " Cocukla cocuk olma, bey. Kimi kimsesi de yok gibi?"

Kapiyi acik birakti. iceriden her gelisinde birkac cift ayakkabi getiriyordu. Gézleri, bol ceketine gitti.
Boya kutusuna uzanirken kamburlasmisti. '‘Ayakkabi cemberi, diye diisindi, 'komsunun verdikleriyle
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birlikte olusan... Ortasina egretice oturmus. Kollar, devinimli iki yaricap. Yuziindeki sivilceler siliklesmis
ya da boyadan 6yle gériintyor. Arada bir tikdrir gibi yapip fircayl savurmasi yok mu?! Hos degil ama bu
da isin cakasi olmali? 'Bunu da mi okulda 6grendin(!)' diyesi geldi. ' Altmisi altiya bol, desem... Haydi
yediyle on yediyi topla da gorelim! Al su kalemi, adini yaz!'

Kapiyi kapatmis olmasina karsin simdi daha iyi ; bitlinlyle gorebiliyordu. Bunu nicin az 6nce
distinememisti ! Kapi dirbln(ine yapisircasina yanast : ' Boya sandiginin yan bélmesinde parildayan
sey?.. Ayna olmali! Cebinden cikarip baktigl o katlanmis kagit da neyin nesi ? Slingerini , kadifeni birak
da azicik okulu konusalim. Odevlerden , sinavlardan séz et. Sézlii nasil gecti? Yeni bilmeceler
6grenmissindir ; sor. Bir sen soyle, bir ben ; atas6zleriyle yarisalim. Bahcede oynarken yananiniz
miziklaniyor mu ? Yaramazliklariniza gliltistiyor musunuz? ' Kulagina viyaklamalar gelince kosar adim
bebegin odasina gecti.

"Beyazlar !" dedi.

"Evet," diye glilimsedi, "yaz geldi sayilir."

"Yas|," dedi; gozlerini kismisti, "olsa olsa-"

"Yaslar gibi adlar da kestirilebilse,"diye atildi oglan.

"Sacmalama!" dedi annesi. Esine déndu, "Sorsaydin! Her hafta geliyor."

"Aman anne," dedi oglan, "hepimizi aptal yerine koydu bu cocuk."

"Hem de nasil!" diye basini salladi babalari. "Her sey sanki karneden 6nce, karneden sonra... Beni ikiye
bolda."

"Ne adina bakmissin, ne verilis tarihine. Belki de sen yaniliyorsun. Unut artik su karneyi, bey." Ogluna
dondu; "ikide bir animsatma, demedim mi sana! Kiskanmaya utanmiyor."

"Sanirim karneden 6nceydi... Kitap istemesiyle basladi. Hayir, daha 6nce. Onu 6vmek istemistim.
Boyaciligl yarastirdigimi mi sandi?"

"Ne basladi?"
"Bilsem..."

"Bliylitme bey. Al karsina konus."
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"icimden gelmiyor. Onleyen bir sey var. Adlandiramiyorum.”

"Sorumluluktan kaciyorsun."

"Kesinlikle hayir. ' Her seyi biliyorum, diye s6ze baslamak istiyorum."

"Bilecek ne var! Caldigi kapilardan herhangi biriyiz. Calisan cocuklardan biri. Yine aglamaya basladi! Kos
kizim 1s181 yak, geliyorum." Kalkarken s6ziini esirgemedi. "Sayilan biliyor, islem yapamiyorsun. Abeceyi

yutmussun, yazi yazamadiktan sonra ne énemi var!"

"Yeter," dedi esinin ardindan, sesi ylikselmisti. Hic yliziinden, rastlantisal bir hic yliziinden esiyle arasi mi
acilacakti! 'Bunlar boyali ama amca, deyip gecenlerde iki cift

ayakkabiyi geri cevirdigini karisindan gizlemisti. 'lyi ki anlatmamisim,’ dedi icinden. Oysa

esini 6nemsiyor, gorlslerine deger veriyordu. 'Bir terslik var, dogru. Bende... Bu cocukta... Baslatansa o!
Yani, bence o. Karima goére her seyin nedeni benim. Her seyde oldugu gibi... Kimseye kizamiyorum;
kendime de..! Gllimsedi, 'Okul gibi iki zil arasinda... Bir glin béyle demisti. Yakistirmasi ¢ok yerinde.
Simdi daha iyi anliyorum.

"Kitaptan para resmini kesip kardesimle Pinokyo'yu satin almistik. Kandirabildigimize seviniyorduk."
"lyi ki demir para kesmemissiniz (!) "

"Oglum babanla dogru konus!"

"Kitapcinin 6niinden gecerken annemize séylemisler."

"Daha bu yasta anilari salma Gstiimiize, bey."

"Yok canim. Yeri geldi de, dylesine.."

"Annen kizmadi mi size, baba?"

"Gulerek anlatti. Bize, konuklara, herkese..."

"Sen olsan kizardin ama."
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"Sanmam."

Glinlere carpilar kondu. Dinlence iple cekiliyordu. Tek sorun bebekti: "Gotiirsek mi, anneanneye mi
biraksak?"

Okullar kapanmisti. Babalarinin isi nedeniyle o mutlu giin gelmek bilmiyordu. Erteleme en cok kiicik
kizi etkilemisti. Abisi ne de olsa arkadaslariyla dolasip oyalaniyor, gitmek icin istekli gérinmiyordu.
Gecen yaz yasiti olmadigindan iyice sikilan agabey dinlencenin son glinlerinde dayanamayip kardesinin
arkadaslarina katilmist.

Kirmizi bikinisini evde giymesine bugiin izin verdi annesi. Yarim saatligine de olsa... Kizinin
dayatmalarina direnemedi. Agabeyse yenilenen gilines gozliiglyle giin batsa bile sokaktan iceriye

girmiyordu.

iki gindiir evde egretiydiler. Koltuklar 6rtiilmis, halilar kaldirilmisti. Yarin saksilar komsuya birakilacakt.
Cumartesi erkenden ... Ver elini deniz.

" Zil cahiyor " deyip dogruldu. " Kim olabilir ki ?!"
" Ben duymadim ," diye yanitladi esi.
"Ben de duymadim,” diye simarikc¢a atildi kiiclik kiz.

"Tam aksam yemegindeyken," diye sdylenerek ayaga kalkt ; tedirgindi baba. "Yarin sabah yola
ctkacagimizi herkes biliyor. Konuk olamaz. Yonetici desen?.."

Kapiyi aralar aralamaz onun gozleriyle karsilasip irkildi. Bir eli arkasinda sahanlikta dimdik duruyordu.

'Glinlerden pazar degil ki!' diye diisiindii. 'Hava da karardi! Gidecegimizi bilmiyor. Panjurlardan mi
anladi? Tez canl kadin sabahleyin cikarken kapatirdik!!'

Ayakkabilari getirmeyi diistindii ; beyazlari, yillardir giyilmeyen beyazlari! 'Urkecek ne var!' deyip
toparlandi. 'Niye kacar gibiyim ki. Esimi de anlamsizca sucladim.

'Bu denli ctliz miydi!' diye diistindi. 'Kisa kollu gdbmlegi terden yer yer i1slak. Govdesiyle soluyor. Kosmus
olmali?! Su saclara bak, darmadagin. Corapsiz gezmezdi. Ayak bilekleri gériintiyor. Gegen pazar
gormeseydim, uzamis derdim. Benziyse...

Bakislariyla karsilasinca ,Dun gitmeliydik , diye diisiindii, 'ya da daha 6nce!
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'O ; tipa tip o! ilk guinkii o! Degisen benim ! Kendini bdyle kandirip gliclendiremedi. 'Bir sey olacagini
sezmistim. Her sey bebek yiiziinden. Su ise bak, yavrucaga bile golge diistirttii. Suc kaynanada. iki giin
once biraksaydik ne olurdu sanki! Torununa diiskiinsen 6zveride bulun! Sug¢ bende. Sucum ; sucsuzken
sucluluk duygusuna kapilivermemde!'

Adini bilse adiyla s6ze baslayacakti. Ona su an adiyla seslenebilmeyi ¢cok istiyordu. Bencillik
derecesinde... Boynundaki mavimsi damarlara bakti. Onu ilk kez boyle goriyordu. Isik séner sénmez
uzanip yakti. Sanki karsisindaki baska biriydi. Dolmusta yaninda oturan... Berberde sira bekleyen...
'Yoksa bu da mi bir diis glicli oyunu?!'

"Sen misin?" diye fisildadi. Soru anlamsiz goriinse de ictenlikle sormustu.

"Evet," deyip glliimsedi.

'Burnunu cekisi bile giizel diye dusiindii. 'Insanin sorasi geliyor, gercekten boyact mi? Nedense hic
konduramadim, yarastiramiyorum. Sanirim, o da bunun ayriminda. ilk giinden beri! Bugiine dek
soylemeyi tasarladiklarini yliziine acikca, onun anlayabilecegi dille anlatacakti. Bir de adini bilse... 'Bir

bilsem..!

"Amca," derken gdzleri parildiyordu. Arkasinda gizledigi elini uzatt. "Bak, karnem! ikinci dénem. Hic kirik
yok. Derslerimin yine hepsi... "

Almak icin uzandiginda eli boslukta kaldi. "Dur," diye seslendi karanlga, "gitme, ne olur... Sakin ha!.."
Kulaklari ugulduyordu. "Yitme... Sakin!!."

Kizi iceriden seslendi: "Kimmis baba? Gelsene artik."
Anne aglamaya baslayan bebegin odasina kostu.

Masada kizacak kimse kalmayinca glines gozIiglini takiverdi oglan. 'Ne derlerse desinler, bana ne!
Avizenin isiklarini 6yle glizel gosteriyor ki.

TEPKI / Seckin GUNDUZ
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