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Umit Zafer

Art arda dizilmis askeri araclar ve bu araclarin etrafina toplanmis blyik bir kalabalk gordii. Kadinlar
agitlar yakiyordu. Clink( bu araclarin arkasinda yeni sehit olmus, uzuvlari kopmus erlerin naaslari vardi.
Gorevli bir er, sehit olan yigitlerin kiinyelerini tek tek okuyor, yliregi yarali analara yavrularinin cennet
kokan naaslarini teslim ediyordu. Gordikleri karsisinda daha fazla dayanamayan genc adam aglamaya
basladi.

Yaninda duran asker, genc adamin omzuna dokunarak: Bu senin icin aci dolu bir an olabilir ama bizim

icin bir diglindir. Burada ki her asker vatan icin canini vermeye hazirdir.

Aniden koyu bir sis yiikselmeye basladi kasabanin orta yerinde. Siyah bir atin tizerinde, garip giyimli bir
adam elinde ki kan damlayan kilici ile hizlica askerlerin Gzerine dogru geliyordu. Cevrede ki askerler ne
kadar ates etseler de bitiin mermiler bu garip adami iskaliyordu. Karanhgin da etkisiyle iyice korkung
gorlinen siyah atli adam, askerlerin arasina girip birilerini ariyormuscasina tedirgin bir halde etrafi
slizliyordu. Aniden elinde ki kilici havaya kaldirdi ve bu sirada gokyiiziinde cikan simseklerin ihtisamiyla
parlayan gozlerini kahvehanenin yaninda duran ikiz askerlere dikti. Elindeki kilici ikiz askerlerin izerine
dogru indirecekken, birden genc¢ adamin cocuklugu ikiz askerlerin 6niine atladi. Bunu géren gen¢ adam
ise kendinden beklemedigi bir ceviklikle aniden cocuklugunu kenara iterek kilicin 6niine gecti. Ve kanli
kilic genc adamin yliregine saplandi. Genc adamin gégsiinden akan kani géren bu garip adam, atiyla
oradan hemen uzaklasti. Gokyliziinde ki bulutlar ve kara sis de agir agir cekilmeye basladi.

Kilc darbesinin etkisiyle kendinden gecen genc adam, gézlerini actiginda sabah olmus ve daha 6nce hig
gitmedigi, farkh bir evde bulmustu kendisini. Biraz yorgunluk vardi (izerinde ama diinki kilic
darbesinden hicbir iz yoktu goégstinde. Yoksa 6lmis miydii? Nefes alabiliyordu ve kolunu isirdiginda
hala aci hissedebiliyordu. Yasanan bunca akil almaz olayin verdigi sok ile ayaga kalkarak evi dolasmaya
basladi. Koridorda agactan yapilmis, izerinde yillarin izini saklayan ahsaptan cerceveler vardi.
Cercevelerde ki fotograflara dikkatlice baktiginda, diinkii ikiz askerleri gordii. Bu fotograflar ona cok
sicak geliyordu ama kafasinda hicbir sey canlandiramiyordu. Uzerine ¢oken halsizligin iyice arthgini fark
etti ve birazcik uyuyup, geceyi beklemeyi diisiindii. Zaten gilindiizleri kasaba terk edilmis bir halde
oluyordu.

Derin bir uykunun ardindan gelen kapi sesleriyle uyanmisti. Perdeyi aralayip, kapinin 6niine baktiginda
duinki ikiz askerleri gérdi. Hava iyice kararmisti. Simdi onlara ne diyecekti? Sizin evinize kendi istegimle
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girmedim derse, inanirlar miydi? Bliylk bir tedirginlikle hemen inip kapiyr acti.

Askerlerden biri, genc adamin olayi aciklamasina izin vermeden: Yiiregindeki atesi séndiirme vakti geldi
evlat. Bizimle gelirsen sorularina cevap bulabilirsin.

Genc adam, saskinlikla kafasini sallamisti ki, ikiz askerlerden birinin silahina ilisti gézleri. Bu silahi bir
yerden hatirliyordu. Ama askerlerin ilerlediklerini gériince, acilen onlari takip etmeye karar verdi. ikiz
askerlerin arkasindan ilerlerken yliregine garip bir sevincin doldugunu fark etti. Ve cevrede ki insanlar
da tebessiim ediyorlardi. Biraz yol aldiktan sonra, bu kasabaya geldigi zaman, girdigi ilk evin 6niine
geldiklerini fark etti. Daha 6nce duydugu ney sesini tekrar duymaya basladi.

ikiz askerlerden biri: Haydi evlat, a¢ da su evin kapisini iceriye girelim.

Genc adam, kapiya dogru yaklastikca iceriden gelen aglama seslerini duymaya basladi.
Bu seslerin etkisiyle korkmaya baslayan genc adam, ikiz askerlere donerek: Ben giremem bu eve, hem
anahtarim yok.

ikiz askerlerden biri: Anahtar senin ruhundur evlat. Gecmiste kalan kétii glinlerini unutarak kalbinin
sesini dinle. Bu evi yalnizca sen acabilirsin.

Geng adam gozlerini kapatti ve ylreginde bir kargasanin yasandigini fark etti. Gecmiste yasadigi biitiin
sikintilar, ailesiyle yasadigi sorunlar birer birer gozlerinin 6niinde belirmeye basladi. Sonra garip bir ciglik
duydu. Atesler icinde kalan bir evde, yasli bir adamla birlikte mahsur kalmisti. Yasli adam, alevlerin
etkisiyle yere diistip, cikis yolunu engelleyen koca tahta parcasini kaldirarak, haydi evlat kos, kos da
kurtar kendini, diye bagiriyordu. Gen¢c adam daha 6nce boyle bir olay yasadigini tam olarak
hatirlamiyordu. Bu yash adam da kimdi?

Geng adam, aniden gozlerini acti ve birden bire evin kapisi kendiliginden acilmaya basladi. Cevresine
toplanmis bir grup asker, haydi girin su eve, diye bagiriyorlardi. ikiz askerlerin eve girdigini gériince o da
askerlerin arkasindan eve girdi ve evin kapisi aniden kapandi. Ney sesine karismis aglama ve hickirik
sesleri gittikce ylkseliyordu.

ikiz askerlerden biri: Haydi evlat, cik yukariya ve kurtar onlari.

Genc¢ adam: Kim bunlar, neden agliyorlar? Liitfen beni yalniz birakmayin.

EdebiyatEvi.com



ikiz askerlerle birlikte yukariya cikan genc adam, seslerin geldigi odayi bulmak icin hemen ilk kapiy act.
Burada gordiikleri seyler de neydi 6yle? Cocuklugunda yasadigi biitlin korkunc olaylar odanin icinde
tekrar tekrar gerceklesiyordu. Biiytk bir korkuyla ilk odanin kapisini kapatti. Artik bu aglama ve ciglik
seslerine bir care bulmasi gerekiyordu, yoksa bu seslere daha fazla dayanamayacakti. Hemen ikinci
kapiy acti. Bu kapi biiyiik bir ucuruma aciliyordu. icinden bir his, birak kendini bu bosluga ve kurtul
artik bitlin bu yasananlardan diyordu. Artik daha fazla kaldiramayacakti bu tuhaf olaylari ama bunca
seyin ardindan pes edemezdi. Hemen ikinci kapiyi da kapatti. Koridorda daha 6nce gérmedigi o kadar
cok kapri vardi ki, hangisine bakacagina karar veremiyordu. Birden koridorun sonunda bir kapi acildi.

ikiz askerlerden biri: Haydi evlat, kos. Galiba bu kapidan geliyor sesler.

Bulyik bir hizla o acilan kapiya dogru kostular. Kapidan iceriye bakan genc adam, yasadiklari karsisinda

aniden ne yapacagini sasird.
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