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Art arda dizilmiş askeri araçlar ve bu araçların etra�na toplanmış büyük bir kalabalık gördü. Kadınlar
ağıtlar yakıyordu. Çünkü bu araçların arkasında yeni şehit olmuş, uzuvları kopmuş erlerin naaşları vardı.
Görevli bir er, şehit olan yiğitlerin künyelerini tek tek okuyor, yüreği yaralı analara yavrularının cennet
kokan naaşlarını teslim ediyordu. Gördükleri karşısında daha fazla dayanamayan genç adam ağlamaya
başladı.
 
Yanında duran asker, genç adamın omzuna dokunarak: Bu senin için acı dolu bir an olabilir ama bizim
için bir düğündür. Burada ki her asker vatan için canını vermeye hazırdır.
 
 
Aniden koyu bir sis yükselmeye başladı kasabanın orta yerinde. Siyah bir a�n üzerinde, garip giyimli bir
adam elinde ki kan damlayan kılıcı ile hızlıca askerlerin üzerine doğru geliyordu. Çevrede ki askerler ne
kadar ateş etseler de bütün mermiler bu garip adamı ıskalıyordu. Karanlığın da etkisiyle iyice korkunç
görünen siyah atlı adam, askerlerin arasına girip birilerini arıyormuşçasına tedirgin bir halde etra�
süzüyordu. Aniden elinde ki kılıcı havaya kaldırdı ve bu sırada gökyüzünde çıkan şimşeklerin ih�şamıyla
parlayan gözlerini kahvehanenin yanında duran ikiz askerlere dik�. Elindeki kılıcı ikiz askerlerin üzerine
doğru indirecekken, birden genç adamın çocukluğu ikiz askerlerin önüne atladı. Bunu gören genç adam
ise kendinden beklemediği bir çeviklikle aniden çocukluğunu kenara iterek kılıcın önüne geç�. Ve kanlı
kılıç genç adamın yüreğine saplandı. Genç adamın göğsünden akan kanı gören bu garip adam, a�yla
oradan hemen uzaklaş�. Gökyüzünde ki bulutlar ve kara sis de ağır ağır çekilmeye başladı.
 

Kılıç darbesinin etkisiyle kendinden geçen genç adam, gözlerini aç�ğında sabah olmuş ve daha önce hiç
gitmediği, farklı bir evde bulmuştu kendisini. Biraz yorgunluk vardı üzerinde ama dünkü kılıç
darbesinden hiçbir iz yoktu göğsünde. Yoksa ölmüş müydü? Nefes alabiliyordu ve kolunu ısırdığında
hala acı hissedebiliyordu. Yaşanan bunca akıl almaz olayın verdiği şok ile ayağa kalkarak evi dolaşmaya
başladı. Koridorda ağaçtan yapılmış, üzerinde yılların izini saklayan ahşaptan çerçeveler vardı.
Çerçevelerde ki fotoğraflara dikkatlice bak�ğında, dünkü ikiz askerleri gördü. Bu fotoğraflar ona çok
sıcak geliyordu ama kafasında hiçbir şey canlandıramıyordu. Üzerine çöken halsizliğin iyice ar�ğını fark
e� ve birazcık uyuyup, geceyi beklemeyi düşündü. Zaten gündüzleri kasaba terk edilmiş bir halde
oluyordu.
 

Derin bir uykunun ardından gelen kapı sesleriyle uyanmış�. Perdeyi aralayıp, kapının önüne bak�ğında
dünkü ikiz askerleri gördü. Hava iyice kararmış�. Şimdi onlara ne diyecek�? Sizin evinize kendi isteğimle
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girmedim derse, inanırlar mıydı? Büyük bir tedirginlikle hemen inip kapıyı aç�.
 
 
Askerlerden biri, genç adamın olayı açıklamasına izin vermeden: Yüreğindeki ateşi söndürme vak� geldi
evlat. Bizimle gelirsen sorularına cevap bulabilirsin.
 

Genç adam, şaşkınlıkla kafasını sallamış� ki, ikiz askerlerden birinin silahına iliş� gözleri. Bu silahı bir
yerden ha�rlıyordu. Ama askerlerin ilerlediklerini görünce, acilen onları takip etmeye karar verdi. İkiz
askerlerin arkasından ilerlerken yüreğine garip bir sevincin dolduğunu fark e�. Ve çevrede ki insanlar
da tebessüm ediyorlardı. Biraz yol aldıktan sonra, bu kasabaya geldiği zaman, girdiği ilk evin önüne
geldiklerini fark e�. Daha önce duyduğu ney sesini tekrar duymaya başladı.
 
 
İkiz askerlerden biri: Haydi evlat, aç da şu evin kapısını içeriye girelim. 
 
 
Genç adam, kapıya doğru yaklaş�kça içeriden gelen ağlama seslerini duymaya başladı. 
Bu seslerin etkisiyle korkmaya başlayan genç adam, ikiz askerlere dönerek: Ben giremem bu eve, hem
anahtarım yok.
 
İkiz askerlerden biri: Anahtar senin ruhundur evlat. Geçmişte kalan kötü günlerini unutarak kalbinin
sesini dinle. Bu evi yalnızca sen açabilirsin.
 
Genç adam gözlerini kapa� ve yüreğinde bir kargaşanın yaşandığını fark e�. Geçmişte yaşadığı bütün
sıkın�lar, ailesiyle yaşadığı sorunlar birer birer gözlerinin önünde belirmeye başladı. Sonra garip bir çığlık
duydu. Ateşler içinde kalan bir evde, yaşlı bir adamla birlikte mahsur kalmış�. Yaşlı adam, alevlerin
etkisiyle yere düşüp, çıkış yolunu engelleyen koca tahta parçasını kaldırarak, haydi evlat koş, koş da
kurtar kendini, diye bağırıyordu. Genç adam daha önce böyle bir olay yaşadığını tam olarak
ha�rlamıyordu. Bu yaşlı adam da kimdi?
 
Genç adam, aniden gözlerini aç� ve birden bire evin kapısı kendiliğinden açılmaya başladı. Çevresine
toplanmış bir grup asker, haydi girin şu eve, diye bağırıyorlardı. İkiz askerlerin eve girdiğini görünce o da
askerlerin arkasından eve girdi ve evin kapısı aniden kapandı. Ney sesine karışmış ağlama ve hıçkırık
sesleri gi�kçe yükseliyordu.
 
İkiz askerlerden biri: Haydi evlat, çık yukarıya ve kurtar onları.
 
Genç adam: Kim bunlar, neden ağlıyorlar? Lü�en beni yalnız bırakmayın.
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İkiz askerlerle birlikte yukarıya çıkan genç adam, seslerin geldiği odayı bulmak için hemen ilk kapıyı aç�.
Burada gördükleri şeyler de neydi öyle? Çocukluğunda yaşadığı bütün korkunç olaylar odanın içinde
tekrar tekrar gerçekleşiyordu. Büyük bir korkuyla ilk odanın kapısını kapa�. Ar�k bu ağlama ve çığlık
seslerine bir çare bulması gerekiyordu, yoksa bu seslere daha fazla dayanamayacak�. Hemen ikinci
kapıyı aç�. Bu kapı büyük bir uçuruma açılıyordu. İçinden bir his, bırak kendini bu boşluğa ve kurtul
ar�k bütün bu yaşananlardan diyordu. Ar�k daha fazla kaldıramayacak� bu tuhaf olayları ama bunca
şeyin ardından pes edemezdi. Hemen ikinci kapıyı da kapa�. Koridorda daha önce görmediği o kadar
çok kapı vardı ki, hangisine bakacağına karar veremiyordu. Birden koridorun sonunda bir kapı açıldı.
 

İkiz askerlerden biri: Haydi evlat, koş. Galiba bu kapıdan geliyor sesler.

 
Büyük bir hızla o açılan kapıya doğru koştular. Kapıdan içeriye bakan genç adam, yaşadıkları karşısında
aniden ne yapacağını şaşırdı.
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