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Yarın Merkeze gideceğini aklına ge�rdikçe elindeki orağı mısır saplarına daha hızlı sallamaya çalışıyordu
Ado.Bu gün işini ye�ş�rememiş�.Oysaki Merkezde dükkanını açmak zorunda idi.Dükkan kapalı
durmazdı.İlçede tek onun dükkanında vardı kap-kacak. İşi oldukça iyiydi. Sayılan bir kişi idi aslında.
İlçede verilen yemeklere çağrılır, bayramlarda öndeki sandalyelere oturtulurdu. Kızlarını
evlendirmiş,biraz rahata ermiş�.Köydeki evlerini kapatmak istememiş�..Köyde eşi oturuyordu.Bir
inekleri vardı.Yağ,süt ve peynirini ondan sağlıyorlardı.
Uzaktan Ado'nun çalışmasını izleyen eşinin her mısır sapının kesilişinde canından can gidiyordu sanki.
Oynaşıyla buluştuğu mısır tarlası gözlerinin önünde yok oluyordu. Kesilmesini istemiyor, hep geriye
a�yordu hasadı.Kocasına ''Sen Merkeze git,ben kes�ririm'' diye tu�urmuştu.Gece yarısına doğru bırak�
orağı elinden Ado.Ayda karşı tepelerin arasında kayıp olmuştu.Karısı kesilen mısır saplarını öbek öbek
yapmış� arkasından.Bir iki adam saklanabilirdi arkalarında.Kim bilir ne düşüncesi vardı,neler geçiriyordu
aklından Bedriye.

Eve döndüklerinde Ado Merkezi, karısı kesilen tarlayı düşünüyordu. Sabah olunca Bedriye kocasına
hazırladığı peynir,süzme ve tere yağını kaplara yerleş�rdi.Fileyi eline verdi.Kocası yürüdü.Arkasından
''Sen burayı düşünme,ben kes�rir kapıya çek�ririm mısır saplarını''dedi.Köyün alt başına indiğinde geriye
döndü Ado.El salladı eşine.Gözden kayboldu.Eve giren Bedriye yeni içinden çık�kları yatağa
girdi.Kocasının kokusu daha çıkmamış� sanki.Yorganı ters çevirdi,ya�.

Kuşluğa doğru köy çobanı ineklerini ge�rmiş�, kapıya gelen ineğin bağırmasıyla uyandı kalk�. Saçlarını
düzel�.Yazmasını bağladı özenerek.Duvardaki aynanın yanından geçerken göz ucuyla bak�
kendisine.Gecenin yorgunluğu okunuyordu yüzünde.Kapının sürgüsünü çek�.Dışarıya çık�.İneğinin
başının al�nı kaşıdı biraz.Danayı bırak�.Elindeki küleğe sağdı sütü.Kalanını danaya sakladı.Geriye
döndü,birkaç gündür birik�rdiği sütler de bir araya ge�rip süt makinesinde çek�.Kaymağını ayırdı.Diğer
sütlerini de peynire ya�rdı.Makineyi yıkadı.Parçalarını çelik tele dizdi.Yan duvara as�.Kendine çekidüzen
verdi. Köye inecek,köy bakkalından kocasının unu�uğu birkaç kibrit kutusu alacak�.Yürüdü.Köy
evlerinin aralarından geçerken insanlar ondan kaçarcasına kapı aralıklarından bakıyorlardı.Çocuklar
kaçışıyorlardı onu görünce.Köydeki kimseyle konuşmadan bakkala doğru yürüdü.Ana yola indi.Yukarı
köye giden arabalar bu yolu kullanırdı.Birkaç araba yanından geçmiş,kornalarını çalmışlardı.Yolun üst
kıyısında bulunan evin al�na geldiğinde evdeki''köşki'' denen balkona kaydı gözleri.Oradaydı.İçini
görünce yakan,her şeyini ona adadığı kişi.Muzo'su. Göz göze geldiler biran.Aralarında üç dört metre var
yoktu.İçi kaynadı,elinin parmaklarını ileri doğru uza�.İşaret parmağı ile bir görüntüsü yap�. Muzo
kafasını ''he'' dercesine salladı.Köy bakkalına yürüdü.Halk odasının önünde oturan birkaç kişi yan
döndüler.O da içeriye girdi.Kibrit paketlerini aldı gerisin geriye evine doğru yürüdü.
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Tarladaki mısır saplarını ağaç çubuklarıyla bağladı birer birer. Bağlanan sapları öbek öbek dizdi tarla
boyu.Sapların kesilmediği bölüme karanlık çökmek üzereydi.Eve döndü.Kendi kendine '' Muzo dediğimi
anladı mı acaba''diye düşündü.Belki anlamamış�r diye evin arka duvarına bir çubuk tak�.Buluşmak
istediklerinde;duvarda iki çubuk olunca evde iki kişiyiz,tek çubuk olunca tekim anlamına geliyordu.

Gece yarısına doğru köydeki tüm gaz lambaları sönmüştü. Bir gölge öbek haline gelmiş mısır saplarını
takip ederek Bedriye'nin evine doğru süzülerek yürüdü. Bir kapının açılışı ve kapanışıyla bir gece
başlamış�. Sabahın ilk ışıklarıyla duvardaki çubuk da inmiş�.

Karşı köyden gelen iki kişiye tüm mısır saplarını kes�rdi Bedriye. Evlerine taşı�. Mısır Koçanlarını
saplarından ayırmak içinde köy kızlarına birer yazma vererek bi�rdi.Soyulan koçanları ça�ya as�rdı birer
birer.Kışın ufalayıp öğütebilirlerdi ar�k.

Kışın gelmesiyle yaşam iyice zorlaşmaya başlardı köyde.Kar çok yağar,hayvanları yemlemek çok zor
olurdu.Bir iki metre olan karı yararak hayvanları sulamak zorunda kalırlardı.Ado Merkez'den on beş
günde bir veya ayda bir gelmeye başlamış�.Kaç kez ''Satalım bu ineği,taşınalım Merkeze'' demiş karısını
ikna edememiş�.Her gelişinde karısında bir soğukluk hissediyordu.Bir an önce Merkez'e dönmesini
is�yormuş gibi çaba içinde olduğunu hissediyordu.

Ado Merkeze dönünce Muzo tek kızakların geç�ği yoldan eve damlıyor, gecelerde kaybolup gidiyorlardı
Bedriye ile.

Bir gün Merkeze inen köylülerden biri Ado'nun dükkanına uğradı. Hal ha�r sorduktan sonra,köyde olup
bitenleri ve karısı hakkında söylenen dedikoduları bir bir anla�.Demek ki bu soğuk davranışlar onun
içinmiş diye düşündü biran.

Ha�a arasında dükkanının anahtarını komşusuna vererek :

- Bu gün akşama köye gideceğim.Dükkanı yarın sen açarsın.Dedi.

- Olur.Dedi yan komşusu.

Akşama doğru yola çık�. Yolda tek tük köylerine dönen insanlar vardı.Karda yürümek çok zordu.Yollarda
atlar gezmiş,yolu basamak haline ge�rmişlerdi.Köyün alt başına yaklaş�ğında iyiden iyiye karanlık
çökmüştü.Köy evlerinin pencerelerinden gaz lambalarının ışıkları süzülüyordu.Sessizce evin açık olan
penceresinin camına yaklaş�.Karısı içerde şehirden ona ge�rdiği geceliği giymeye çalışıyordu.Camı
�kla�.Bir an yerinden hopladı Bedriye.

- Kim o ? Dedi sessizce.
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- Benim Ado.

Üzerindeki geceliği bir anda çıkardı.Eteğini ve kazağını giydi çabucak.Kapıyı aç� eli ayağına
dolandı.Baştan savma sarıldı kocasına.

Oturdular beraber. Anahtarı komşusuna bırak�ğını,dükkanın onun açacağını söyledi Ado.

- Ben bir ineğe bakıp geleyim.dedi Bedriye.

- Hasta mı yoksa ?

- Önüne biraz ot koyayım.

Üzerine tavşarını aldı kapıya çık�. Ado da onu takip e� arkasından.Ahıra doğru değil,evin arkasına
doğru yöneldi Bedriye.Eline aldığı bir çubuğu takılı olan çubuğun yanına tak� çabucak.Ahıra doğru
yürüdü.Ahırın kapısını aç�.Beş dakika sonra döndü.

- Danaya da ot verdim biraz. dedi

- Büyümüştür.Seneye iki ineğin olur ar�k .dedi Ado.

O gece Bedriye için bir kabus gibiydi.Az kalsın Yakalanacak�.

Sabahleyin köy kahvesine indi Ado.İlk kez ha�a arasında köye gelmiş�.Köydekiler şaşırmışlardı.Bir kaç
kişiyle sohbet e� .Sanki ondan kaçar gibilerdi.Yarın döneceğini söyledi.Evine Muzo'ların evinin
kenarından geçerek döndü.Kardaki izleri takip e� biraz. İzler kendi evlerine doğru gelip dönmüştü.Yeni
iz sayılırdı.Ertesi günü şehre döndü.

Kış çok ağır geçiyordu.Bir gün Ado'nun sır�nda bir çuvalla köyüne doğru yollandığını gördü birkaç
kişi.Geç bir saa�.Bir şey anlamamışlardı.Ado köye varmış üzerindeki yükten kurtulmuştu.Evinin
yanındaki samanlığa a� kendini.Bir an samanların arasına gömüldü.Üzerine otları yığarak sabahı
beklemeye başladı.Hava soğuktu.Ama içi yanıyordu.Geceler uzun ,oldukça karanlık�.Mereğin odun
aralıklarından evini gözetlemeye başladı.Gelen giden yoktu.Bir ara''imdat'' sesiyle uyandı.Kalk�
samanlıktan çık�.Köy kenarından Merkez'e doğru hızlı adımlarla yürümeye başladı.Köyden uzaklaşmış�
ki arkasına bak�ğında eline çırasını ve lüks lambasını alan köylülerin bağıran kişiye doğru koştuklarını
gördü.Sabaha yakın merkeze inen Ado odasına çekildi.Bir güzel uyku çek�.

Sabahleyin köyden birkaç kişi gelmiş. Muzo'nun bir ayı kapanına düştüğünü söylemişlerdi. Muzo'nun bir
ayağı bilekten kopmuş, diğer ayağı da iki yerden derin yara almış�.Muzo hastaneden üç ayaklı olarak
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ayrılmış�.Poşe�nde ayakkabısının teki vardı. Ama ayağı yerinde yoktu.

Ertürk DEMİRCİ
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