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EN KOMİK TİYATRODünyanın en iyi �yatro oyuncusu seçilen Recep Çiçekçi İngiltere’de, roman�k bir
kafede dostlarıyla zaman geçiriyordu. Normal zamanlarda pek konuşmazdı. Ağır bir görünümü vardı ve
yalnızca kendine sorulan sorulara cevap verirdi. Çok iyi bir dinleyiciydi. Günde 24 saat vardı ve o sadece
dört saat uyurdu kalın kaşları ve muhteşem bir şekilde uzayan sakallarıyla çok yakışıklıydı. Sigara ve
alkol kullanırdı ama sadece davetlerde veya par�lerde. Ona göre alkol ve sigara sadece hava atmak
içindi. Ya da başkalarını etkilemek için… Çok gizli bir parfüm kullanırdı Genelde siyah giyinirdi. Bir
bastonu vardı elinde. Henüz 28 yaşında olmasına rağmen her yere bastonla giderdi. Oysa bacakları bir
futbolcununki kadar iyiydi. Bastonu soranlara ise sadece bizim farkında olduğumuz bir yalan
mırıldanırdı:“Ayağımda sorun var.”Her sabah aynanın karşısına geçer ve saatlerce kendini izlerdi. Hep
düşünceli bir hali vardı. Dört arkadaşı vardı. Bunlardan biri yönetmeni, diğeri Oxfort’ta bir öğre�m
görevlisi, bir diğeri �yatrocu bir arkadaşı(ki bu hoş bir bayandı.) sonuncusu da bir bankacıydı. Bunlar her
akşam buluşup sohbet ederdi. Ama Recep bey hep dinlerdi. Tiyatroya gelince öyle değildi ama.
Ölümüne oynardı Recep bey. Kimi zaman bir deliyi, kimi zaman bir traves�yi, kimi zaman bir
kabadayıyı… Her rolü yaşayarak, hissederek oynardı. Zaten hep öyle yap�ğı için o “en iyisi” unvanını
almış�. O gece farklı bir hava vardı. İngiltere’nin tamamında pus hâkimdi. Recep bey yine her zamanki
gibi hem düşünüyor, hem de dinliyordu. Ama farklı bir şey vardı onda. Dinlerken değil, düşünürken
gülümsüyordu. Arkadaşları anlamış�. Sarışın bayan gülümsedi ve ona döndü:“Recepçiğim. Nedir seni bu
kadar gülümseten? Sen hiçbir şeye gülümsemezdin öyle. Seni gülümseten şey çok komik bir şey olmalı.
Bizimle de paylaşır mısın? ““Tabii. Paylaşayım. Eminim siz de çok güleceksiniz. Çünkü bu güne kadar
gördüğüm en komik oyunlardan bahsedeceğim. Aslında trajikomik hikâyeler.” Bu, recep beyin kurduğu
en uzun cümleydi. Arkadaşları konuşmalarını kesip onu dikkatle dinlemek için hazırlandılar. Ve recep
bey derin bir nefes alıp konuşmaya başladı:“Size anla�ğım oyunlar salonlarda değil bizzat sokaklarda
oynanmış�r. Yani biz Türklerin dediği gibi “ortaoyunu”. İlk oyunu Amerika’da gördüm. Beş tane beyaz
genç siyahî bir çocuğu tutmuş dövüyor. Daha doğrusu dövmüş gibi yapıyor. Çocuğun dudakları
yalancıktan patlıyor. Beyaz adamlar çocuğun ceplerini soyuyor. Ona hakaret ediyor şakacıktan.
İzleyiciler de köşelere gizlenmiş ve oyunu pür dikkat izliyor. Adamlar dramaturgiyi çok iyi yapmış bir
kere. Karakter analizleri muhteşem... Kostümler yine aynı. Oyun çok komik. Beyaz bir çocuk, siyah
çocuğun sura�na yumruk patla�yor ve çocuk bir as�m hastası gibi nefessiz kalıyor. Ceplerini arıyor ama
spreyi çoktan alınmış ondan. Çocuğun spreyi arama çabaları ve beyazların endişeyle karışık zevkli
bakışları insanı gülmekten kırıp geçiriyor. Sonunda beyazlar gidiyor ve siyah çocuk sahnenin ortasına
yığılıp ölmüş gibi yapıyor. Yüzü mosmor. O muhteşem makyajı ne ara yapmış, hala anlamış değilim.
Sonra ışıklar kararıyor. Oyun bi�yor ve seyirciler sessizce dağılıyor.”Burada duraklamış ve suyundan bir
yudum almış�. Arkadaşları onu dehşetle dinliyordu. cafedekiler de pür dikkat kesilmiş�. Recep bey
devam e�:“İkinci oyuna Afrika’da rastladım. Dekor muhteşem. Oyunda bir hayvan ve bir bebek var.
Hayvan bir akbaba… Bebek de henüz yürüyemiyor. Emekliyor. Arka planda birleşmiş milletler sahra
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hastanesi var. Bebek çıplak ve derisi kavrulmuş. Tek başına emekleyerek arka plandaki hastaneye
ulaşmaya çalışıyor. Akbabaysa kararlılıkla bebeği takip ediyor. Bebeğin ölmesini bekliyor. Oyuncular çok
iyi hazırlanmış. Akbaba ve bebek rolünü ezberlemiş. Sonra oraya bir adam yaklaşıyor. Elinde bir fotoğraf
makinesi var. Bebek ve akbabayı aynı karede çekiyor. Bebeğe bakıyor ve çekip gidiyor. Bebek,
kurtarıcısı olarak gördüğü adamın arkasından bakakalıyor. Seyirciler kayaların ardına gizlenmiş bu çok
komik oyuna kıs kıs gülüyor. Bebek düşüyor. Başı kuma gömülüyor ve akbaba ona yaklaşıyor. Sahne
orada bi�yor. İkinci sahne de dünya fotoğraf ödülleri gününden. Çok güzel bir dekorasyon var yine.
Fotoğraf ödülleri dağı�lırken sıra en iyi fotoğrafa geliyor. Yabancı adamın çölde çek�ği çocuk ve akbaba
resmi birinci oluyor ve fotoğra� çeken adam ödül alıyor. Sahne yine kararıyor. Üçüncü sahne kısa. Adam
evinde oturmuş, resme bakıyor. Bir yandan da ağlıyor. Çükü o çocuğu bir daha kimse görmüyor.
Sahnenin sonunda adam kendini pencereden a�yor ve oyun bi�yor. Daha birçok oyun var bu şekilde,
dünyanın her yerinde. Hepside çok komik oyunlar.”Yönetmen gözlerinden akan yaşları silip sinirle:“ama
recep. Bunların neresi komedi... Sen delirdin mi?” “siz insan değil misiniz?”“insanız”“öyleyse neden tüm
insanlar bu tür şeylere kahkahalarla gülerken, siz ağlıyorsunuz? Bende çok düşündüm bunlarda
gülünecek ne var diye. Ama bulamadım. Ve şu karara vardım. Mademki bütün insanlar bunlara gülüyor.
Öyleyse ben de gülerim. Herkes gülüp eğlenirken ben bu oyunlara ağlarsam beni deli sanmazlar mı?
Bence siz de gülün. Yoksa herkes sizi deli sanacak.” Bu cümleler onun bu güne kadar kurduğu en uzun
cümlelerdi. Ertesi gün, tam da büyük bir oyunun gününde evinde ölü bulunmuştu. İn�har etmiş�. Ve
ar�nda şu notu bırakmış�:“kusura bakmayın dostlarım. Bu trajedilere daha fazla gülmeyeceğim.
Gülemeyeceğim. Ama siz gülün. Yoksa sizi deli sanırlar…”

                                                                                                       ben Yunus ÖKLAV
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