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Alt ka�a oturan Hulusi, eşi Kamile ve iki çocukları, üst ka�a oturan komşuları İsmail Bey'lere misafirliğe
gelmişlerdi.
Biraz hoş beş e�kten sona gelen misafirler ve hane halkı hararetli bir şekilde televizyondaki "Aşk İnsanı
Kızar�r" dizisini izlemeye başladılar.. Maalesef dizideki, o kötü sarışın çocuk, masum kızı gene aldatmış�
hem de kızın en yakın arkadaşıyla.

"Tüh boyun devrilsin" dedi evin hanımı Ayten, o kötü sarışın çocuğa.
"Allah'ından bul cani adam" diye kendisine ka�ldı Kamile.
"Var ya bunların hepsi hep, aha o fe�an gözlü kız yok mu? Hep onun başının al�ndan çıkıyor" diye
meseleye açıklık ge�rdi evin reisi İsmail.

Bu arada salonda müthiş bir gürültü vardı. Bir yandan televizyonun, sinema salonunu aratmayan yüksek
sesi, bir yandan dizideki oyunculara yapılan tezahürat ya da beddualar..Ve ardı ardına gelip giden çay ve
kuruyemişler.

Aynı anda evin üç yaşındaki oğlu Hıdırcan da içeri odadaki televizyonu yirmi san�m öteden seyrediyor
arada sırada burnu ekrana değiyordu.. Adeta putlaşmış�. Ne içeride ki bağırma çağırmaları duyuyor, ne
arada bir odasına girip çıkanları fark ediyordu. Gerçi odaya girip çıkanlarda onu fark etmiyorlardı, ama
Hıdırcan da onları umursamıyordu. Hıdırcan ne kadar robot gibi dursa da televizyonda gördüğü kötü
amcaları cezalandırmak için elindeki kumandayla televizyonun ekranını dövmekten de geri kalmıyordu.
Hem onları dövdüğünü gidip annesine de söylüyordu ama, annesi nedense kendisini pek fark
etmiyordu. Çünkü annesi de içerideki televizyonda başka kötü adamlara kızıyordu.

Öbür odadaysa evin on yedi yaşındaki oğlu Murat bilgisayarın başında garip garip sitelere girip çıkıyor,
bir tara�an da kızarmış yüzüyle gelen var mı diye habire kapıyı bakıp duruyordu. Bu arada girdiği siteler
yüzünden bilgisayarı beş kez göçmüştü. Aynı evde kaldıkları babaannesi Ayşe nine bir gün merak edip
sormuştu "Bilgisayarın niye göçüyor evladım, çok mu çürük yapmışlar?" diye. O da "Babaanne
bilgisayarıma virüs giriyor o yüzden demiş�. Bunu duyan babaannesinin aklına o an aids virüsüyle, sars
virüsü gelmiş paniklemiş�. Sonrada "Abooo, lan oğlum o virüs sakın bize de bulaşmasın" deyip o günden
sonra bilgisayara hep mikrop gözüyle bakmış�.

Evin on üç yaşındaki kızı Melda, Hıdırcan'ın olduğu odada yatağa uzanmış yeni aldığı sınırsız hatla
konuşuyordu. Tam bir buçuk saa�r kendisini büyük bir dikkatle dinleyen sınıf arkadaşı Pınar'a yan
sını�aki Erdem'in yanıdan geçerken kendisine nasıl değdiğini anlatmaya çalışıyordu.

Bu eser EdebiyatEvi.com üzerinde yayımlanmış�r. 1 / 5
h�ps://edebiyatevi.com/yazi/12619/gaz-lambasi



Evin yaşlı dedesi Tahir amca usulden olduğu üzere misafir gelecek diye üzerine krem rengi, yakasız hafif
salaş takımını giyinmiş, hacdan gelirken ge�rdiği kokudan sürünmüştü. Sonrada gelen misafirlerle
sohbet etmek için o da salona geçmiş, ama ev halkıyla, gelen misafirlerin pür dikkat televizyon
seyre�klerini görünce doğru dürüst muhabbet edemeden sessizce odasına çekilmiş�. Onların bu
hallerine çok üzülüyor ve kızıyordu. Başlarını televizyona öyle bir gömüyorlardı ki, ne doğru dürüst
haberleri seyredebiliyordu, ne de gün içerisinde ev halkı ne yapmış ne etmiş haberdar olabiliyordu.
Oğlu, gelini ve torunlarıyla yap�ğı tek muhabbet, neredeyse "Günaydın ve iyi akşamlarla" sınırlı kalmış�.

Aynı dizi başlayalı yaklaşık iki saat olmuştu. Bir ara evin reisi İsmail sordu,

"Hanım bu adam taaa bir ay önceki bölümde vurulmamış mıydı? Baksana daha hala ameliyat etmeye
devam ediyorlar "

Ayten, kocasına kızgınlıkla çıkış�; "Kolay mı öyle hemen ameliyat olmak? Zavallıya tam yirmi tane
kurşun sıkmışlar. Elleri kırılsın vicdansızların, kör olsunlar"

Dizinin tam sonlarına gelinmiş� ki bir anda elek�rikler kesildi. Bu kez ağızlardan çıkan bir sürü lanet ve
bedudular Tek'e ulaş�rıldı.
Bir anda salonda, "Tüh bee.","Hadi bee". "Zamanı mıydı şimdi çocuk tam babasına kavuşacak�" gibi bir
sürü bağrışmalar oldu.
Bu sırada diğer odadaki çocuklar dağılıpta yeniden toplanan çil yavruları gibi salona üşüştüler.
Karanlıkta hemen çakmaklar yakıldı, mumlar arandı. Ama herkesin imdadına elinde emektar gaz
lambasıyla salona giren Tahir amca oldu.

Yarım saat geçmiş elek�rikler hala gelmemiş� ama Tahir amcanın emektar gaz lambası salonda hoş bir
ışık yaymış., keyifli bir ortam yaratmış�. Kimileri kanapede, kimileri sandalyede, oturuyor, az önce biten
dizinin çok önemli bölümlerini analiz ediyorlardı. Bu kadar tantananın içinde neredeyse hiç
konuşmayan, ama yüzünden de tatlı tebessümlerini hiç düşürmeyen birisi vardı, Tahir amca. Bir ara
Kamile merak edip sordu,

"Tahir amca senin dizilerle pek aran yok galiba?" Tahir amca gülümseyerek hem Kamile'ye, hem de ne
cevap verecek diye loş ışıkta yüzüne merakla bakan ev halkına doğru ,

"Kızım benim açıkçası pek vak�m olmuyor. Ama bazen bizimkiler seyrederken ben de şöyle bir
bakıyorum." dedi.

O sırada evin on al� yaşındaki oğlu Murat sordu, "Dede sahi ya sen en çok hangi diziyi seviyorsun?"
Dedesi yine yüzünde şirin bir gülümsemeyle cevap verdi,
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"Benim en sevdiğim dizi....." dedi, ve bir kaç saniye durdu. Ses tonu ve yüzündeki gülümseyiş farklı bir
hal aldı ve bu haliyle konuşmaya devam e�,

"Ben, benim en sevdiğim diziyi size anlatayım bakalım, siz hangisi olduğunu bilebilecek misiniz? Salonda
herkes şimdi çok meraklanmış�. Tahir amcanın doğru dürüst dizi seyre�ğini kimse görmemiş�, ama
şimdi anlatacağı diziyi daha anlatmadan bu kadar duygulanması herkesin ilgincine gitmiş�. Buna bir tek
şaşırmayansa şu an duygulu gözlerle eşi Tahir amcaya bakan Ayşe nineydi. O, bu dizinin hangisi
olduğunu Tahir amcanın �tremeye başlayan sesinden hemen anlamış�. Elek�riklerin olmadığı eski
zamanlarda, akşam oldumu gene böyle ev halkı ve ya kolu komşu toplanır tadına doyum olmayan
sohbetler yaparlardı. Sedece sohbetler mi? Birbirinden güzel bir sürü hikayeler anla�rlardı gecenin öbür
yarısına sarkan zamanlara kadar. Ve en çokta Tahir amcanın şimdi anlatacağını tahmin e�ği hikayede
hislenirlerdi.

Gaz lambasının yarı karanlık, sarı bir ışık hüzmesine buladığı salonda, şimdi herkes oturduğu yerde
toparlanmış sessizce Tahir amcayı dinliyordu.

"Bir zamanlar" diye söze başladı Tahir amca. "Bir zamanlar yani ben diyeyim yüz sene, siz deyin bir asıra
yakın bir zaman önce Şanlı mı şanlı, Nam lı mı namlı bir ülke varmış. Bu ülke bir zamanlar gücü ve
heybe�yle bütün dünyayı �tre�rmiş. Ama gel zaman, git zaman bu ülke yavaş yavaş gücünü ve dost
bildiği dostlarını kaybetmeye başlamış. Toprakları her geçen gün küçülmüş, küçülmüş ama bu ülkedeki
insanların mertliklerinin, onurlarının ve imanlarının büyüklüğü hiç değişmemiş. Bu bahse�ğim ülke o
kadar güzel, o kadar çekiciymiş ki, bunu fark eden başka ülkeler bu ülkenin topraklarına göz dikmişler.
Ve en sonunda bu güzel ülkeyi dörtbir yandan kuşatmışlar,hem de ellerinde en son teknolojiye sahip
silah ve yüzbinlerce askerle. Ama etra� düşmanla sarılı bu ülkenin insanları çok fakirmiş. Ellerinde öyle
doğru dürüst silaharı bile yokmuş. Yokmuş ama öyle bir vatan sevgileri varmış ki, bu sevgi dünyanın en
güçlü devletlerinde bulunan silahlardan bile çok daha güçlüymüş. Derken savaş başlamış. Ülkenin her
yerinden düşmanlar içeri girip her yeri işgale başlamışlar. Buna karşılık o ülkenin ne kadar eli silah tutan
insanı varsa onlarda düşmanla vuruşmak için "Allah, Allah diyerek savaş alanlarına koşmuşlar. Geç�kleri
her yer inim inim inliyormuş. Cepheye bir giden ya şehit oluyormuş, ya gazi. Ama gaziler daha tam
iyileşmeden cepheye yeniden gitmek için can a�yorlarmış. Bazen bir baba on al� yaşındaki oğluyla
cepheye, koşuyormuş, bazen de bir dede torunuyla şehadete koşuyormuş. Savaş alanı mahşer günü
gibiymiş. Yağan binlerce merminin, bombanın haddi hesabı yokmuş. Öyleki melekler bu güzel ülkenin
şehitlerini cennete taşımakla bi�remiyormuş. Ve o kadar çok kan akıyormş ki dağ taş gelincik tarlasını
andırıyormuş. Fakat akan bu kutsal kanlar boşa gitmiyormuş. Bu ülkeyi hasta görüp, üzerine acımasızca
çullanan yabancı devletler hayatlarının en büyük şokunu yaşıyorlarmış. Çünkü onlar bu ülkenin zayıf
silahlarının hesabını yapmışlar, ama insanlarının vatan aşkıyla dolu, kalplerinin gücünü
hesaplayamamışlar. Ve en sonunda da düşman yenilip arkasına bile bakmadan kaçmış gitmiş".

Sonrada "İşte" demiş Tahir amca. "İşte benim de en çok sevdiğim diziden bir bölümdü bu."
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Tahir amca konuşmasını bi�rdiği halde salonda halen derin bir sessizlik hüküm sürüyordu. Kimileri
tüyleri diken diken olmuş kollarını oğuşturuyordu. Kimileri gözlerinden süzülen yaşları siliyordu.

"Hadi bakalım" dedi Tahir amca iyice hüzünlenmiş bir şekilde "Bildiniz mi bakalım en çok sevdiğim
diziyi."

Murat hemen a�ldı " Nazi savaşları " diye

Evin reisi İsmail bu cevaba çok kızdı.

"Lan oğlum lise üçe gidiyon da bunun ne olduğunu daha bilmiyon mu" diye bir şaplak vurdu Murat'ın
ensesine.

"Baba ben nerden bileyim" dedi Murat sızlanarak. "Hem ben lise üçe değil ikiye gidiyorum haberin bile
yok."

"Hadi lan" dedi İsmail ha lise iki, ha lise üç insan bilmez bunun Mercidabık Savaşı olduğunu"

Tam bu sırada "Kamile bir dakika, bir dakika yoksa bu Kuşlar Vadisi Suudi Arabistan mı" diye a�dı
heyecanla.

Tahir amca aldığı bu cevaplara acı da olsa gülümsüyordu. Az önce gelip kucağına oturan Hıdırcan'a
çevirdi yüzünü. Hıdırcan onun bu evdeki en yakın arkadaşıydı. Sadece o kendisini dinlemeye vakit
ayırıyordu. Ve diziyi de hep o can kulağıyla dinliyor, elindeki kumandayla havaya vurarak savaştaki
düşmaları hep dövüyordu.

"Söyle bakalım Hıdırcan"dedi Tahir amca, Hani şu sana her gün anla�ğım dizi var ya, onun adını şöyle
bağırarak bir söylede buradaki herkes bir duysun bakalım."

Hıdırcan heyecanlanmış�. Elinde sımsıkı tu�uğu kumandayla önce peşinen düşmaları dövdü. Sonrada
var gücüyle bağırdı "Kuytuluş Şavaşıııı"

Evdeki herkes bu sahneye çok gülmüştü. Bu arada evin reisi İsmail ve hanımı Ayten evlatlarını böyle
ye�ş�rdikleri için kendileriyle gurur duymuşlardı. O sırada Ayşe nine
bir anda eski günlerine geri dönmüştü. Uzun zamandır aileyi hiç böyle bir arada görmemiş�. O an
elek�rikler kesildiği için şükre�. Bu arada yarı loş salondaki bu muhabbet ortamı onu öyle bir
coşturmuşu ki, bir anda buradaki herkese kendi genç kızlık anılarını anlatmak istedi. Geçmişte acı tatlı o
kadar çok ha�rası vardıki. Birden, yüzünde muzip bir gülümseme belirdi ve sonrada,
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"Çocuklar bakın ben de size en çok sevdiğim diziyi anlatacağım bakalım bulabilecek misiniz?"dedi.

Bunu söylediğinde Tahir amcanın yüzünde hafif mahcup bir gülümseme belirdi. Ayşe ninenin yüzündeki
bu muzip gülümsemeden hangi diziyi kastetdiğini anlamış�. Neredeyse yarım asır önce kendisini nasıl
kaçırdığını ve ne şartlarda evlendiklerini anlatacak�. Çünkü geçmiş zamanlarda Ayşe ninenin anlatmayı
en çok sevdiği anısı buydu.

Hane halkı ve Misafirler şimdide büyük bir merakla Ayşe nineyi dinlemeye hazırlanmışlardı. Bu arada
Hıdırcan da her olasılağa karşı elindeki kumandayı sıkı sıkı tutuyordu, olurya bu hikaye de de düşmanlar
olabilirdi.

Ayşe nine tam "Şirin bir dağ köyünde Güzeller güzeli bir kız varmış" demiş� ki o an elek�rkler geldi.

Bir dakika sonra hane halkı ve misafirler hemen televizyonun başına, çocuklarda hemen odalarına
koşmuşlardı.

İçi buruk, kelimesi ağzında yarım kalan ve "Allah'ım ne olur elek�rikler bir daha ki sefere şöyle uzunca
kesilsin diyen Ayşe ninenin başında bir tek Hıdırcan ve Tahir amca kalmış�...
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