Gaz Lambasi

MustafaSakarya

Alt katta oturan Hulusi, esi Kamile ve iki cocuklari, (ist katta oturan komsulari ismail Bey'lere misafirlige
gelmislerdi.

Biraz hos bes ettikten sona gelen misafirler ve hane halki hararetli bir sekilde televizyondaki "Ask insani
Kizartir" dizisini izlemeye basladilar.. Maalesef dizideki, o kotl sarisin cocuk, masum kizi gene aldatmisti
hem de kizin en yakin arkadasiyla.

"Tiih boyun devrilsin" dedi evin hanimi Ayten, o k6tl sarisin cocuga.

"Allah'indan bul cani adam" diye kendisine katildi Kamile.

"Var ya bunlarin hepsi hep, aha o fettan gozli kiz yok mu? Hep onun basinin altindan cikiyor" diye
meseleye aciklik getirdi evin reisi Ismail.

Bu arada salonda miithis bir glirtiltii vardi. Bir yandan televizyonun, sinema salonunu aratmayan yiksek
sesi, bir yandan dizideki oyunculara yapilan tezahirat ya da beddualar..Ve ardi ardina gelip giden cay ve
kuruyemisler.

Ayni anda evin (i¢ yasindaki oglu Hidircan da iceri odadaki televizyonu yirmi santim 6teden seyrediyor
arada sirada burnu ekrana degiyordu.. Adeta putlasmisti. Ne iceride ki bagirma cagirmalari duyuyor, ne
arada bir odasina girip cikanlari fark ediyordu. Gerci odaya girip cikanlarda onu fark etmiyorlardi, ama
Hidircan da onlari umursamiyordu. Hidircan ne kadar robot gibi dursa da televizyonda gordiigii kot
amcalari cezalandirmak icin elindeki kumandayla televizyonun ekranini dovmekten de geri kalmiyordu.
Hem onlari dévdigiini gidip annesine de soyliiyordu ama, annesi nedense kendisini pek fark
etmiyordu. Clinkli annesi de icerideki televizyonda baska kotli adamlara kiziyordu.

Obiir odadaysa evin on yedi yasindaki oglu Murat bilgisayarin basinda garip garip sitelere girip cikiyor,
bir taraftan da kizarmis yliziiyle gelen var mi diye habire kapiyi bakip duruyordu. Bu arada girdigi siteler
yliziinden bilgisayari bes kez gocmiustii. Ayni evde kaldiklari babaannesi Ayse nine bir giin merak edip
sormustu "Bilgisayarin niye goctyor evladim, cok mu cirik yapmislar?" diye. O da "Babaanne
bilgisayarima virlis giriyor o ylizden demisti. Bunu duyan babaannesinin aklina o an aids viristiyle, sars
virist gelmis paniklemisti. Sonrada "Abooo, lan oglum o viriis sakin bize de bulasmasin" deyip o glinden
sonra bilgisayara hep mikrop goziiyle bakmisti.

Evin on U¢ yasindaki kizi Melda, Hidircan'in oldugu odada yataga uzanmis yeni aldigi sinirsiz hatla

konusuyordu. Tam bir bucuk saattir kendisini bliylk bir dikkatle dinleyen sinif arkadasi Pinar'a yan

siniftaki Erdem'in yanidan gecerken kendisine nasil degdigini anlatmaya calisiyordu.
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Evin yash dedesi Tahir amca usulden oldugu lizere misafir gelecek diye lizerine krem rengi, yakasiz hafif
salas takimini giyinmis, hacdan gelirken getirdigi kokudan slirinmuisti. Sonrada gelen misafirlerle
sohbet etmek icin o da salona gecmis, ama ev halkiyla, gelen misafirlerin piir dikkat televizyon
seyrettiklerini goriince dogru diiriist muhabbet edemeden sessizce odasina cekilmisti. Onlarin bu
hallerine cok Gzillyor ve kiziyordu. Baslarini televizyona oyle bir gomiiyorlardi ki, ne dogru diirlist
haberleri seyredebiliyordu, ne de glin icerisinde ev halki ne yapmis ne etmis haberdar olabiliyordu.
Oglu, gelini ve torunlariyla yaptigl tek muhabbet, neredeyse "Gilinaydin ve iyi aksamlarla" sinirl kalmisti.

Ayni dizi baslayall yaklasik iki saat olmustu. Bir ara evin reisi ismail sordu,

"Hanim bu adam taaa bir ay 6nceki bélimde vurulmamis miydi? Baksana daha hala ameliyat etmeye

devam ediyorlar "

Ayten, kocasina kizginlikla cikisti; "Kolay mi dyle hemen ameliyat olmak? Zavalliya tam yirmi tane
kursun sikmislar. Elleri kirilsin vicdansizlarin, kor olsunlar"

Dizinin tam sonlarina gelinmisti ki bir anda elektirikler kesildi. Bu kez agizlardan cikan bir siir(i lanet ve
bedudular Tek'e ulastirildi.

Bir anda salonda, "Tiih bee.""Hadi bee". "Zamani miydi simdi cocuk tam babasina kavusacakti" gibi bir
slirli bagrismalar oldu.

Bu sirada diger odadaki cocuklar dagilipta yeniden toplanan cil yavrulari gibi salona tsUsttiler.
Karanlikta hemen cakmaklar yakildi, mumlar arandi. Ama herkesin imdadina elinde emektar gaz
lambasiyla salona giren Tahir amca oldu.

Yarim saat gecmis elektirikler hala gelmemisti ama Tahir amcanin emektar gaz lambasi salonda hos bir
Istk yaymis., keyifli bir ortam yaratmisti. Kimileri kanapede, kimileri sandalyede, oturuyor, az 6nce biten
dizinin cok 6nemli boélimlerini analiz ediyorlardi. Bu kadar tantananin icinde neredeyse hic
konusmayan, ama ylziinden de tath tebessiimlerini hi¢ diisirmeyen birisi vardi, Tahir amca. Bir ara
Kamile merak edip sordu,

"Tahir amca senin dizilerle pek aran yok galiba?" Tahir amca glliimseyerek hem Kamile'ye, hem de ne
cevap verecek diye los i1sikta yliziine merakla bakan ev halkina dogru ,

"Kizim benim acikcasi pek vaktim olmuyor. Ama bazen bizimkiler seyrederken ben de séyle bir
bakiyorum." dedi.

O sirada evin on alti yasindaki oglu Murat sordu, "Dede sahi ya sen en ¢cok hangi diziyi seviyorsun?"
Dedesi yine ylizlinde sirin bir glilimsemeyle cevap verdi,
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"Benim en sevdigim dizi....." dedi, ve bir kac saniye durdu. Ses tonu ve yiziindeki glilimseyis farkli bir
hal aldi ve bu haliyle konusmaya devam etti,

"Ben, benim en sevdigim diziyi size anlatayim bakalim, siz hangisi oldugunu bilebilecek misiniz? Salonda
herkes simdi cok meraklanmisti. Tahir amcanin dogru diirist dizi seyrettigini kimse gérmemisti, ama
simdi anlatacag diziyi daha anlatmadan bu kadar duygulanmasi herkesin ilgincine gitmisti. Buna bir tek
sasirmayansa su an duygulu gozlerle esi Tahir amcaya bakan Ayse nineydi. O, bu dizinin hangisi
oldugunu Tahir amcanin titremeye baslayan sesinden hemen anlamisti. Elektiriklerin olmadigi eski
zamanlarda, aksam oldumu gene béyle ev halki ve ya kolu komsu toplanir tadina doyum olmayan
sohbetler yaparlardi. Sedece sohbetler mi? Birbirinden gtlizel bir strl hikayeler anlatirlardi gecenin obr
yarisina sarkan zamanlara kadar. Ve en cokta Tahir amcanin simdi anlatacagini tahmin ettigi hikayede

hislenirlerdi.

Gaz lambasinin yari karanlik, sari bir 1sik hiizmesine buladigil salonda, simdi herkes oturdugu yerde

toparlanmis sessizce Tahir amcayi dinliyordu.

"Bir zamanlar" diye so6ze basladi Tahir amca. "Bir zamanlar yani ben diyeyim yiiz sene, siz deyin bir asira
yakin bir zaman 6nce Sanli mi sanli, Nam I mi namli bir {ilke varmis. Bu (lke bir zamanlar giicl ve
heybetiyle biitlin diinyayi titretirmis. Ama gel zaman, git zaman bu (lke yavas yavas gliclinii ve dost
bildigi dostlarini kaybetmeye baslamis. Topraklari her gecen giin kiictlmus, kiictlmis ama bu Glkedeki
insanlarin mertliklerinin, onurlarinin ve imanlarinin biytklGga hic degismemis. Bu bahsettigim (ilke o
kadar guzel, o kadar cekiciymis ki, bunu fark eden baska tlkeler bu Ulkenin topraklarina géz dikmisler.
Ve en sonunda bu glizel tlkeyi doértbir yandan kusatmislar,hem de ellerinde en son teknolojiye sahip
silah ve ylizbinlerce askerle. Ama etrafi diismanla sarili bu Glkenin insanlari cok fakirmis. Ellerinde 6yle
dogru durtst silahari bile yokmus. Yokmus ama 6yle bir vatan sevgileri varmis ki, bu sevgi diinyanin en
giiclii devletlerinde bulunan silahlardan bile cok daha giicliiymiis. Derken savas baslamis. Ulkenin her
yerinden diismanlar iceri girip her yeri isgale baslamislar. Buna karsilik o tlkenin ne kadar eli silah tutan
insani varsa onlarda diismanla vurusmak icin "Allah, Allah diyerek savas alanlarina kosmuslar. Gectikleri
her yer inim inim inliyormus. Cepheye bir giden ya sehit oluyormus, ya gazi. Ama gaziler daha tam
iyilesmeden cepheye yeniden gitmek icin can atiyorlarmis. Bazen bir baba on alt1 yasindaki ogluyla
cepheye, kosuyormus, bazen de bir dede torunuyla sehadete kosuyormus. Savas alani mahser giini
gibiymis. Yagan binlerce merminin, bombanin haddi hesabi yokmus. Oyleki melekler bu giizel tilkenin
sehitlerini cennete tasimakla bitiremiyormus. Ve o kadar cok kan akiyorms ki dag tas gelincik tarlasini
andiriyormus. Fakat akan bu kutsal kanlar bosa gitmiyormus. Bu Ulkeyi hasta gorip, lizerine acimasizca
cullanan yabanci devletler hayatlarinin en biyik sokunu yasiyorlarmis. Clinkd onlar bu Glkenin zayif
silahlarinin hesabini yapmislar, ama insanlarinin vatan askiyla dolu, kalplerinin glictini
hesaplayamamislar. Ve en sonunda da diisman yenilip arkasina bile bakmadan kagmis gitmis".

Sonrada "iste" demis Tahir amca. "iste benim de en cok sevdigim diziden bir bélimdii bu."
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Tahir amca konusmasini bitirdigi halde salonda halen derin bir sessizlik hiikiim striyordu. Kimileri

tiyleri diken diken olmus kollarini ogusturuyordu. Kimileri gézlerinden stiziilen yaslari siliyordu.

"Hadi bakalim" dedi Tahir amca iyice hiiztinlenmis bir sekilde "Bildiniz mi bakalim en cok sevdigim
diziyi."

Murat hemen atildi " Nazi savaslar " diye
Evin reisi Ismail bu cevaba cok kizdi.

"Lan oglum lise lce gidiyon da bunun ne oldugunu daha bilmiyon mu" diye bir saplak vurdu Murat'in
ensesine.

"Baba ben nerden bileyim" dedi Murat sizlanarak. "Hem ben lise lice degil ikiye gidiyorum haberin bile
yok."

"Hadi lan" dedi ismail ha lise iki, ha lise (i¢ insan bilmez bunun Mercidabik Savasi oldugunu”

Tam bu sirada "Kamile bir dakika, bir dakika yoksa bu Kuslar Vadisi Suudi Arabistan mi" diye atidi
heyecanla.

Tahir amca aldig1 bu cevaplara aci da olsa giiliimsiiyordu. Az 6nce gelip kucagina oturan Hidircan'a
cevirdi yliziini. Hidircan onun bu evdeki en yakin arkadasiydi. Sadece o kendisini dinlemeye vakit
ayiriyordu. Ve diziyi de hep o can kulagiyla dinliyor, elindeki kumandayla havaya vurarak savastaki
diismalari hep doviiyordu.

"Soyle bakalim Hidircan"dedi Tahir amca, Hani su sana her giin anlattigim dizi var ya, onun adini séyle
bagirarak bir sdylede buradaki herkes bir duysun bakalim."

Hidircan heyecanlanmisti. Elinde simsiki tuttugu kumandayla 6nce pesinen dismalari dovdi. Sonrada
var glicliyle bagirdi "Kuytulus Savasim"

Evdeki herkes bu sahneye cok giilmistii. Bu arada evin reisi ismail ve hanimi Ayten evlatlarini boyle
yetistirdikleri icin kendileriyle gurur duymuslardi. O sirada Ayse nine

bir anda eski glinlerine geri donmdisti. Uzun zamandir aileyi hic boyle bir arada gérmemisti. O an
elektirikler kesildigi icin stikretti. Bu arada yari los salondaki bu muhabbet ortami onu 6yle bir
costurmusu ki, bir anda buradaki herkese kendi genc kizlik anilarini anlatmak istedi. Gecmiste aci tath o
kadar cok hatirasi vardiki. Birden, yiliziinde muzip bir glilimseme belirdi ve sonrada,
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"Cocuklar bakin ben de size en cok sevdigim diziyi anlatacagim bakalim bulabilecek misiniz?"dedi.

Bunu soylediginde Tahir amcanin yliziinde hafif mahcup bir giliimseme belirdi. Ayse ninenin ylziindeki
bu muzip glliimsemeden hangi diziyi kastetdigini anlamisti. Neredeyse yarim asir 6nce kendisini nasil
kacirdigini ve ne sartlarda evlendiklerini anlatacakti. Clinkii gecmis zamanlarda Ayse ninenin anlatmayi
en cok sevdigi anisi buydu.

Hane halki ve Misafirler simdide biyik bir merakla Ayse nineyi dinlemeye hazirlanmislardi. Bu arada
Hidircan da her olasilaga karsi elindeki kumandayi siki siki tutuyordu, olurya bu hikaye de de diismanlar
olabilirdi.

Ayse nine tam "Sirin bir dag kéylinde Glzeller glizeli bir kiz varmis" demisti ki o an elektirkler geldi.

Bir dakika sonra hane halki ve misafirler hemen televizyonun basina, cocuklarda hemen odalarina
kosmuslardi.

ici buruk, kelimesi agzinda yarim kalan ve "Allah'im ne olur elektirikler bir daha ki sefere séyle uzunca
kesilsin diyen Ayse ninenin basinda bir tek Hidircan ve Tahir amca kalmista...
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