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Sizi ondan onu sizden mahpus tu�ular diyelim. Her türlü ile�şimi maddi olarak kaldırdılar aranızda.
Sadece elli kelimenin sığdığı bir kâğıt ve de bir kalem verdiler. Ve şunu dediler size “50 kelimeden fazla
yazamazsınız!” Sadece gözlerinizi kapa�n ve biraz düşünün: 50 kelime…
Sizi mahkûm edecek olan erk, işini sadece sizi hapse �kıp maddi olarak yapmıyor manevi olarak da sizi
buhrana sokacak şekilde yapıyor. Başbakan olsanız dahi bunu yapıyor! Darbe olunca her şeye sınır
çizilir, aşka bile…
Mektuplarınız sınırlandırılır, sansürlenir yazdığınız 50 kelime, okunur, dalga geçilir, hakaret-amiz sözler
eklenir, ulaş�rılmaz belki de! Ama buna rağmen yazarsınız; inadına, umuduna… Aşka hudut çizilmez.
Sebepsiz içerdesiniz, size isnat edilecek bir suç dahi yok. Ve 16 aylık bir oyunun ardından idam edilmek
üzre darağacına götürüldüğünüzde sizin celladınız olacak çingene büyük bir zarafetle “Buyrun
beyefendi” diyecek�r size. Nezake� pırpırlı, papyonlu, kravatlı, üniformalı, takımlı bakımlı insanlardan
değil de bir celladın dilinden duymak belki de idam öncesi sizi ona âşık edecek�r. Bir güzel söz, bir il�fat
ömre bedelmiş anlarsınız. O süre zar�nda duyduğunuz en güzel ve özel söz, bu çingenenin sözü
olacakmış ne talih bu?
27 Mayıs Darbesi…
16 aylık Yassıada günleri…
Eşiyle ve yakınlarıyla mektuplaşmasına müsaade edilir Menderes’in. Lakin o da 50 kelimeyle sınırlı
olacak. Sadece o kadar. Dilinizi tu�unuz diyelim yüreğinizi nasıl tutacaksınız? Nasıl zapt edeceksiniz
gözlerinizde hazır kıta bekleyen yaşlarınızı?
Yazdınız ama iş bitmiyor yine. Sansürsüz olur mu? Kurala aykırı yazmışsanız mektup yır�lıp a�lıyor.
Yır�lan mektup değildir o zaman, kalbinizdir!
Sansürün elinde de kalem vardır; kendilerine göre oynamalar yapılır 50 kelimelik mektubun üzerine.
Sizin kaleminizden çıkan mektup ulaşana değin adresine karalamalara, eklemelere, küfürlere,
hakaretlere maruz kalır. Mahkeme ile ilgili hayırlı ne�celer dilekleri dahi üzeri çizilerek sansürlenir.
Mektupların çoğu eşi Berrin’eydi, mahremine…50 kelimeyle… Ona olan özlemini nasıl ifade edecek�?
Onu nasıl teskin edecek�, çocuklara neler diyecek�?  Her şeyi nasıl yazacak�? Umudunu mu
kırıklıklarını mı sevdiğini mi hasre�ni mi? Ne kadarını yazabilecek� 50 kelimeyle! Onu sevdiğini nasıl
ayan beyan yazacak�. Hem son derece mahcup bir yara�lışı vardı Menderes’in.
Son mektubu ulaş�rılmadı dahi.
Oğlunaydı.
Ülkesini asla kötülemedi Menderes bu 50 kelimelik mektuplarında. 16 ay boyunca her türlü hakarete,
sövgüye, darbe, sansüre ve insanlık dışı uygulamaya maruz kalmasına rağmen kötülemedi ülkesini. Ve
herkesi sabaha karşı idam edenler onu öğle vak� alelacele darağacına çek�ler. Tarih 17 Eylül 1961’di.
İşleri vardı; korkuları, tedirginlikleri… Menderes ölse belki rahatlayacak� vicdanları. İdam e�kleri
Menderes’in şahsında kocaman bir ‘vatan millet hizmet’ düşüncesiydi. Bir davayı idam etmişlerdi.
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Zulme uğrayanlar var bu topraklarda. Mektuplar bu zulmün kanı�. Söze pranga vurulmaz, fikre kelepçe
takılmaz. Anlat derdini ama sınır “50 KELİME”, anlatabilirsen tabiki!
Yazamadığınız içinizde kalan her cümle mahvedecek sizi. Çocuğunuza, eşinize, dostunuza yazamadığınız
onca şey sizi boğacak yağlı iple birlikte. Bir mahpusa 50 kelimeden fazla mektup yazdırılmıyor. Topu
topu 50 kelime… Eşine, çocuğuna seslenebileceği 50 eşsiz kelime…
Neler düşünülür, neler sığdırılır o 50 kelimeye. Soldan sağa, yukarıdan aşağıya… Yazmak hiç bu kadar
dolu olmaz. Sayfalarca his sırayı bekler kontenjana girmek için, kelimelere anlam üstüne anlam yüklenir
işte o zaman.
               Bu ülke 50 kelimelik mektupları unutmasın.
               İdamlarını, darbelerini, hapislerini, alaşağı etmelerini unutmasın!
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