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Ömür nihayete ermeden söyleyecek söz tükenmez bende: Anlaşılayım ya da anlaşılmayayım,
duyumsanayım ya da duyumsanmayayım…
 
Zor oldu senden sonra, yeniden birilerine güvenmek çok zor hem de. Hele ki o yıkık binayı en baştan
inşa etmek… Öyle ki; enkazı bile yerden kaldırıp, kırıkları dökükleri süpürmek kaç seneye mal oldu.
 
Sene mi, ömür mü kardeşim?
 
Kardeşim evet, canım ve dostum. Hoş değil mi bunca sıfa� yan yana ge�rip sevdiğin birine mal etmek.
Ya şimdi…
 
Kimine göre zordur sevmek. Hele ki en çok kendini seviyorsa insan. Az egosantrik değildin hani. Gerçi
asla yüzleşmedin kendinle her ne kadar hep bunu vurgulasan da…
 
Hele ki güvenmek: Doğrusu çoktan silmiş�m güven duygusunu.
 
Ve derken karalamaya başladım kendimce. Karaladığımı bile bilmezken, yazıyorsun, yazabiliyorsun dedi
insanlar.
 
Yazmak ve ben: Aslında keşfetmediğim bir yönümdü daha doğrusu yönümmüş. Bilmiyordum böylesi bir
tara�m olduğunu. Zira çok farklı meydanlarda idi verdiğim mücadele. Bir anda kendimi yazarken buldum
işin açıkçası.
 
Derken yazma ivmem ar�. Tanrım, nasıl da onca şey birikmiş içimde. Yazdım ve anla�m, dertleş�m
kendimle ve paylaş�m… Ve derken içimde gizli saklı ne varsa serdim ortaya. Alnım açık, yüzüm pak,
arkadaşım; sen de bilirsin bunu. Zira gizlimiz saklımız yoktu seninle. Aslında benim yoktu da, senin
sonradan çık� ortaya neler neler sakladığın. Ve tüm nihai duyguların ortaya çık� sonunda her ne kadar
hala inkar etsen de. Ve derken seni kaybe�m. Hayır, hayır sen beni kaybe�n…
 
İşte en acısı: Yaşarken gömmek seni ve içimdeki tüm çiçekler boynunu büktü.
 
Sevgimle suladığım o eşsiz çiçek bahçem: Renk renk güller, karanfiller, nergisler, bakmaya kıyamadığım
laleler, beyaz ve sarıpapatyalar. Ve severek bak�ğım o hercai menekşe: Hani sen almış�n bana, şu baş
ucumda sakladığım… Senden sonra o da ölüp gi�, senin gibi. Bana doğum günü hediyendi, bilmem
ha�rlar mısın?
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Belki de aşırı güneş yak� canını ya da oldukça ihmal e�m onu, �pkı benim ihmal edildiğim gibi. Çiçekler
bile konuşmaya muhtaç iken, halim içler acısıydı senden sonra…
 
Kaç�m kaçabildiğim kadar ama nereye kadar. Ve sığındım annemin eteklerine. Yumdum gözlerimi,
saatlerce hapse�m kendimi o dipsiz karanlığa; günlerce ha�a aylarca.
 
Sığındım Allah’ıma, akıllara zarar anlayacağın halim…
 
Kaç�m ve yazdım…
 
Yazdım ve kaç�m…
 
Yandım ve nihaye�nde yakalandım…
 
Yakalandığım ne bir yağmur idi ne de �r�na. Hoş bir esin� yalayıp geç� yüzümü.
 
Kendimle yüzleş�m geçen zaman zar�nda. Ne çok bilmediğim yönüm varmış meğer.
 
Ve gördüm ki; kocaman olmuşum; ha�a bin yaşında. Düşünsene içimde ufacık bir kız çocuğu oysa ki
gelmişim ta bin yaşıma.
 
Nasıl istersen öyle addet: Mutlu, mutsuz, karasız, aptal, saf, iyimser ya da kötümser.
 
Ve gördüm ki hala vazgeçememişim insanlardan…
 
Sen yoktun bu sefer yanımda ve ben en büyük dersimi almış�m haya�an daha önceleri almış olduğumu
sansam da. Kaç cilt ansiklopedi okumuş olsam da bu kadar detaylı ve vurucu bir hayat dersi alamazdım.
Ve senden aldığım o derin darbe.
 
Senin yokluğunda sığındıklarım: Kimi itekledi, kimi konuştu, kimi sayıp sövdü, kimi kol kanat gerdi.
 
Ya sonuç: Sence, arkadaşım?
 
Belki farkında değilsin ama biliyorum ki sen de bocalıyorsun. Eh, ne de olsa diğer yarımdın: Anlayacağın
senden sonra gerek benim gerekse senin kayıp giden ellerimizden birbirimize ait yarılarımız.
 
En çok neye şaşırıyorum biliyor musun? Bunca senelik yoğun sevgi nasıl oluyor da bir anda nefrete
dönüşebiliyor? Ve bu nefret senin tara�ndan geliş�rildi her ne kadar bunu kendine i�raf edemesen de.
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Ve biliyorum ki; duyduğun bu nefretle döndün sır�nı bana, acımasızca. Aslında acımasız yönünü
defalarca göstermiş�n ban geç�ğimiz yıllarda her ne kadar ben görmezden ve anlamazdan gelmiş olsam
da.
 
Senden nefret etmeyi çok isterdim ama inan ki beceremiyorum. İşin açıkçası hiçbir şey hissetmiyorum
sana karşı, kırgınlığın haricinde.
 
Zaten başıma ne geliyorsa bu akılsız başım yüzünden geliyor ya.
 
Kim bilir, nerelerdesin? Hoş ilgilenmiyorum ar�k zira asla kesişmeyecek yollarımız bundan sonra.
 
Biliyor musun, sana duyduğum bu derin sevgiyle en az yüz çocuk büyütürdüm. Bilirsin, sevmek kolaydır
benim için. Hele ki çok sevdim mi ve değer verip takdir edip başımın üzerine yerleş�rdim mi…
 
Bu sa�rları yazıyor olmam sana yeni bir şans tanıyor olacağım anlamına gelmesin. Gecenin bir yarısı
konuşmak istedim ve döktüm içimi, kalemim ve kelamım el verdiğince.
 
Sevmek mi zor gitmek mi, karar ver.
 
Çokluk mu hiçlik mi…
 
Ve vazgeçemediklerim…
 
Senden önce, senden sonra.
 
Yazmaya başlamazdan önce ve sonrası.
 
Anlayacağın miladım benim yazmak.
 
Sev ya da nefret et. Ben yine eski benim: Bir cebimde ümitlerim ve diğer cebimde her yere ve her gönle
ek�ğim sevgi tohumlarım.
 
Biliyorum ki; er ya da geç açacak�r o sevgi çiçekleri ekili olan gönüllerde.
 
Sevmek zor olmasa gerek, en azından benim için…
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