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Küçük bir köyde, beş çocuklu bir ailenin ilk ferdi olarak gelmişim dünyaya. Tüm aile erkek çocuk olmam
nedeniyle bayram etmişler. Masmavi gözlerimden esinlenerek de boncuğum diye sevmişler. Recep
koymuşlar adımı . Belli ki üç ayların ilkinde açmışım gözlerimi, ka�lmışım aileye. Babam, tarımla uğraşan
ortanın al�nda bir gelire sahip�. Benden sonra dört kardeşim daha olmuş peş peşe... Onların da
bakımında önemli payım olduğunu düşünüyorum, daha o yıllarda. Anne baba tarla işlerine gi�klerinden
 yanlarında boy boy bizleri de götürürlerdi. Öküz arabasının gölgelik tara�na bezden porta�f bir salıncak
kurulur, kardeşlerimi  orada sallayarak  uyu�uğum hala belleğimdedir. Zavallı annem her sıra başı
dönümünde en küçük kardeşimi emzirir, sonra yine asıl işine dönerdi. Zor ve yoksulluk yılları olduğunu
düşünüyorum. Biraz büyümüşüz demekki  diğer üç erkek kardeşimle köyün iğnecisine ( sağlık memuru )
yürüyerek gidip sünnet olarak ben babaannemin, kardeşim rasim dedemin, ahmet ise babamın sır�nda
dönmüştük evimize. Bilinen özel sünnetlik giysimiz yoktu. Pelerin ve asa hak ge�re.

Okul çağı gelmiş, büyük bir heyecanla başlamış�m okula. Yeni ayakkabılarım yoktu. Yeni pantolonum da,
ama herkesle bir örnek siyah önlüğüm ve beyaz yaka pek de yakışmış� doğrusu. Elimde tahta çanta ile
sabah gitmek akşam gelmek çok da hoştu. Beş yıllık okulu yedi yılda bi�rebilmiş�m. Şimdi eği�mimi
soranlara yüksek ilkokul diyerek kendimle adeta dalga geçiyorum.

Ailenin ekonomik durumunun yetersizliği nedeniyle öğrenimime devam edemedim. Aile bütçesine katkı
sağlamak amacıyla bir tamircinin yanına çırak olarak vermiş� babam.  Çocuk yaşımda omuzlarıma
yüklenen yük delikanlılık çağımda da artarak hisse�riyordu kendini. Zordu geçinmek. Pabuçlarımın
pençeleri delinmiş�. Yağmur, çamur ve karda büzüşürdü ayaklarım. Yenisini alabilmek ne mümkün.
Ancak mukavva ve gazete parçalarıyla  takviye ediyordum. Yine de mutluyduk aile olarak, yokluklar pek
umurumuzda değildi. Huzurumuz vardı. Çok şeyden yoksun olsak da...

Zaman büyük bir hızla akıp gidiyordu. Babam yaşlanmış, yakalandığı hastalıktan kurtulamayarak vefat
etmiş�. Ar�k aileye tümüyle bakmak zorunda kalmış, ne yaşını yaşamış, ne de delikanlılığımı bilmiş�m.
İşte yolun yarısı denilen yaşa göz açıp kapayıncaya kadar gelmiş�m. Emsallerim evlenmiş, çoluk çocuğa
karışmış�. Ben ise aşkla, sevgiyle tanışmamış�m. Varsa çalışmak, yoksa çalışmak... Kardeşlerimin
geleceğine adamış�m kendimi. Başkaları için yaşamak değişmez kanundu sanki. Ömrümü başkalarına
adamak prensibimdi, yokluklarla geçirilen bir ömür...

Ar�k tüke�m toplumunun bir ferdi olunmuş. Reklamlarla özendirilen, üretmeden tüketmeye varlığı
yokluğu düşünülmeyen sınırsız bir tüke�m... Marka tutkunluğu.. Hudutsuz borçlanma... Sanki
ödenmeyecek gibi... Ekonominin keskin çarkları arasında kaybolan yaşamlar... Dağılan yuvalar...
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İşte çayımı yudumlarken sessizce köşemde mazi canlanıverdi gözlerimde.. O günlerden bu günlere...
Düşündüm... Değer miydi acaba bunca çileye...

Refik
7 nisan 2014
İstanbul
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