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Okulun önündeydim. Çocuklar top oynuyordu. Ve ben onları seyrediyordum. Şen şakrak�lar. Dünya
yıkılsaydı umurlarında olmazdı. O kadar dalmışlardı haya�n içine.
            Fakirlikmiş, zenginlikmiş, mal mülkmüş, aşk meşkmiş hiçbir şey umurlarında değildi. Şıklıkmış
temizlikmiş es geç... Beyazmış siyahmış, uzunmuş kısaymış, güzelmiş çirkinmiş, Türkmüş Kürtmüş,
Aleviymiş Sünniymiş alakaları yoktu. Sadece yaşadıkları anı doyasıya yaşamak is�yorlardı.
            Haya� top yapmış oynuyorlardı.
            Bizim gibi dert yapıp her gün ölmüyorlardı.
            Onları kıskanmamak elde değildi ve keşke hiç büyümeseydik diyeceği geliyordu insanın. Bu ülke
için bizlerde renge, dile, dine, milliyete bakmadan çalışamaz mıydık? Birbirimizi hırpalamadan,
birbirimizin canını yakmadan, üzmeden, ötekileş�rmeden... İtmeden...
            Üst başları toz içinde kalıyordu ki kalsındı. Güneş umurlarında değildi onların. Ter içindeydiler,
nefes nefeseydiler. Beton zemin çim saha gibiydi onlara. Gömlekler beyazdı ama terden boyun ve kol
kısımları kir pas içinde kalmış�.Anı yaşıyorlardı. Gülüyor oynuyorlardı.
            Düşüyorlardı dizleri kanıyordu, çiziliyordu. Hiçbir şey olmamış gibi kalkıp koşuyorlardı yine.
Haya�n ta kendisiydi bu. İliğine dek yaşıyorlardı haya�.
            Oysa bizim her şeyimiz kanıyordu.vatanseverliğimiz, insanlığımız, değerlerimiz, saygımız,
şe�a�miz, vicdanımız... Kanamayan yerimiz yoktu. Pansuman yetmiyordu. Tamponumuz yoktu. Yetmiş
sekiz milyonduk ama tek�k.Her gün bir yerimiz kanıyordu. Terör oluyordu, trafik kazası oluyordu,
tecavüz oluyordu, cinayet oluyordu. Canımız gidiyordu.Yaşayamıyorduk haya�.
            Bizler büyüktük ama onlar gibi yan yana gelip gülemiyorduk. Kardeşçe yaşayamıyorduk. Araya
makam giriyordu, para giriyordu, mezhep giriyordu, renk giriyordu. Bir tek dostluk girmiyordu, sadakat
girmiyordu, şe�at ve vicdan...
            Plas�k topun peşinde hepsi aynı anda koşuyorlardı. Mutluydular kahkaha içineydiler.
            Biri geldi yanıma ve su istedi benden:
            - Dudağım çöl oldu su verir misin? dedi.
            Açılmamış pet şişe vardı yanımda uza�m ona. Kana kana iç�, çöl olan dudağından boğazına sızdı
su. Üstü ıslandı ama umurunda değildi.Koştu gerisin geri oyuna. Ka�ldı çocukluğun havasına.
            -Gönlümüz çöl olmuş be çocuk dudağın çöl olmuş ne  ki! dedim arkasından. 'Vicdanımız,
şe�a�miz ve yüreğimiz çöl çöl olmuş, kurumuş, kırılmış, incinmiş.'
            Hayat denen bu oyunda ne hileler var be çocuklar! Büyümeyin lü�en! Kirlenmesin hisleriniz,
düşmesin gözleriniz önünüze. Hem çocuklar katlediliyor ülkemde son günlerde.
            Uzaklaş�m sonra. Dönüp bakıyordum ara ara top oynayan çocuklara. Yi�rmeyin sevincinizi,
kaybetmeyin safiye�nizi. Bu ülkenin size ih�yacı var çocuklar, diyordum gizlice.
            Gözlerim nemliydi, ağlıyordum ülkeme. Haksızlığa, riyakarlığa, sahipsizliğe, ye�mliğe, öksüzlüğe...
Kızıyordum öküzlüğe...
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