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TEPEDELEN ALİ EFE

            Kız kardeşimin öğretmenlik yap�ğı köye gitmiş�m. Kahvede köylülerle konuşmaya başladım.
Çevre hakkında birkaç soru sorduktan sonra, “Köyünüzün adını duyuran ünlü bir kişi var mı?” diye
sordum. Acı bir gülüşle “Ünlü kişinin buralarda ne işi var? Onların hepsi şehirde yaşar. Burada okuyanlar
bile, müdür amir gibi büyük bir şey olunca hemen kapağı oraya a�lar ve bir daha sem�mize bile
uğramadılar” diye içlerini çek�ler.
            Köşedeki kır bıyıklı biri, “Ne işleri böyle yerlerde?” diye başını salladı.
            Yanındaki saçı dökük, beli bükük yaşlı adam, “Bundan on yıl önce köyümüzün adı duyuldu” diye
lafa karış�, “Ne oldu da duyuldu adınız?” diye yanına sokuldum.
            “Bir köylümüz iki kişiyi yaraladı, iki kişiyi de vurdu. Günlerce yakalanmadı. Gazeteler ‘Sinekli köyü
canavarı’ diye resimlerini bas�lar...”
            Gülmemek için kendimi zor tu�um, “Demek adınız böyle duyuldu ha?”
            O sırada kahvenin önünden yaşlıca biri geçiyordu. El edip çağırdılar, “Koreli! Nereye gidiyorsun
böyle?Bak bu arkadaş köyün ünlü kişisini soruyor. Sen bir zamanlar ünlü değil miydin? Gel de anlat nasıl
ünlü olduğunu, ne yap�ğını” diye bağırdılar.
            Koreli dedikleri adam, “Gidin işinize be!Dalga geçmeyin!” diye cevap verdi. Gitmeye davrandı.
            “Koreli” dedikleri kişiye bak�m. Tipi, konuşması hiç de Korelilere benzemiyordu. Acaba bir Türk
kızıyla evlenip köye yerleşmiş, daha sonra da Türkleşmiş miydi?
            “Arkadaşa niye Koreli diyorsunuz? Kore ile ne ilgisi var?” diye sordum.
            “Kore’ye gitmiş�r de ondan böyle diyoruz. Asıl adı unutuldu.”
            “Oraya çalışmaya mı gi�?”
            “Hayır, çarpışmaya gi�.”
            “Çarpışma mı, ne çarpışmasıymış bu?”
            “Senin yaşın küçük, pek bilmezsin. Bir zamanlar hükümet Amerika’ya yaranmak için Kore’ye asker
gönderdi. Bu da onlardandır.”
            Adamı yanıma çağırdım, “Gelin de anla�n biraz. Orada neler yap�nız, nasıl çarpış�nız?
Yaralandınız mı, başınızdan neler geç�?”
            Koreli, “Çok merak ediyorsan gel eve gidelim de orada konuşalım. Burada rahat edemeyiz” diye
el e�.
            “Tamam” diyerek yanına gi�m.  Birlikte yürümeye başladık.
            Yolda, “Seni ayağıma çağırdım, kusura bakma, dedi. Kahvede birkaç zevzek var. İkide birde lafa
karışırlar, muhabbe�mize limon sıkarlar. Hem evde benden daha ünlü biri, babam var. Biraz da ondan
çağırdım seni evimize.”
            Bir süre sonra evlerine gelmiş�k. Koreli beni bir koltukta oturan çok yaşlı bir adamla tanış�rdı.
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“Ben Kore’ye gi�m ama orada pek çarpışmadım” diye söze başladı. “Gi�ğimde savaş bitmiş�. Bizi savaş
meydanlarında, orada burada dolaş�rdılar, sonra da geri gönderdiler. Ama bunu bilmeyen ahali bizi
kahraman gibi karşıladı. Evimize kadar omuzlar üstünde ge�rildik. ‘Yahu ben bir şey yapmadım’ diyecek
oldum. Muhtar ağzımı kapadı. ‘Bunlara kahraman lazım. Bırak, senin sayende övünsünler, bizim de bir
kahramanımız var diye sevinsinler’ dedi. Ben de sesimi çıkarmadım.”
            “Şu işe bak” diye dudak büktüm. Babasının ünü hakkında bilgi istedim.
            “Babam eski efelerdendir” diyerek çok yaşlı adamın kulağına eğildi, “Anlat bakalım Ali Efe,
arkadaş senin nasıl efe olduğunu, neler yap�ğını merak ediyor” diye bağırdı.
            Adam sevinçle yüzüme bak�, sanki daha önceden bu konunun sorulmasını bekliyormuş gibi,
“Anla�rım tabii” diyerek genzini temizledi, söze başladı:
            “Yunanlı köyümüze geldiği zaman daha önceden fişlediği, başına iş açabilecek benim gibi kişileri
topladı, ıssız bir yere götürdü, ellerimize birer kürek verdi, ‘Kazın bakalım’ dedi. Hepimizde şafak a�.
Birbirimizin yüzüne dudak bükerek bak�k. Yanımda duran Rafet, ‘Daha anlayamadınız mı? Bunlar bizi
öldürüp gömecekler, mezarımızı da bize kazdırıyorlar! Diye �sıldadı. Bir Yunan askeri dipçiğiyle Rafet’i
dür�ü, ‘Çeneni tut da işine bak!’ diye bağırdı. Toprağı kazmaya başladık. Topçuların Fevzi dayanamadı,
korkuyla ‘Burayı niye ka...kazıyoruz?’ diye kekeledi. Bir Yunan askeri, ‘Tohum ekeceğiz’ dedi. Hepsi de
güldü. Fevzi ‘Ne tohumu?’ diye sormaz mı! ‘Ne tohumu olacak? Türk tohumu’ diye kahkaha a�lar. Rafet
kulağıma eğildi, ‘Tam gevşemişlerken �rsa� kaçırmayalım, kaçmaya çalışalım. Nasıl olsa öyle de öleceğiz
böyle de. Hiç olmazsa kurtuluş umudumuz olur’ diyerek askerlerin yüzlerine toprak a�, ben de
küreğimi savurup koşmaya başladım. Askerler kısa bir şaşkınlık geçirip gözlerine kaçan toprakları
temizlediler, tüfeklerini ateşlediler. Kurşunlar sağımızdan solumuzdan vızır vızır geçiyordu. Arkama
bakmadan koşmaya devam e�m. Ne kadar koştuğumu bilmiyorum. Nefes nefese kalmış�m. Bir süre
daha koştuktan sonra yoruldum, kendimi bir mısır tarlasına a�verdim. Arkamdan gelen yoktu. Rafet’i de
göremeyince, vuruldu mu, yoksa başka bir tarafa mı gi�, diye düşündüm. İnşallah vurulmamış�r, diye
dua ederek tekrar koştum. Geri dönüp bakmaya kalksam yakalanabilirdim. Oradan iyice uzaklaşmış�m
ama bununla ye�nmedim. Gündüz uyuyup gece yürüyerek iki gün daha yürüdükten sonra pes e�m.
Hayvan damı gibi bir yer görünce hemen içine girdim, samanların arasına saklanıp ya�m. Görünmemek
için üstümü samanlarla ör�üm. Dalmışım. Aradan kaç saat geç� bilmiyorum, bir çığlıkla uyandım.
Samanların arasından ne var, ne oluyor diye şöyle bir bak�m. Izbandut gibi bir herif, 14- 15 yaşlarındaki
bir kızın üstüne abanmış, ona tecavüz etmek is�yor, kız ise yaralı bir kuş gibi çırpınıyordu. Kız
yalvardıkça herif kahkahalarla gülüyor, onun ağlamasına aldırmıyordu. Bu canavarlığa daha fazla
dayanamadım, ne olursa olsun diyerek yavaşça ayağa kalk�m, orada bulduğum iri bir taşı herifin
kafasına bütün gücümle indiriverdim.”
            Yaşlı adam burada durdu, derin bir nefes aldı, yüzündeki terleri sildi, yutkundu, bir bardak su iç�.
O anın heyecanını yaşadığı belliydi. Taşı nasıl vurduğunu elleriyle de anlatmaya çalışıyor, kafasını
sallıyordu.
            “Sonra ne oldu?” der gibi yüzüne bak�m. “İsterseniz devam etmeyelim” diye elini tu�um. İ�raz
e�, “Hayır, anlatacağım” diye bağırdı. “Bir dahaki gelişinde beni burada bulamayabilirsin. Zaten bir
ayağım çukurda. Gerisini merak etmiyor musun?”
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            “Ediyorum tabii ama sizi yormak istemiyorum” dedim.
            “Yorulmak mı, ne yorulması? Eski toprağız biz! Hem az kaldı.”
            “Sizi dinliyorum öyleyse.”
            Yaşlı adam öksürdü, sonra konuşmasına devam e�:
            “Adam kıpırdayamadı bile. Kafası yarımlı, taş beynine gömülmüştü. Kız sevinçle boynuma
sarılıyor, ellerimi öpüyordu. Tam o sırada herifin adamları içeriye doluştular, onun öldüğünü görünce,
bunu sen mi yap�n der gibi yüzüme bak�lar. İçimden bir eyvah çek�m. Şimdi yandım işte, diye
düşündüm. Bu adamlar beni sağ bırakmazlar. Ama o da ne? Adamlar ellerime sarıldılar, ‘Bunu yapmayı
çoktandır düşünüyorduk, korkudan yanına yaklaşamıyorduk. Aferin sana! Herkes yaka silkiyordu
kendisinden. Efe geçinirdi ya, çalı kakıcının biriydi. Irza, namusa, cana, mala kıymaktan zevk alırdı” diye
konuştular.
            ‘Bundan sonra efemiz sensin’ diyerek eşkiyanın silahını bana verdiler. O günden sonra adım
Tepedelen Ali Efe oldu. O herifin pis kanından başka kimsenin kanını dökmedim. Yalnız, o herifi
hakladığım kanlı taşı yanımda gezdiriyor, zalimlik edenlere göstererek, ‘Bununla o eşkıya gibi kafanızı
ezerim ha!’ diyerek yola ge�riyordum hepsini.
            Bir süre sonra dağdaki efelere Yunanlıyla savaşmak için çağrı geldi. Bu çağrıya hemen uydum,
birçok cephede kurşun a�m. Kurtuluş sonrasında yüzümün akıyla köye geri döndüm.”
            Yaşlı adam sözlerini burada bi�rdi. Kurtuluş savaşında yap�klarıyla ilgili bir şey söylemedi.
Alçakgönüllülükle başını öne eğdi, “Her Türk gibi vazifemi yap�m sadece. Anlatmaya değmez” diye
konuştu. “Arkadaşınız Rafet hakkında bilgi alabildiniz mi, kaçabilmiş mi?” diye sordum. Üzüntüyle içini
çek� başını salladı,
            “Ne yazık ki kaçarken vurulmuş. Sağ kalsaydı benden daha çok hizmet edebilirdi vatana, millete.
Ben onun sayesinde ayakta kaldım, yoksa ölüp gidecek�m diğerleri gibi. Asıl kahraman ben değil odur”
dedi.
            Oradan ayrılırken yolda gençlerin öbek öbek toplandıklarını gördüm. Kimisi bir pop sanatçısını
dinliyor, kimisi de televizyondan topçuların maçını seyrediyordu...
            Eski çamlar bardak bile olamamış, meydan popçularla topçulara kalmış�.
            Şimdiki kahramanlar onlardı ar�k!
ERHAN TIĞLI
*************
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