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Kiz kardesimin 6gretmenlik yaptigi kdye gitmistim. Kahvede koyliilerle konusmaya basladim.
Cevre hakkinda birkac soru sorduktan sonra, “Koytiniiziin adini duyuran Gnli bir kisi var mi?” diye
sordum. Aci bir giilisle “Unlii kisinin buralarda ne isi var? Onlarin hepsi sehirde yasar. Burada okuyanlar
bile, midir amir gibi bliylik bir sey olunca hemen kapagi oraya attilar ve bir daha semtimize bile
ugramadilar” diye iclerini cektiler.

Kosedeki kir biyikli biri, “Ne isleri bdyle yerlerde?” diye basini salladl.

Yanindaki saci dokiik, beli biklik yash adam, “Bundan on yil 6nce kéyiimuzin adi duyuldu” diye
lafa karisti, “Ne oldu da duyuldu adiniz?” diye yanina sokuldum.

“Bir koylimaz iki kisiyi yaraladi, iki kisiyi de vurdu. Gilinlerce yakalanmadi. Gazeteler ‘Sinekli kdy(
canavari’ diye resimlerini bastilar...”

Gulmemek icin kendimi zor tuttum, “Demek adiniz béyle duyuldu ha?”

O sirada kahvenin 6niinden yaslica biri geciyordu. El edip cagirdilar, “Koreli! Nereye gidiyorsun
boyle?Bak bu arkadas kdytn Gnli kisisini soruyor. Sen bir zamanlar Gnli degil miydin? Gel de anlat nasil
Unli oldugunu, ne yaptigini” diye bagirdilar.

Koreli dedikleri adam, “Gidin isinize be!Dalga gecmeyin!” diye cevap verdi. Gitmeye davrandi.

“Koreli” dedikleri kisiye baktim. Tipi, konusmasi hic de Korelilere benzemiyordu. Acaba bir Turk
kiziyla evlenip koye yerlesmis, daha sonra da Tiirklesmis miydi?

“Arkadasa niye Koreli diyorsunuz? Kore ile ne ilgisi var?” diye sordum.

“Kore'ye gitmistir de ondan boyle diyoruz. Asil adi unutuldu.”

“Oraya calismaya mi gitti?”

“Hayir, carpismaya gitti.”

“Carpisma mi, ne carpismastymis bu?”

“Senin yasin kiiclk, pek bilmezsin. Bir zamanlar hiikiimet Amerika'ya yaranmak icin Kore'ye asker
gonderdi. Bu da onlardandir”

Adami yanima cagirdim, “Gelin de anlatin biraz. Orada neler yaptiniz, nasil carpistiniz?
Yaralandiniz mi, basinizdan neler gecti?”

Koreli, “Cok merak ediyorsan gel eve gidelim de orada konusalim. Burada rahat edemeyiz” diye
el etti.

“Tamam” diyerek yanina gittim. Birlikte ylrtiimeye basladik.

Yolda, “Seni ayagima cagirdim, kusura bakma, dedi. Kahvede birkac zevzek var. ikide birde lafa
karisirlar, muhabbetimize limon sikarlar. Hem evde benden daha (nli biri, babam var. Biraz da ondan
cagirdim seni evimize.

Bir siire sonra evlerine gelmistik. Koreli beni bir koltukta oturan cok yash bir adamla tanistirdi.
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“Ben Kore'ye gittim ama orada pek carpismadim” diye s6ze basladi. “Gittigimde savas bitmisti. Bizi savas
meydanlarinda, orada burada dolastirdilar, sonra da geri génderdiler. Ama bunu bilmeyen ahali bizi
kahraman gibi karsiladi. Evimize kadar omuzlar tstiinde getirildik. ‘Yahu ben bir sey yapmadim’ diyecek
oldum. Muhtar agzimi kapadi. ‘Bunlara kahraman lazim. Birak, senin sayende 6viinsiinler, bizim de bir
kahramanimiz var diye sevinsinler’ dedi. Ben de sesimi ¢citkarmadim.”

“Su ise bak” diye dudak buktiim. Babasinin Ginti hakkinda bilgi istedim.

“Babam eski efelerdendir” diyerek cok yasli adamin kulagina egildi, “Anlat bakalim Ali Efe,
arkadas senin nasil efe oldugunu, neler yaptigini merak ediyor” diye bagirdi.

Adam sevincle yiiziime bakti, sanki daha 6nceden bu konunun sorulmasini bekliyormus gibi,
“‘Anlatinm tabii” diyerek genzini temizledi, s6ze basladi:

“Yunanli kdyiimuize geldigi zaman daha dnceden fisledigi, basina is acabilecek benim gibi kisileri
topladi, 1ssiz bir yere gotirdd, ellerimize birer kiirek verdi, ‘Kazin bakalim’ dedi. Hepimizde safak atti.
Birbirimizin ylziine dudak biikerek baktik. Yanimda duran Rafet, ‘Daha anlayamadiniz mi? Bunlar bizi
oldiriap gémecekler, mezarimizi da bize kazdiriyorlar! Diye fisildadi. Bir Yunan askeri dipcigiyle Rafet'i
dirttd, ‘Ceneni tut da isine bak!” diye bagirdi. Topragi kazmaya basladik. Topcularin Fevzi dayanamadi,
korkuyla ‘Burayi niye ka...kaziyoruz?’ diye kekeledi. Bir Yunan askeri, “Tohum ekecegiz’ dedi. Hepsi de
gildu. Fevzi ‘Ne tohumu?’ diye sormaz mi! ‘Ne tohumu olacak? Tiirk tohumu’ diye kahkaha attilar. Rafet
kulagima egildi, ‘Tam gevsemislerken firsati kacirmayalim, kacmaya calisalim. Nasil olsa 6yle de 6lecegiz
boyle de. Hi¢ olmazsa kurtulus umudumuz olur’ diyerek askerlerin yiizlerine toprak atti, ben de
kiiregimi savurup kosmaya basladim. Askerler kisa bir saskinlik gecirip goézlerine kacan topraklari
temizlediler, tifeklerini ateslediler. Kursunlar sagimizdan solumuzdan vizir vizir gegiyordu. Arkama
bakmadan kosmaya devam ettim. Ne kadar kostugumu bilmiyorum. Nefes nefese kalmistim. Bir stire
daha kostuktan sonra yoruldum, kendimi bir misir tarlasina ativerdim. Arkamdan gelen yoktu. Rafet’i de
géremeyince, vuruldu mu, yoksa baska bir tarafa mi gitti, diye diistindiim. insallah vurulmamistir, diye
dua ederek tekrar kostum. Geri déniip bakmaya kalksam yakalanabilirdim. Oradan iyice uzaklasmistim
ama bununla yetinmedim. Giindiiz uyuyup gece yirlyerek iki glin daha ylriidikten sonra pes ettim.
Hayvan dami gibi bir yer goriince hemen icine girdim, samanlarin arasina saklanip yattim. Gériinmemek
icin Gstlimi samanlarla 6rttiim. Dalmisim. Aradan kac saat gecti bilmiyorum, bir cighkla uyandim.
Samanlarin arasindan ne var, ne oluyor diye soyle bir baktim. Izbandut gibi bir herif, 14- 15 yaslarindaki
bir kizin Gstiine abanmis, ona tecaviiz etmek istiyor, kiz ise yarali bir kus gibi cirpintyordu. Kiz
yalvardikca herif kahkahalarla giiliiyor, onun aglamasina aldirmiyordu. Bu canavarliga daha fazla
dayanamadim, ne olursa olsun diyerek yavasca ayaga kalktim, orada buldugum iri bir tasi herifin
kafasina bitin gictmle indiriverdim.”

Yasli adam burada durdu, derin bir nefes aldi, yiziindeki terleri sildi, yutkundu, bir bardak su icti.
O anin heyecanini yasadigl belliydi. Tasi nasil vurdugunu elleriyle de anlatmaya calisiyor, kafasini
salliyordu.

“Sonra ne oldu?” der gibi yliziine baktim. “Isterseniz devam etmeyelim” diye elini tuttum. itiraz
etti, “Hayir, anlatacagim” diye bagirdi. “Bir dahaki gelisinde beni burada bulamayabilirsin. Zaten bir

ayagim cukurda. Gerisini merak etmiyor musun?”
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“Ediyorum tabii ama sizi yormak istemiyorum” dedim.

“Yorulmak mi, ne yorulmasi? Eski topragiz biz! Hem az kaldi”

“Sizi dinliyorum oyleyse."

Yasli adam 6ksiirddi, sonra konusmasina devam etti:

“‘Adam kipirdayamadi bile. Kafasi yarimli, tas beynine gomulmusti. Kiz sevingle boynuma
sarihyor, ellerimi 6plyordu. Tam o sirada herifin adamlari iceriye dolustular, onun 6ldtglini goériince,
bunu sen mi yaptin der gibi yliziime baktilar. icimden bir eyvah cektim. Simdi yandim iste, diye
distindiim. Bu adamlar beni sag birakmazlar. Ama o da ne? Adamlar ellerime sarildilar, ‘Bunu yapmayi
coktandir diistintiyorduk, korkudan yanina yaklasamiyorduk. Aferin sana! Herkes yaka silkiyordu
kendisinden. Efe gecinirdi ya, cali kakicinin biriydi. Irza, namusa, cana, mala kiymaktan zevk alirdi” diye
konustular.

‘Bundan sonra efemiz sensin’ diyerek eskiyanin silahini bana verdiler. O giinden sonra adim
Tepedelen Ali Efe oldu. O herifin pis kanindan baska kimsenin kanini dékmedim. Yalniz, o herifi
hakladigim kanl tasi yanimda gezdiriyor, zalimlik edenlere gostererek, ‘Bununla o eskiya gibi kafanizi
ezerim ha!’ diyerek yola getiriyordum hepsini.

Bir suire sonra dagdaki efelere Yunanliyla savasmak icin cagri geldi. Bu cagriya hemen uydum,
bircok cephede kursun attim. Kurtulus sonrasinda ytiziim{in akiyla kdye geri dondiim.”

Yasli adam sozlerini burada bitirdi. Kurtulus savasinda yaptiklariyla ilgili bir sey sdylemedi.
Alcakgondlliltkle basini 6ne egdi, “Her Tirk gibi vazifemi yaptim sadece. Anlatmaya degmez” diye
konustu. “Arkadasiniz Rafet hakkinda bilgi alabildiniz mi, kacabilmis mi?” diye sordum. Uziintiiyle icini
cekti basini salladi,

“Ne yazik ki kacarken vurulmus. Sag kalsaydi benden daha cok hizmet edebilirdi vatana, millete.
Ben onun sayesinde ayakta kaldim, yoksa 6lip gidecektim digerleri gibi. Asil kahraman ben degil odur”
dedi.

Oradan ayrilirken yolda genclerin 6bek 6bek toplandiklarini gérdiim. Kimisi bir pop sanatcisini
dinliyor, kimisi de televizyondan topcularin macini seyrediyordu...

Eski camlar bardak bile olamamis, meydan popcularla topculara kalmisti.

Simdiki kahramanlar onlardi artik!
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