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Soğumuş ve demsiz çayın ağızda bırak�ğı tat gibi yoksunluk. Okul çıkışı kapı önünde yaka paça dağınık
afacan bir çocuğun terk edilmişliğindeki hüsran gibi sensizlik.
 
Soğuk ve �trek ellerim acı içinde toprağı kazmaktan. Gidip gideceğim son durak ne de olsa. Erken ya da
geç ne fark eder ki…
 
Oldukça zaman geç� üzerinden ama hala acı içinde inlemelerin eşliğinde o kumrunun canhıraş çığlıkları
gitmiyor kulaklarımdan. Mu�ak penceresine yuva yapan o çaresiz anne. Günlerce kalkmadı kuluçkadan.
Ve bir sabah gördüm ki iki ufacık yavru gözünü açmış dünyaya. Görmeye değerdi o yavruları. Öylesine
aciz öylesine küçük. Ama sadece bir gün yaşadılar biliyor musun. Kuru dallar kayıp gidince o iki yavru da
ebediyete in�kal e�. Anne kumrunun çırpınışları ve cama vuran kanatlarının acısı inanılmazdı. Öylesine
çaresizdi ki…
 
İyi bilirim çaresizliğin anlamını. Ne TDK’da geçen anlamı yeterlidir ifade etmeye ne de arkası yarın
dizilerde rol kabiliye� olmayan o dizi oyuncularının �msah gözyaşları.
 
Çaresizlik nasıl da nükseder gece karanlığında ve nasıl yakar derinden, içten içe.
 
Ye�nmeyi bu yüzden hep baş tacı yapmışımdır. Olmayana üzülmek değildir derdim olanı idare edip
şükretmek. Sanırım genlerimden geliyor bu ye�nme huyum. Zira kocası genç yaşta ölüp gi�ğinde bir
başına kalmış üç çocuklu asil bir kadının torunuyum. Savaş zamanı onca yoksunluk ve hiçlik eşliğinde üç
çocuğunu tek başına büyütmeye çalışan bir kadın ve kısa zaman zar�nda iki evladını kara toprağa
emanet eden bir ana.
 
Ne bir anneyim ne de yeni yetme bir çocuk ama diğer yandan hem anneyim hem de şe�ate ih�yacı
olan bir çocuk. Nasıl bir çelişki ise ar�k… Bunun için de ne ağlamaktan yüksünürüm ne de sevmekten
utanırım. Sevmeyenler utansın. Aslında utanmam gereken pek bir şey yok haya�mda yarım kalmış terk
edişleri saymazsam. Hayır, anladığın gibi değil o terk edişler: Ne bir aşk acısı ne de hüsranla biten bir aşk
hikâyesi. Anlamam ki bu �p ilişkilerden. Olsa olsa uzaktan seyrederim ya da içimde yaşar yaşa�rım. Ne
de olsa olması gerek�ğinden fazladır korunaklı dünyam ve kapısı kilitli.
 
Tasavvur edemediğim ve anlatmaya mecalimin olmadığı sayısız vaka yaşamaktayım. Biliyorum
boğduğumu zira ben de zaman zaman nefes alamamaktan muzdaripim. Sanırım geniş hacimli bir oksijen
çadırı lazım bana ve bir o kadar sessiz dertsiz bir güzergâh ömrümün kalanını sürdüreceğim. Yeteri kadar
cephanelik de aldım mı tamamdır. Kim bilir belki sen de ara sıra uğrarsın yolun düşerse. Sahi düşer mi
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yolun bir elinde kazma bir elinde kürek yeni siperler açarız kendimize.
 
Duyuyorsun değil mi yoksa yine uzağımda mısın? Gitmeni istemedim, istemiyorum da…
 
Ama sen git, dersen karışırım karanlığa, hiç var olmamışçasına.
 
Her şey öylesine meydanda ki. Kıt kanaat düşlere yelken açmışım, elde var hüsran. Ya da canhıraş
telaşlarla boy gösterdim onca mecrada, kimden ne gördüm kuru bir aferin bile çok görüldü.
 
Allı pullu sözler hiçbir zaman harcım olmadı ve ne�ce i�bariyle yüksündüm konuşurken yanlış bir kelime
telaffuz etmemek adına. Sevgiyi kutsamış� Tanrı ve ödüllendirmiş� kullarını ama ben nasiplenemedim.
Irmak kurumadı ama suyu öylesine azaldı ki. Tasarruflu insanlar ne de olsa nasiplenmemek adına kim
bilir belki de korkutuyorum ve cezalandırıyorum sevdiklerimi sevgimi gözlerine soka soka.
 
Kıbleye dönük yüzüm ve hep ellerim açık dualarım dilimde. Her zaman kayırmış�r beni hayat denen
zalim bekçi ama yine de hep bir şeyler yarım kaldı is�krarı beklerken. Ne uyguladığım stratejiler işe
yaradı ne de muhafaza edebildim konumumu.
 
Yarım yamalak bir mücadele ya da tamamlama telaşıyla bir hamster gibi sürekli dönüp duruyorum içine
düştüğüm o korunaklı dünyada.
 
Ve devam edecek mücadelem. Seninle ya da sensiz.
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