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-Bir deli kuyuya bir taş atmış, kırk akıllı çıkaramamış.
-Demek ki kırk akıllı, bir deli etmezmiş!
**
Hastanenin giriş kapısına geldim, bekliyorum. Kuyruk var. Bir kapı çerçevesinin içinden insanları
geçiriyorlar. Hasta, ziyaretçi herkesi… Bazıları geçerken yan tara�aki kutudan ses duyuluyor. O zaman
görevli, kişiyi içeri bırakmıyor, ceplerini boşal�p geçmesini is�yor. Benim önümdeki adam geçerken
cihaz ö�ü, geri çevirdiler. Cebindeki telefonu ve anahtarları çıkarıp geç�, gene ö�ü. Bozuk paraları
çıkardı, ö�ü. Görevli belindeki kemeri de çıkarmasını isteyince adam ö�eyle “Soyunayım bari!” diye
bağırınca ve bir yandan da pantolonunun düğmelerini çözmeye başlayınca “Geç, hadi geç!” demek
zorunda kaldılar.
Ben geçerken hiç ses çıkmadı. Çünkü ceplerim boştu. Bahçeye bak�m, değişmiş�. Yeni binalar yapılmış,
bazıları da yıkılmış�. Polikliniklerin yerini bulmak için levhalara bak�m. “Poliklinikler” yazan levha sol
tara� gösteriyordu. O tarafa yöneldim. Tekrar levhalar çık�. Bu sefer sağ taraf. Biraz ilerleyince bir
heykel gördüm. Daha önce yoktu. Yarı çıplak bir kadın ve yerlerde sürünürken ağızları sulanarak ona
bakan iki tane deli erkek… Doğrusu bu heykelle sanatçının ne anlatmak istediğini çıkaramadım.
Bir başka levha gideceğim yeri solda gösteriyordu, sola döndüm. Sağ, sol, sağ derken sonunda kendimi
bahçeye ilk girdiğim yerde buldum. Galiba birileri muziplik olsun diye levhalarla oynamış. Beyaz önlüklü
bir bayana sordum, eliyle tarif e�. 
Poliklinikleri nihayet bulmuştum. İçeri girdim. Çok kalabalık. Hemen karşıda iki masada iki bayan görevli
oturuyor. Birinin başının üzerinde asılı duran levhada “Hasta Kabul (ve İngilizcesi)” diğerinin “Danışma
(ve İngilizcesi)” yazılarını görünce “Demek ki ar�k buraya yabancılar da muayene olmak için geliyor.”
Diye düşündüm.
Hasta Kabul’ün önünde en az 20-30 kişi sırada beklerken Danışma’da kimse yok. O nedenle de oradaki
görevli bayan elindeki telefonla oynayıp duruyor. Bazen de “Yaşlı ve Engelli Hastalar Önceliklidir”
yazısının yerini değiş�riyordu. Kuyruğa girip bekleyeceğime etra� dolaşmaya karar verdim. Nasıl olsa
bekleme sürem değişmeyecek�.
Hemen yanımda üç tane koltuk ve bunların üstündeki bir yazı dikka�mi çek�: Bu koltuklar yaşlılar,
hamile bayanlar ve engelliler için ayrılmış�r. Güzel bir düşünce! Koltukların üçü de doluydu. Oturanlara
bak�m. Hepsi erkek. İçlerinde hamile bayan olmadığı buradan belliydi. Yaşlı kimse var mıydı? Yaşı 30’u
geçen yoktu içlerinde. Peki engelli? O da yok. Oysa ayakta bekleyen, elindeki bastona dayanan yaşlı bir
adam bu görüntüden sadece birkaç metre uzaktaydı.
Duvarlar uyarı, açıklama ve afişle doldurulmuş. Okuyan var mı bunları? Zannetmem. Hepsini okumaya
kalksanız saatler gerekebilir. Gene de bazılarını okudum: Sigara içmenin yasak olduğu, içildiğinde şu
kadar lira ceza ödeneceği uyarısı. Hastaların kimlikleri olmadan muayene olamayacakları ve ilâç
alamayacakları açıklaması. Tuzun zararlarını, suyun faydalarını anlatan afişler. Çerçeveli bir yazı:
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Hastanemizde şiddete sı�r tolerans gösterilmektedir. Yanında “Hastanemiz 24 saat kamera sistemi ile
gözlenmektedir.”. Hasta ve Hasta Yakını başlığı ile yer alan uzunca bir yazıda hastane personeline ve
doktorlara yapılacak saldırılara verilecek cezaların, ilgili kanun maddeleri de belir�lerek açıklaması.
Diğerleri: Hastaya hekimini seçme hakkı. Çok ilaç değil, doğru ilaç iyileş�rir. Sağlık çalışanları sizin
dostunuzdur. Sizin için buradayız. Emin ellerdesiniz. Hasta Hakları. Güveniniz bize güç verir. Ve dahası
da var ama bu kadar yeter…
İçerisi kalabalık olmasına rağmen sıcak değildi. Serin ve rahatla�cı bir hava vardı. Bunun nedeni klimalar
olmalı diye düşündüm, etrafa daha doğrusu duvarlara bakındım; ama klima göremedim. Koridorun
sonuna doğru yaklaş�kça serin bir rüzgar hissediliyordu ve orada yerden yüksekliği iki metreyi bulan bir
klima vardı.
Bir ses duyup arkama döndüm. Genç bir kız bağırıyordu. Şişman, normalden biraz uzunca bir kız… Sesi
oldukça gür çıkıyordu. Sol ayağında sargılar olan ondan birkaç yaş büyük bir kız da onu susturmaya
çalışıyordu. Ablası olabilirdi. Kız bırakın susmayı sesini ar�rdı ve sağa sola saldıracakmış gibi hamleler
yapmaya başladı.
-Ye� be canıma ye�! Bu yapılan hastaya eziye�r. Saatlerdir bekliyorum, doktor hâlâ yok. Muayeneye
başlama saa� sekiz buçuk, şimdi saat kaç, tam dokuz buçuk… Bir de şiddete karşıyız diye yazmışlar! Bu
yap�ğınız hastaya şiddet uygulaması değil de nedir? Hepinizi şikayet edeceğim, hepinizi buradan
a�racağım. Bunu yapmaya hakkınız yok.
Herkes başını sesin geldiği tarafa doğru çevirmiş�. Bazı hastalar korkudan �triyorlardı. Çünkü bağıran
kızın sesi oldukça rahatsız ediciydi. Yanındaki kız:
-Biraz daha bekleyelim, şimdi gelir.
Deyince o daha da coştu, ayağa kalkıp camın yanına gi�. Sağ elini yumruk yapıp cama vuracakmış gibi
yap�.
-Dağı�rım şimdi burayı… Bütün camları aşağı indireceğim… Beni bekletmeye kimsenin hakkı yok.
Yıkacağım ortalığı…
Dedi. Herkes nefesini tutmuş camı kırmasını bekliyordu. Ha�a yaşlı iki kadından biri gözlerini diğeri de
kulaklarını kapatmışlardı bile… Gergin bir bekleyiş başladı. Neyse fazla değil bu gerilim kısa sürdü.
Çünkü kız cama vurmadı, geri döndü, doktorun odasına yöneldi ve kapıyı yumrukladı. Sargılı ayaklı kız
seke seke peşinden koştu, elinden tutup oturdukları yere ge�rdi.
Karşılarındaki koltukta oturan bir bayan:
-İlk muayene sırası benim, ama ben sıramı sana veriyorum. Doktor gelince önce sen girersin.
Dedi fakat o bu sözleri duymamış gibi yap�.
Bütün bu olaylar olurken görevli memurlar ve güvenlik elemanları ne yapıyordu? Seyrediyorlardı… Olaya
herhangi bir müdahalede bulunmadan, şaşkın bakışlarla seyrediyorlardı…
Delikanlı bir hasta “Benim doktor geliyor!” diye yanındakine seslendi. Bak�m gelen doktora. Gece
karanlığında bu adamı görseniz korkarsınız. Saçı sakalına karışmış, ayağında eski bir kot pantolon,
sır�nda kirli bir �şort… Alışık olduğumuz doktor görüntüsünden farklı… Hiçbir şeyi umursamaz bir
görünüşü var, sadece yürüyüşü biraz telaşlı. Geç kaldığı için olmalı.
Başka bir hasta:
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-Bu gelen bayan da benimki…
Dedi. Ona da bak�m. Çok genç görünüyor. Lise öğrencisine benziyor. Uzun saçları savruluyor yürürken.
Adımlarını hızlı a�yor.
Olay çıkaran kıza sırasını vereceğini söyleyen bayan da konuştu:
-İşte bizim doktor da geldi.
Kırk yaşlarında bir adam. Kıyafe� oldukça düzgün. Yavaş adımlarla yürüyor. Sanki geç kalan o değilmiş
gibi, hiç acele etmiyor. Odasına girer girmez hasta kız da peşinden seyir�. 
İçeriden kızın bağırışları geliyordu. Üç-dört dakika süren bağırış birden bıçakla keser gibi kesildi. On
dakika sonra doktorun odasından çık�ğında oldukça sakin görünüyordu. Doktor ne yapmış� da hastayı
böyle rahatlatmış�? 
Ayağı sargılı kız seke seke onun yanına gi�, kol kola girip oradan ayrıldılar. 
(Devam edecek...)
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