Kelimelerin Esliginde
GULUM CAMLISOY

Montaigne’yi ilk okudugumda oldukca tuhaf gelmisti yazin macerasi. Dislinsenize kendini doért duvar
arasina kapatan bir fani ve ic sesinin yankilari.

Yazi maceram yeni baslamisti heniiz. Oyle ki; karaladiklarimin tiirii hakkinda bile bilgi sahibi degildim.
Edebiyat derslerinden kalma bir aliskanlikti benimki. Bir konudan ya da bir duygudan yola cikip
kelimelerin ahengiyle kendimden geciyordum.

Dort duvar arasina kisilip kalirken ic sesinizin duvarlara carpip size geri donmesi. Ne tuhaf...

Tuhafti tuhaf olmasina da engel olamiyordum can ¢ekisen ruhumun kagida yansimasina. Cikisi olmayan
bir labirentteydim o zamanlar. Bunu somut anlamda itiraf etmem miimkiin degil zira tesebbiis ettim
gercek mahiyette nelere maruz kaldigimi ve aldim boyumun 6lciisin.

Tabir-i caizse hayatimin en kot yiliydi ve akabinde yasayacak olacagim o (g bes sefil yil.

Cennette gecen bir 6mriin ardindan cehennem zebanilerinin nébet tuttugu derbeder zamanlar.

Oysa kotiligin ne anlama geldigini bildigimi sanirdim. Yalandi en ¢cok can yakan ya da art niyetle
girisilen diyaloglar. Belki de sessizlik idi en cok maruz kaldigim. Ya da engel olamadigim o bitmek bilmez

glrlltd icinde bir siirt laf kalabaliginin yasandigi...

Hic kendinizden sliphe ettiniz mi ya da donip baktiniz mi aynaya: Gercek miyim yoksa bos bir cuval

miyim, diye...
Komik evet cok komik ve bir o kadar anlasiimaz.

Aglanacak halimize giileriz zaman zaman. Ama ben kabul edememenin verdigi caresizlikle glilmiiyordum
da.

Aglamaksa icime akitiyordum yaslarimi ve bir o kadar kifayetsiz ve duragan.
An gelir caresizlik biker belinizi ve an gelir isyan edersiniz.

Cok genis bir mekanda bile kapana kisilmak mimkiindiir diger yandan. Onca insana ragmen ve tim
masumiyetiniz gz ardi edilerek.
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Utanmistim kendimden onceleri. Cok sey bildigimi sanirken gérdiim ki oldukca izafi bir kavrammis bilgi
addettigim. Nasil da goreceli engin sifati. Neyi bildigimi sanip da ahkam kesermisim meger...

Donglintin seyri inanilmaz. O donglide yer teskil eden tiim figliranlar. Ben ise degil figliran issiz bir
oyuncuymusum meger kendimi basrol oyuncusu kabul etmisken. Zira hicbir fonksiyonum yoktu hatta
yokmus. Cok seye muktedir oldugumu sanirken meger nasil da dirayetsizmisim.

Ve derken siirec islemeye basladi.

Cok sey kontroliimden ¢cikmaya baslamisti. Cok insan muhalifti. Ve ne yazik ki istisnasiz hangi mecraya
girersem gireyim eninde sonunda vakif oldum ki hicbir zaman yandas bulamayacagim.

Sevmekle basliyor yolculuk ve sevgiyle bliyliyor yasattiklariniz. icimde biiyittiigtim ne varsa hicbir
zaman kin ya da nefret bulasmadi bu gline degin. Ola ki azicik kdrelsin inancim hemen terk ettim
sevdigim her ne ya da her kim ise. Ve alisilmis manada da degil Uistelik. Zira ben duygusal bagimi hep
nesnelerle kurdum. Ne kadar garip degil mi. Nesnelere bagli iken insanlar eslik etti bu sefer.

Cogalmak bu olsa gerek. En yalniz animda bile yine nesnelere ve kavramlara baglandim.

Siz hic bir kitapla aranizda duygusal bag kurdunuz mu?

Cok bliyilik ideallerim vardi yine. Ne de olsa masal diinyasindaki bilmem kacici yolculugumdu. Ve yolum
Akmar Pasajina diistl ne de olsa midavimiyim tiim kitapcilarin. Neredeyse akraba oldugum tanidik
simalar.

Gereken bir kitabi almaliyim. Alt tarafi bir kitap ama deli gibi arryorum son baskisini. Yeni baslayacagim
bir is icin gerekli hem de acilen. Gozlerim nasil da parladiydi ilk elime aldigimda. Utanmasam dikkan
sahibinin boynuna sarilacagim( pardon sahibesi)...

-iste, dedim.

-Hayatla aramda kurmaya calistigim o bag...

Her nasilsa vazgectim sonradan yeni baslayacagim isten. Ne de olsa maymun istahliyim ya.

Ama o kitap bana dylesine iyi gelmisti ki. Sanki diinyalari vermislerdi bana. Topu topu iki yiiz, l¢ yiiz
sayfa bir yaprak yigini ne de olsa. Gelin bir de bana sorun.
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Aldigim her kitabin bir macerasi vardir.

Universitede bir ddnem ingilizce’ye ek olarak Almanca 6grenme gayreti icindeydim. Okul bitti ve
tamamlayamadim ileri seviyeye kadar.

iki y1l evvel Almanca askim depresti. Abartmiyorum, bir aylik maasimi Almanca kitaplarina yatirdim. iki
yildir rafta bekliyor tozlu kitaplarim. Baktim olacak gibi degil, gittim satmaya kalktim. isin kétisti

popllaritesini yitirmis bu kitaplari kimse almadi.

Alin size para israfi. Ama ne var ki kitabi yaptigim yatirimi hi¢ mi hic israf ya da masraf olarak gérmedim
ben.

Gerci elden cikarmak isteyince satmak mimkin degil ama aldigim her kitabin anlami blytktiir bende.
Ogretmenlikten emekli olduktan sonra babamin actigi kitapci diikkaninda gecirdigim saatler belki de bu
ozel bagi kurmamdaki etken. Kolilerden cikan o kitaplar nasil da iyi gelirdi. Bir stir( diinya kesfedilmeyi
bekleyen.

Bende en ¢ok anlam biriktiren kitaplarin basinda gelir “seker portakali”.

Hazirlik sinifini yeni bitirmistim. Isin acikcasi zor bir yildi ingilizce ile cebellestigim. Farkindaliginda olan
Tirkce 6gretmenim dnermisti bu kitabi bana. Tadi nasilda damagimda kalmisti o yaz.

Bir stire korku romanlarina merak saldim. Yaz tatillerinde tiim Stephen King romanlarini nasil da
hatmettimdi. Riiyalarima girmeye basladiktan sonra anladim ki yola baska bir yazarla devam etmeliyim.

Agatha Christie ile stirdl yolculugum. Bir siire ilk genclik heyecani ile Danielle Steel’e merak sardim.
Uzun bir siire edebi icerigi fazla olmayan kitaplarin deryasinda ylizdiim.
Robin Cook, Dean R. Koontz derken bu sefer elinden kitap diistirmeyen ben ¢cok uzaklastim kitaplardan.

Siirecler asla hiz kesmedi. Bazen hatta genelde uzak tuttum kendimi slireclerle ic dish oldugum
doénemlerde.

Anlamak anlasilmaktan da daha kolay oldu hayatim boyunca; olabildigince... Bu yiizden kaptirdim
kalbimi o sari sayfalara bazen burusuk bazen yash bazen tutuklu.

Ve uzun bir sire tecrit ettim kendimi o bagnaz diistinceler hiikmetmekteyken. Uzun siirdd ayriligim
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hatta senelerce. Ve yigdim yine de buldugum kitaplari. Bazen gézden gecirdim bazen sadece kokladim
onlar melll mahzun yatarken raflarda.

Zor ve sikintili bir uzantinin tam da nirengi noktasinda dile geldi i¢ sesim. Kim duyar da demedim asla
sadece kisa kisa paragraflar terciiman oldu duyulmazken o sessiz cigliklarim. Nefes almayi dahi
unutmustum ve s6z geciremiyordum bir o kadar yalnizlik tak etmisken. Coguldum aslinda hatta
fazlasiyla Ustiine Ustiik o sayisiz ben ket vurmusken 6ziime. S6ziin 6zU arkasi geldi yazdiklarimin.
Bilingsiz bir bos vermislikle bu sefer beyaz sayfalara sigindim. Doldurmak o bos sayfalari icim dolu dolu
iken. Her bir karalamam pigme boyutunda kisa ve celimsizdi.

Karartma gecelerinde uykunun yerini aldi o zafiyet dolu kelimeler. Sigindigim tek diinya. Kendi diinyami
coktan kaybetmistim hatta ne varsa sahip oldugum...

Ya simdi... Yine devam ediyor siirec bazen teklese de. Kazandigim (¢ bes seyi yitirdim ilerleyen zaman
zarfinda. inandiklarim biraz zorlamadi degil muhalif tutumlarin gélgesinde.

Yok iken vardim. Simdi ise varken yok. Bir var bir yok belki de bir masalim zindandan kacmaya mevyilli

peri padisahinin kizi.
Kilkedisi yok benim masalimda. Ne Keloglan ne Pamuk Prenses.
Bir varmisim bir yokmusum...

Okumaya ara verdigim dénemin benzeri yasamaktayim su aralar. Tekliyen kalbim gibi kalemim de
teklemekte.

Tozlu raflardaki kitaplara eklendi karaladigim sayfalar. Uzatmalari oynarken kirilmadik hicbir sey
kalmadi.

Derken ayri kaldim bir miiddet, terk edilmisligin verdigi hiiziin bir yana terk etmenin verdigi vicdan azabi
bir yana. Aniden yolumun kesistigi sevdigim insanlar pompaladi akisi duran kanimi. Sézctikler de benim
yasam iksirim, hayatimin manasi. Damarlarimda akan kan gibi ya onlar bana hilkmedecek ya ben
sozciklere. Timceler, noktalama isaretleri ve tiim imla kurallari ve eslik ederken duygularim.

Nasil ki sevdalilysam hayata ve nasil ki sevdaliysam sevgiye bir o kadar sevdalandim ben bu biiyila
diinyaya. Bazen hiiziin bazen hicran bazen izafi bir ask ve goreceli bir seyir an ve an degisen. Ustelik ne
akbile ihtiyacim var ne de bilete ugmak ya da yol almak icin.

Buradayim an itibariyle ve derken ruhum enginlere varip zaman ve mekan bakimindan boyut
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degistiriyorum. Diinyalari okurken simdi diinyalari yasiyorum 6zellikle de erisilmez diinyamin esliginde
akiyorum mecralardan bitmek bilmez bir pinar gibi.

Ne zamanki dongliye nokta koysam onca ikilem icersinde gidip gelirim bir ileri bir geri. Duraklama
doneminin ardindan illa ki tutunacak bir seyler bulurum. Ne bir insan ne de bir yoldas. Kendime olan
glvenim bu denli kdrelmisken haricimde kimden medet umabilirim ki. Sayisiz kere deneyip aldigim

yenilgilere yeni bir yenilgi daha eklemek isteyecegim en son sey.

Yasamaksa yasamak, nefes almak ise aldigim en derin nefes ve dogmaksa yeniden dogmak yazarken ve

okurken.

Nasil bir bliyi ise bir o kadar efsunlandim tarafimca kesfedilmeyi bekleyen bu gizem dolu diinya
tarafindan.

Yirek dolusu sevgiler ve kelimelerin esliginde glizel diinyalarda bulusmak adina mutluluk sizlerle olsun...
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