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Montaigne’yi ilk okuduğumda oldukça tuhaf gelmiş� yazın macerası. Düşünsenize kendini dört duvar
arasına kapatan bir fani ve iç sesinin yankıları.
 
Yazı maceram yeni başlamış� henüz. Öyle ki; karaladıklarımın türü hakkında bile bilgi sahibi değildim.
Edebiyat derslerinden kalma bir alışkanlık� benimki. Bir konudan ya da bir duygudan yola çıkıp
kelimelerin ahengiyle kendimden geçiyordum.
 
Dört duvar arasına kısılıp kalırken iç sesinizin duvarlara çarpıp size geri dönmesi. Ne tuhaf…
 
Tuha�ı tuhaf olmasına da engel olamıyordum can çekişen ruhumun kâğıda yansımasına. Çıkışı olmayan
bir labiren�eydim o zamanlar. Bunu somut anlamda i�raf etmem mümkün değil zira teşebbüs e�m
gerçek mahiye�e nelere maruz kaldığımı ve aldım boyumun ölçüsünü.
 
Tabir-i caizse haya�mın en kötü yılıydı ve akabinde yaşayacak olacağım o üç beş sefil yıl.
 
Cenne�e geçen bir ömrün ardından cehennem zebanilerinin nöbet tu�uğu derbeder zamanlar.
 
Oysa kötülüğün ne anlama geldiğini bildiğimi sanırdım. Yalandı en çok can yakan ya da art niyetle
girişilen diyaloglar. Belki de sessizlik idi en çok maruz kaldığım. Ya da engel olamadığım o bitmek bilmez
gürültü içinde bir sürü laf kalabalığının yaşandığı…
 
Hiç kendinizden şüphe e�niz mi ya da dönüp bak�nız mı aynaya: Gerçek miyim yoksa boş bir çuval
mıyım, diye…
 
Komik evet çok komik ve bir o kadar anlaşılmaz.
 
Ağlanacak halimize güleriz zaman zaman. Ama ben kabul edememenin verdiği çaresizlikle gülmüyordum
da.
 
Ağlamaksa içime akı�yordum yaşlarımı ve bir o kadar kifayetsiz ve durağan.
 
An gelir çaresizlik büker belinizi ve an gelir isyan edersiniz.
 
Çok geniş bir mekânda bile kapana kısılmak mümkündür diğer yandan. Onca insana rağmen ve tüm
masumiye�niz göz ardı edilerek.
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Utanmış�m kendimden önceleri. Çok şey bildiğimi sanırken gördüm ki oldukça izafi bir kavrammış bilgi
adde�ğim. Nasıl da göreceli engin sıfa�. Neyi bildiğimi sanıp da ahkâm kesermişim meğer…
 
Döngünün seyri inanılmaz. O döngüde yer teşkil eden tüm figüranlar. Ben ise değil figüran işsiz bir
oyuncuymuşum meğer kendimi başrol oyuncusu kabul etmişken. Zira hiçbir fonksiyonum yoktu ha�a
yokmuş. Çok şeye muktedir olduğumu sanırken meğer nasıl da dirayetsizmişim.
 
Ve derken süreç işlemeye başladı.
 
Çok şey kontrolümden çıkmaya başlamış�. Çok insan muhali�i. Ve ne yazık ki is�snasız hangi mecraya
girersem gireyim eninde sonunda vakıf oldum ki hiçbir zaman yandaş bulamayacağım.
 
Sevmekle başlıyor yolculuk ve sevgiyle büyüyor yaşa�klarınız. İçimde büyü�üğüm ne varsa hiçbir
zaman kin ya da nefret bulaşmadı bu güne değin. Ola ki azıcık körelsin inancım hemen terk e�m
sevdiğim her ne ya da her kim ise. Ve alışılmış manada da değil üstelik. Zira ben duygusal bağımı hep
nesnelerle kurdum. Ne kadar garip değil mi. Nesnelere bağlı iken insanlar eşlik e� bu sefer.
 
Çoğalmak bu olsa gerek. En yalnız anımda bile yine nesnelere ve kavramlara bağlandım.
 
Siz hiç bir kitapla aranızda duygusal bağ kurdunuz mu?
 
Çok büyük ideallerim vardı yine. Ne de olsa masal dünyasındaki bilmem kaçıcı yolculuğumdu. Ve yolum
Akmar Pasajına düştü ne de olsa müdavimiyim tüm kitapçıların. Neredeyse akraba olduğum tanıdık
simalar.
 
Gereken bir kitabı almalıyım. Alt tara� bir kitap ama deli gibi arıyorum son baskısını. Yeni başlayacağım
bir iş için gerekli hem de acilen. Gözlerim nasıl da parladıydı ilk elime aldığımda. Utanmasam dükkân
sahibinin boynuna sarılacağım( pardon sahibesi)…
 
-İşte, dedim.
 
-Hayatla aramda kurmaya çalış�ğım o bağ…
 
Her nasılsa vazgeç�m sonradan yeni başlayacağım işten. Ne de olsa maymun iştahlıyım ya.
 
Ama o kitap bana öylesine iyi gelmiş� ki. Sanki dünyaları vermişlerdi bana. Topu topu iki yüz, üç yüz
sayfa bir yaprak yığını ne de olsa. Gelin bir de bana sorun.
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Aldığım her kitabın bir macerası vardır.
 
Üniversitede bir dönem İngilizce’ye ek olarak Almanca öğrenme gayre� içindeydim. Okul bi� ve
tamamlayamadım ileri seviyeye kadar.
 
İki yıl evvel Almanca aşkım depreş�. Abartmıyorum, bir aylık maaşımı Almanca kitaplarına ya�rdım. İki
yıldır ra�a bekliyor tozlu kitaplarım. Bak�m olacak gibi değil, gi�m satmaya kalk�m. İşin kötüsü
popülaritesini yi�rmiş bu kitapları kimse almadı.
 
Alın size para isra�. Ama ne var ki kitabı yap�ğım ya�rımı hiç mi hiç israf ya da masraf olarak görmedim
ben.
 
Gerçi elden çıkarmak isteyince satmak mümkün değil ama aldığım her kitabın anlamı büyüktür bende.
 
Öğretmenlikten emekli olduktan sonra babamın aç�ğı kitapçı dükkânında geçirdiğim saatler belki de bu
özel bağı kurmamdaki etken. Kolilerden çıkan o kitaplar nasıl da iyi gelirdi. Bir sürü dünya keşfedilmeyi
bekleyen.
 
Bende en çok anlam birik�ren kitapların başında gelir ‘’şeker portakalı’’.
 
Hazırlık sını�nı yeni bi�rmiş�m. İşin açıkçası zor bir yıldı İngilizce ile cebelleş�ğim. Farkındalığında olan
Türkçe öğretmenim önermiş� bu kitabı bana. Tadı nasılda damağımda kalmış� o yaz.
 
Bir süre korku romanlarına merak saldım. Yaz ta�llerinde tüm Stephen King romanlarını nasıl da
hatme�mdi. Rüyalarıma girmeye başladıktan sonra anladım ki yola başka bir yazarla devam etmeliyim.
 
Agatha Chris�e ile sürdü yolculuğum. Bir süre ilk gençlik heyecanı ile Danielle Steel’e merak sardım.
 
Uzun bir süre edebi içeriği fazla olmayan kitapların deryasında yüzdüm.
 
Robin Cook, Dean R. Koontz derken bu sefer elinden kitap düşürmeyen ben çok uzaklaş�m kitaplardan.
 
Süreçler asla hız kesmedi. Bazen ha�a genelde uzak tu�um kendimi süreçlerle iç dışlı olduğum
dönemlerde.
 
Anlamak anlaşılmaktan da daha kolay oldu haya�m boyunca; olabildiğince… Bu yüzden kap�rdım
kalbimi o sarı sayfalara bazen buruşuk bazen yaslı bazen tutuklu.
 
Ve uzun bir süre tecrit e�m kendimi o bağnaz düşünceler hükmetmekteyken. Uzun sürdü ayrılığım
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ha�a senelerce. Ve yığdım yine de bulduğum kitapları. Bazen gözden geçirdim bazen sadece kokladım
onlar melül mahzun yatarken raflarda.
 
Zor ve sıkın�lı bir uzan�nın tam da nirengi noktasında dile geldi iç sesim. Kim duyar da demedim asla
sadece kısa kısa paragraflar tercüman oldu duyulmazken o sessiz çığlıklarım. Nefes almayı dahi
unutmuştum ve söz geçiremiyordum bir o kadar yalnızlık tak etmişken. Çoğuldum aslında ha�a
fazlasıyla üstüne üstük o sayısız ben ket vurmuşken özüme. Sözün özü arkası geldi yazdıklarımın.
Bilinçsiz bir boş vermişlikle bu sefer beyaz sayfalara sığındım. Doldurmak o boş sayfaları içim dolu dolu
iken. Her bir karalamam pigme boyutunda kısa ve çelimsizdi.
 
Karartma gecelerinde uykunun yerini aldı o zafiyet dolu kelimeler. Sığındığım tek dünya. Kendi dünyamı
çoktan kaybetmiş�m ha�a ne varsa sahip olduğum…
 
Ya şimdi… Yine devam ediyor süreç bazen teklese de. Kazandığım üç beş şeyi yi�rdim ilerleyen zaman
zar�nda. İnandıklarım biraz zorlamadı değil muhalif tutumların gölgesinde.
 
Yok iken vardım. Şimdi ise varken yok. Bir var bir yok belki de bir masalım zindandan kaçmaya meyilli
peri padişahının kızı.
 
Külkedisi yok benim masalımda. Ne Keloğlan ne Pamuk Prenses.
 
Bir varmışım bir yokmuşum…
 
Okumaya ara verdiğim dönemin benzeri yaşamaktayım şu aralar. Tekliyen kalbim gibi kalemim de
teklemekte.
 
Tozlu raflardaki kitaplara eklendi karaladığım sayfalar. Uzatmaları oynarken kırılmadık hiçbir şey
kalmadı.
 
Derken ayrı kaldım bir müddet, terk edilmişliğin verdiği hüzün bir yana terk etmenin verdiği vicdan azabı
bir yana. Aniden yolumun kesiş�ği sevdiğim insanlar pompaladı akışı duran kanımı. Sözcükler de benim
yaşam iksirim, haya�mın manası. Damarlarımda akan kan gibi ya onlar bana hükmedecek ya ben
sözcüklere. Tümceler, noktalama işaretleri ve tüm imla kuralları ve eşlik ederken duygularım.
 
Nasıl ki sevdalıysam hayata ve nasıl ki sevdalıysam sevgiye bir o kadar sevdalandım ben bu büyülü
dünyaya. Bazen hüzün bazen hicran bazen izafi bir aşk ve göreceli bir seyir an ve an değişen. Üstelik ne
akbile ih�yacım var ne de bilete uçmak ya da yol almak için.
 
Buradayım an i�bariyle ve derken ruhum enginlere varıp zaman ve mekân bakımından boyut
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değiş�riyorum. Dünyaları okurken şimdi dünyaları yaşıyorum özellikle de erişilmez dünyamın eşliğinde
akıyorum mecralardan bitmek bilmez bir pınar gibi.
 
Ne zamanki döngüye nokta koysam onca ikilem içersinde gidip gelirim bir ileri bir geri. Duraklama
döneminin ardından illa ki tutunacak bir şeyler bulurum. Ne bir insan ne de bir yoldaş. Kendime olan
güvenim bu denli körelmişken haricimde kimden medet umabilirim ki. Sayısız kere deneyip aldığım
yenilgilere yeni bir yenilgi daha eklemek isteyeceğim en son şey.
 
Yaşamaksa yaşamak, nefes almak ise aldığım en derin nefes ve doğmaksa yeniden doğmak yazarken ve
okurken.
 
Nasıl bir büyü ise bir o kadar efsunlandım tara�mca keşfedilmeyi bekleyen bu gizem dolu dünya
tara�ndan.
 
Yürek dolusu sevgiler ve kelimelerin eşliğinde güzel dünyalarda buluşmak adına mutluluk sizlerle olsun…
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