ihtimal

MESUT CIFTCI

IHTIMAL Yiksek apartmanlarin arasindan siyrilan giines isinlari, pencerenin dniinde kanl gézlerle
sokagi izleyen Mustafa’'nin soluk benzini sariya boyuyor ve ara ara ak diismis saclarinin arasindan
sizarak, sigara dumaniyla kirlenmis odanin nemli havasini delip geciyordu. Uykusuzluk Mustafa’nin
gozlerinin altina siyah torbalar hediye etmisti. Sakal tirasi uzamis ve yiiziindeki cizgiler belirginlesmisti.
Pencereyi acti ve serin sabah havasini cigerlerine cekti. Oldum Olasi sabahin bu serin havasini sevmisti.
Derin bir nefes cekmis olacak ki boguk boguk 6ksiirdii. Odanin kirli ve nemli havasi bugu halinde
disariya ylikseliyordu.

Sehir uykudan uyaniyor gibiydi. Sokaktaki arac sayisi artmisti, gece vardiyasi iscileri coktan
islerinden dénmiis. Kése basindaki simitci ve karsidaki ekmek firini calismaya baslamisti. Once cop
arabasi sokaktan gecti ve ardindan gazete dagitim araci. Yiksek apartmanlar insan kusmaya basladilar.
Issiz sokaklar kalabaliklasti. Sanki 6niine cekilen bir setle kuruyan akarsuyu durduran set ortadan kalmis
ve biriken su serbest kalmis gibiydi. Bir saat 6nce uykudaki sehir sanki birden bire uyanmis ve hayata
gelmisti.

Mustafa ise yine tiim gece uyumamisti. Kendini yorgun hissediyordu. Ama bu hisse yabanci
oldugu soylenemezdi. Clinkii yaklasik bir bucuk aydir bu durumdaydi. Psikolojik bulgulara bakilirsa
depresyona girmisti. Ama tedaviye ihtiyaci oldugunu diistinmiyordu. Cok sigara icmekten basi
agriyordu. ictigi sekersiz koyu kahveler midesini perisan etmisti. Mide yanmasi dayanilir vaziyette
degildi. Birkac derin nefes daha aldiktan sonra televizyonun karsisindaki koltuga oturdu. Oniindeki
masada sigara izmaritleriyle dolmus tasmis bir kil tablasi ve bas bir kahve bardagi vardi. Televizyonda
eski bir komedi dizisinin tekrari yayinlaniyordu. Bu dizinin yeni bolimiiniin yayinlandigi glinlerde bu dizi
hic kacirmazdi. Gozlerini yumdu ve bu dizinin bu bélimiin yayinlandigl zamani hatirlamaya calisti. O
zamanlar her sey ne kadar da yolundaydi. Gerci o zamanda bir seylerden sikayet ediyordu. Ama son bir
bucuk aydir yasadigi sikintilarin yaninda o sikdyet ettigi hususlari seve seve kabul edebilirdi. Ama her
zaman sikayet edilebilecek bir seyler oluyordu iste. Tam da uyumak tizereyken telefon caldi. Telefon
mutfak masasinin tizerideydi. Once ayaga kalkmak istemedi Mustafa. Sonra telefonun israrci calisina
direnemedi. Ayaga kalkti. Aniden kalkmis olacak ki basi dondii. Gozleri karardi. Neredeyse yere
disecekti. Bir an duraksadiktan sonra kendine geldi ve mutfaga yoneldi.

Arayan Neriman'di, kadim dostu Neriman. Belki de annesinden daha cok diistiniiyordu
Mustafa’yi. Oyle olmasa bile annesinden daha cok aradigi asikardi. Mustafa telefona bakip bakmamak
konusunda tereddiit yasadi. Ama Neriman pes etmezdi. Telefonu agcmazsa cikar gelirdi eve. Bunu géze
alamadi Mustafa ve telefonu acty;

- Efendim Neriman
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- Glinaydin Mustafacigim, uyandin mi?

- Evet uyandim.

- Sen hic uyumadim desene suna. Sesinden belli.

- Oyle ya da béyle uyanigim iste.

- Olur mu hic oyle sey, perisan ettin kendini.

- Yine mi baslayacagiz?

- Tamam tamam baslamayacagim. ise gitmiyor musun?

- izinli oldugumu bilmiyormus gibi konusma, sen yazmadin mi izin kagidimi?
- Evet, ben yazdim. O zaman hazirlan, seni kahvaltiya gétlirecegim.

- Ne kahvaltisi?

- Ne kahvaltisi mi? Hani insanlar sabahlari ederler. lyi kahvalti iyi bir giin demektir. Haydi bakalim
mars mars.

- Neriman ben gelmesem olmaz mi Allah askina? Hic kahvalti etmek istemiyorum. Hele hele
bunun icin disari cikmayi hic istemiyorum.

- itiraz kabul etmiyorum, bes dakikaya ordayim, haydi hazirlan.
- Ya Neriman...

Neriman telefonu coktan kapatmisti. Mustafa 6fkeyle ic cekti ve telefonu masanin lizerine
koydu. Séylene sdylene banyoya dogru ilerledi.

Neriman hayat dolu bir kadindi, kisa sari saclari ve iri kahverengi gozleriyle her zaman yasam
enerjisi sacardi etrafina. Hemen hemen hicbir sey icin fazla tiziilmez, her seye giiler gecerdi. Cok
lizGldGgl zamanlarda on dakika kadar gézyasi doker ve hayatina kaldigi yerden devam ederdi. Pozitif
enerjisiyle yasadigi ve calistigi yeri huzurlu hale getirebilen nadir insanlardandi. Kisacik boyuyla yerinde
hic durmaz bir o yana bir bu yana kosustur dururdu. Kolay kolay insanlara baglanamayan Neriman,
baglandigi insanlara koruyucu bir anne sefkati gosterirdi. Bu koruyucu sefkat insanlari zaman zaman
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rahatsiz etse de, kimse sikayet etmez, hatta béylesi bir litufa sahip olduklari icin siikrederlerdi.
Cevresindeki insanlar Onun kolay kolay incinmeyecegini bilseler de Onu incitmekten cekinirler ve Onu
incitecek her seye ve herkese karsi savasirlardi. Clink{i Neriman tam bir iyi glin dostuydu ve iyi giin
dostu kolay bulunan bir sey degildi.

Simdi de Neriman Mustafa icin seferber olmustu. Mustafa ile yaklasik dort sene 6nce
tanismislard. ilk baslarda fazla samimi olamamis olsalar da daha sonralari birbirlerini tanidikca ve
birbirleri icin fedakarlik yaptikca siki dostlar haline gelmislerdi. Mustafa Neriman’a nazaran daha icine
kapanik ve daha karamsar bir insandi. Kolay kolay insanlara glivenmez ve sert mizaciyla birlesen
melankolik tavri cogu insan icin asilmaz engeller olustururdu. Elbette bunun en bliylik nedeni zor bir
hayat gecirmesiydi. Anne ve babasi kiiclik yasta ayrilmis, Mustafa babasinin yaninda kalmis ve annesini
birkac silik aninin disinda hic tanima imkani olmamisti. Belli bir yasa gelip ayaklari yere bastiginda ise
annesinin kanserden 6ldiigi haberini almisti. Annesine 6fkesi yerini yogun bir hiizne birakmisti.
Mustafa’nin babasi katlanilmasi zor despot bir adamdi, bu despot tavri Mustafa’nin kisiliginde izi hicbir
zaman silinemeyecek derin yaralar birakmisti. Mustafa genel olarak kadinlara glivenmezdi. Ama
Neriman bu 6nyargiyi asabilmis nadir insanlardi. Ama Mustafa ile Neriman'in iliskisi cinsiyet faktérinin
olmadig bir iliskiydi. Ne Mustafa Neriman'i bir kadin olarak gériiyordu ne de Neriman Mustafa'yi bir
erkek olarak gériiyordu. ikisi de birbirlerine vazgecilemeyecek ve ugruna fedakarliklar yapilabilecek
dostlar olarak goriiyorlardi. En azindan Mustafa icin durum boyleydi.

Mustafa yaklasik bir bucuk aydir génil sancisi icinde kivraniyordu. Bu sancinin miisebbibi ise
isyerindeki mesai arkadasi Aysu'dan baskasi degildi. Yaklasik bir sene dnce ise baslamis, uzun boylu,
kumral ve alimli bir kadin. Ama her alimh kadin gibi biraz kendini begenmis ve havali. Etrafinda pervane
olan erkeklere aliskin, bir bakima gondiil hirsizi bir kadin ve bu haliyle ince duygulari anlamaktan oldukca
uzak. Bazi erkekler sevdikleri kadinlarin kendilerini anlamalarini isterler. Ama maalesef bu, cogu zaman
gerceklesmez. Sevme, sevgi ve ask denilen sey anlamlarla pek ilgilenmez. Bu duygularin temeli insanin
kendisinin de anlayamadigi icglidilerle bagintihdir. Mustafa Aysu’dan hoslanmis ve hatta bir adim daha
ileri gidersek ona asik olmustu. Ama bu asik olma durumunun karsisinda Aysu’'nun kendisini anlamasini
beklemisti. Ama Aysu ince diislinen ya da ince diislincelere kafa yoran birisi degildi. Bu Onu anlayissiz
bir insan haline getiriyor olsa da bu elbette ayiplanacak bir durum degildi. Clink{ her insanin yasama
bicimi farkhidir ve kendini ilgilendirir. Elbette bu Aysu’nun Mustafa’dan hoslanmadigi ve hoslanmayacagi
anlamini da dogurmaz. Zira Mustafa'da yakisikl ve basarili bir adamdi. Yalnizca biraz fazla magdur ve
hiiziinliyda o kadar.

Mustafa tiras olmak istedi, sonra vazgecti. Elini ylzini yikadiktan sonra ayna kendine bir gz
att. Gercektende perisan bir haldeydi. Bu perisan halini Neriman'in gérmesini istemiyordu. Dostundan
yaralarini saklamak istiyor ama bunu yapamayacagini da biliyordu. Neriman'dan kacmazdi. Elini yiziin(
havluyla kuruladiktan sonra yizinG burusturdu. Havlu kirliydi ve kirli havludan ylikselen kétii koku
mide yanginini artirmisti. Agzinda pash metal tadini hissetti. Bu cok rahatsiz edici bir durumdu.
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Banyodan yatak odasina gidip temiz kiyafetler giydi. Sonra sigara paketini, cep telefonunu ve arabasinin

anahtarlarini alip evden cikti. Merdivenlerden agir agir asagiya indi. Kapici Musa ile karsilasti, hafif bir

kafa selamiyla selamlasti. Musa bir sey sdyleyecekti ama cesaret edemedi. Mustafa’nin sert mizacini

biliyor ve Onunla konusurken cekiniyordu. Mustafa apartmanin disina ¢iktiktan sonra etrafina bakt.

Glines gozlerini kamastirtyordu. Cebinden giines gozliguni cikarip takti. Tam o sirada Neriman'in fistik

yesili rengindeki kiictk arabasi goriindii sokagin basinda. Su Neriman ne kadar da hayat dolu bir kadindi

boyle. Neriman’nin arabasi Mustafa’nin éniinde durdu ve cam yavasca acildi;

- Dakik gordiim seni Mustafa’cigim, bunun arkasinda eve cikmami istememen olmamali sanirim.
Neriman hemen Mustafa’nin niyetini anlamisti. Mustafa icinden bu kadini kandirmamin sanirim

baska bir yolu yok diye gecirdi. Hirilltil bir 6kstirikten sonra;

- Ne alakasi var Neriman, sen disarida kahvalti etmek istedigin icin asagiya indim. Yoksa biliyorsun,

hem bu kahvalti da nereden cikti?

- Tabi tabi anliyorum seni. Haydi, bin su arabaya

- Benimkisiyle gitseydik

- Ne oldu bir bayanin arabasina binmek zorunuza mi gitti beyefendi.

- Gitmedi gitmedi of basimin belasi misin sen?

Kisa bir duraksamadan sonra Mustafa arabaya bindi ve araba ilerlemeye basladi. Neriman seri bir
hareketle Mustafa’'nin goziindeki gozIligi cikardi. Mustafa sanki ciplak kalmis gibiydi, 6fkelendi.

- Ne yapiyorsun ya?!

- Asil sen ne yapiyorsun? Ne yapmissin kendine béyle? Agladin mi yoksa?
- Ne aglamasi, sacmalama.

- Belki aglasaydin daha iyi olurdu. En azindan duygusal olarak bir bosalma yasanirdi. Boyle icine
atinca daha mi iyi oluyor sanki? Uyumadin degil mi yine tiim gece?

- Uyudum

- Bana yalan sdyleme

- Zaten sana yalan s6ylemek ne mimkiin?
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- Ya neden kendini bu kadar yipratiyorsun anlamiyorum. Yani reddedilmek bu kadar mi zor senin

icin?

- Bu konuyu tekrar acmayi diistinmiyorsun degil mi?

- Tamam tamam ama beni de anlamalisin. Havadan sudan mi bahsedeyim yani sen bu

durumdayken?

- Sen ise gitmiyor musun?

- Konuyu degistirme, ayrica evet bugiin ise gitmiyorum.

- Sebep?

- Sana ne kardesim patronum musun?

- Pardon.

Bir slire arabanin icinde sessizlik oldu. Kliclik araba sehrin trafigine iyiden iyiye girmisti. Her
taraftan bir arac akini vardi. Mustafa;

- Nereye gidiyoruz? diye sordu. Neriman;

- Sen kendini bana birak dedi.

Yaklasik on bes dakikalik bir seyahatten sonra sehrin o cekilmez trafiginden uzaklastilar ve denizi
karsisina almis bir cay bahcesinin yaninda durdular. Yol boyunca fazla konusmamislardi. Mustafa akip
giden trafigi izlemisti. Neriman ise ara ara Mustafa’yl. Mustafa bu cay bahcesine birkac kez gelmisti ama
kahvalti servisi oldugunun bilmiyordu. Aslinda iyi bir kahvaltiya da ihtiyaci vardi. Beraber arabadan
indiler ve denize yakin golgelik bir masaya oturdular. Garson geldi ve siparislerini aldi. Bu sirada
Neriman her zaman yaptigi gibi yani damdan diiser gibi lafa girdi;

- Ya bu Aysu seni neden bu kadar yikti anlamiyorum. Liseli genclere dondiin ha. Hi¢ mi kadin
sevmedin hic mi asik olmadin oglum? Bu ne béyle yapis yapis? Biraz kendine gel liitfen.

- Yine bu konudan mi konusacagiz?

- Evet, efendim yine bu konudan konusacagiz. Kendini harap etmene dayanamiyorum. Hem de
Aysu icin.
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- Hem de Aysu icin derken Aysu'ya haksizlik etmiyor musun?

- Bak bana hala Aysu'yu savunuyor.

- Savundugumdan degil, beni yanlis anlama.

- Seni yanlis anliyorsam bu benim degil senin hatan, demek ki sen bana kendini dogru
aksettiremiyorsun. Ya seni az cok tantyorum. icine kapali bir insan oldugunu da biliyorum. Ama benim,
ben Neriman. Benden de mi gizleyeceksin? Ne oldu, neden bu kadar yikildin? Sana darilmaya
baslayacagim, benden gizleyecek kadar 6zel ne olabilir ben sana bu kadar yakinken?

- Sacmalama liitfen, konunun seninle alakasi yok, konu benimle alakali.

- Yapma ya! Bak bunu duyduguma sevindim. Cocuk mu kandiriyorsun sen?

Konusma devam ederken garson kahvalti servisini getirdi ve kelimenin tam manasiyla sofrayi
donatti. Bal tereyagi, domates, salatalik, yumurta ve kahvalti denildiginde akla her ne geliyorsa.
Mustafa;

- Buranin boyle kahvalti servisi oldugunu bilmiyordum dedi. Neriman;
- Lafi degistirme simdi, sorun ne paylas benimle dedi ve Mustafa’nin eline dokundu.

Bu sicak dokunus Mustafa’'nin icini titretti. Hi¢ hatirlamadigi anne figlirti canlanmisti sanki
karsisinda. Hemen elini cekti ve bir zeytin atti agzina.

- Ne anlatayim ne istiyorsun?

- Neden bu haldesin? Bu Aysu sana ne yapti ki bu hale geldin? Ben seni gliclii bir kisi olarak
goriyordum. Ama simdi bu perisan vaziyettesin neden?

- Nedeni sudur diyemem Neriman. Ama bu benim gecmisimle alakali.
- Ne gecmisi? Ulan Aysu ise gireli daha bir sene olmadi.

- Onun gecmisiyle degil benim gecmisimle alakali.

- Nasil yani bu Aysu senin cocukluk askin filan miydi?

- Hayir ya ne alakasi var, sen beni dinleyecek misin?
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- Tamam tamam dinliyorum.

- Yorumlarini sona saklarsan sevinirim. Ben kolay bir cocukluk gecirmedim Neriman, bunu az cok
sende biliyorsundur. Muhakkak konusmusuzdur.

- Evet

- Biliyorsun benim annem babam ben kiiclik yastayken ayrildilar ve ben babamin yaninda kaldim.
Yani birkac ani disinda annemi hi¢ tanimadim. Tam annemi gérecegim diye karar almaya calisirken de
kanserden 6ldigl haberi geldi.

- Evet, Allah rahmet eylesin.

- Yani icimdeki anne figlirti hep bos kaldi. Bu yiizden benim asklarim hep sancili gecmistir. Bilirsin
kliselesmis s6ylemi; her kiz asik oldugu kiside babasini ve her erkek asik oldugu kiside annesini arar. Bu
cok klise bir diistincedir ama klise oldugu yanhs oldugu anlamina gelmez.

- Evet haklisin.

- iste bende asik oldugum her kadinda annemi aradim. Onceleri bunun pek farkinda degildim. Ama
sonralari farkina vardim. Annemi birkac ani disinda da hatirlamiyorum. Sanirim uzun boylu ve kumraldi.

- Sen kisa boylu olmayasin sakin o zamanlar?

- Neyse ne, benim hatirladigim bunlar. isin 6zii Aysu’ya asik olma nedenimde buydu. Aysu benim
icin hicbir zaman sahip olamadigim ulasamadigim anne figliri haline donUistii zamanla.

- Anliyorum.

- Anladigini sanmiyorum, anlamak icin yasamak gerekir. Bir yolda yiriimekle o yolu bilmek farkl
seylerdir.

- Seni anliyorum ama israrina anlam veremiyorum Mustafa. Belki de bu iliski baslasaydi Aysu’nun
annen olmadigini anlayacaktin.

- Bir ihtimal Gizerine mi konusuyorsun?

- Hayir, gerceklerden bahsediyorum sana. Hic kimse senin annen degil ve hic kimse senin annen
olamaz. Bu arayistan vazgecmelisin. Bu arayistan vazgecmedigin slirece asla mutlu olamayacaksin bunu
anlamiyor musun? Mevzu Aysu ya da bir baskasi degil. Mevzu sensin. Aslinda ne zamandir bunu sana
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anlatmayi distiniyordum. Yeter artik, kurtul su annenin hayaletinden!

Ortam bir anda sessizlesti. Mustafa Neriman'nin iri kahverengi gézlerine uzun uzun bakt. Sonra
diistinmeye basladi. Once cekinir gibi olmustu ama hayir Neriman’dan utanmiyordu ve soyledikleri
dogruydu. Yalnizca bunu nasil yapacagini bilmiyordu. Kendini biraz toparladiktan sonra;

- Nasil diye sordu, bunu nasil yapabilirim?

- Bunu ben sana séyleyemem. Nasili sana kalmis. Kolay olmayacaginin da farkindayim ama bunu
gerceklestirmelisin. Bu sekilde mutlu olman imkansiz, bu sekilde huzuru bulman imkansiz. Aysu gider,
baskasi gelir, o gider baskasi gelir ve bu arayis seni her zaman mutsuz eder. Bu sonu olmayan bir arayis,
bu arayistan vazgec ve yoluna devam et. Ben her zaman yanindayim.

- ise nereden baslayacagimi bilmiyorum.

- Ben sana bir baslangic noktasi gdstereyim mi?

- Evet

- Biliyorum 6fkelisin ve biliyorum bu sana zor gelecek ama bunun baska bir yolu yok. Annenin
pesine dis ve onu bul.

- Nasil yani, annem o6ldii?
- Git ve annenin mezarini bul, yasadigi yerlerde gezin Onu taniyanlarla konus. Teyzelerinle tanis.
- Bunu yapamam.

- Ama yapmalisin, yoksa kafandaki annen asla 6lmeyecek ve Onun hayaleti sonuna kadar seni
takip edecek.

- Ama
- Amasi mamasi yok, bunu yapacaksin ve bende yaninda olacagim.

Neriman kesin, sert ne net konusmustu. Mustafa hic bir sey séyledi. Yalnizca denize bakti ve
disiinmeye koyuldu. Bu sirada da Neriman Mustafa’yi izliyordu. Ama bu izleyis bir dostun bir dostu
izlemesinden ¢ok uzaktaydi. Neriman daha Mustafa'yi tanidigi ilk giinden itibaren Mustafa'ya ilgi
duyuyordu. Ama bunu bir tirlt aciga vuramamisti. Zor bir durum yasadiginin farkindaydi. Ama o ‘Bizin
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Neriman'di. Dosttu, arkadasty, iyilik perisiydi. Hic kimse Onu bir kadin, bir disi olarak gérmemisti. Zaten
Mustafa’dan baskasinin da Onu béyle gérmesini istememisti. Sevdigi adamin ask acisina merhem
olmay!i goze alacak kadar ¢ok seviyordu Onu. Ama elinden bir sey gelmiyordu. Zorla kendini
sevdiremezdi ya kendini adama. Ama maden seviyorsa Onun iyiligi icin cabalayacakti. Gercek ask bunu
gerektirirdi. Aksi dustintilemezdi. Aksini Neriman yapamazdi, yapmadi da zaten. Her zaman Mustafa’nin
mutlu olmasini istedi, elinden gelsin ya da gelmesin.

Mustafa biraz diistindiikten sonra Neriman'a bakti. Neriman'in iri kahverengi gozleri ve riizgarda
dalgalanan sapsari saclarina, kendini toparladiktan sonra;

- Tamam dedi, tamam dedigini kabul ediyorum. Cok mantikli konusuyorsun. Once kafamdaki anne
hayaletini gdmmeliyim. Benim yanimda oldugun icin sana minnettarim. O zaman yarin ilk ucakla izmir'e
gidiyoruz.

- [zmir'e mi?

- Evet ctinkli benim annem izmir'liydi. Otel filan ayarlayalim. izin durumuna bakalim. Cok Haklisin
Neriman, cok haklisin ve iyi ki varsin. Canim arkadasim benim.

- izin durumunu hallederiz, oteli de kafana takma.
- Neden?
- Unuttun mu bende izmir’liyim...

Bu ctimle Mustafa'da ufak capta bir sok etkisi yaratti. Neriman'in gézlerinin icine bakt.
Neriman'da Onun gozlerinin icine bakiyordu. Neriman’a hic bu gézle bakmamisti. Birden bire kendinden
utandi ve kafasini denize cevirdi. Ama Neriman'in hayran bakislari hala Mustafa’nin izerindeydi. Bir stire
sonra Mustafa Neriman'in elini tuttu ve ;

- Iyi ki varsin Neriman, sensiz ne yapardim bilmiyorum dedi.

Neriman'in adeta nutku tutulmustu. Elinden gelen sicaklik bir anda tiim viicudunu kapladi.

Neredeyse kontroliini kaybedecekti. Ama bir anda kendini toparlama geregi hissetti. Hemen bir cevap

vermesi gerekiyordu ve aslinda hic sdylememesi gereken ciimle dokildi dudaklarindan;

- Ne demek iyi dostlar buglinler icindir...
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