Liizumlu Meslek
MESUT CIFTCI

Koy yerinde yasamak sehrin gébeginde yasamaya benzemez. Doktoru, hastanesi, saglik ocagi, eczanesi,
bakkali, hiikiimeti ayaginin dibinde degildir. Bu ylzden kdy yerlerinde bu ihtiyaclari karsilamak icin
cesitli savunma mekanizmalari gelismistir. Genelde kdyin muhtari kdyin her isine kosusturur. Ama
bunun disinda kdyde bir ebe nine, bir muskaci hoca, bir kirik¢i cikikci muhakkak bulunur. Bulunmadi mi
efendim civar kdylerden birinde vardir. Oyle basin her agridiginda hastaneye, eczaneye gidemezsin.
Orta Anadolu’nun kislari soguk ve yagisli, yazlari sicak ve kurak bozkirlarindan birinin orta yerindeydi
Akcasaray koyl. Baglh oldugu ilceye de vilayete de oldukca uzaktaydi. Koyl kurak topraklar Gizerinde
bugdayla arpadan baska uriinG ekip bicmezdi. Keci ve daha ¢ok koyun, bunun disinda da her hanenin
bir kac bas kara sigiri vardi o kadar. Toprak evler birbiri ardina ulanmis gibi goriintirdii uzaktan. Her
koyde oldugu gibi bir kdy meydani, bir harman yeri bir de kdy konagi vardi. Muhtar Ali Osman koye
salma salarak zar zor yaptirmisti kdy konagini. Kaymakamdan izin almak icin az mi asindirmisti ilcenin
yollarini. - Sayin kaymakamim, koy yerinde koy konagi bir muhtarin eli ayagi gibidir. Yalnizca
muhtarin mi tim ahalin, misafirin gelir, devletin memuru gelir, diiglin olur, cenaze olur, secim olur.
Gecen secimde gelen memurlari nerede agirlayacagimizi bilemedik. Miisaadeniz olursa kéylimtize bir
koy konagi yaptiracagiz. Kaymakam 6nce muhtar para istiyor sandi. Ama bakti para istemiyor izin verdi
muhtara koy konagi icin. Zaten izin vermeyecekti de ne yapacakti? Muhtar Ali Osman koy kahvesinde
kaymakamla nasil konustugunu kertine kertine anlattiktan sonra salma saldi tiim ahaliye. Elbette
muhtarlik secimlerindeki rakipleri kdy kurulunun parasini caldi dedikodusundan geri kalmadilar. Ama
muhtar Ali Osman kulak arkasi etti bu dedikodulari. Akcasaray kdylinde en az muhtar kadar 6nemli ve
koy halkinin saygi duydugu birisi de kéyln kirikcr cikikcisi Sinikgi Cafer'di. Malum koy yerinde damdan
disen olur, esekten disen olur, attan diisen olur, calisirken sakatlanan olur. Her defasinda hastaneye
kosamazsin ya, dogru Sinikci Cafer’in evine. Efendim bu Sinik¢i Cafer’in meslegi babasindan mirastir
kendisine. Ne zaman ki birinin eli, kolu, bacagi sakatlansa Sinik¢i Cafer’in ellerine teslim eder kendini.
Yalnizca bu kdytn degil civar koylerinde bir tane kirikci cikikcisidir. Bunun disinda birkac doniim tarlasi,
birkac tane koyunu, bir inegi bir de esegi vardir. Uc kardesin en kiicligii Cafer’inde alt1 tane cocugu
vardir. Koy yerinde kolay mi anam babam alti cocuga beslemek, biiylitmek? Allah’tan baba meslegi kirik
ctkikcihgr 6grenmis de, onunla dondiriyor degirmenini. Ama koy yerinde her zaman para beklemek
olmaz. Kimisi bir teneke bugday getirir, kimisi iri bir tavuk, kimisi iri bir horoz. Bunlar evin ihtiyacini
karsilar karsilamasina da bir de bunlari satmak iktiza eder. Onceleri eseginin heybesine yiikler ilce
pazarinda satardi gelenleri Sinikci Cafer. Sonra bakt olacak gibi degil, karisi Hacer'in diigiinde takilan
besi bir yerdelerini de satarak kendine eski bir pikap aldi. Hani su kaportasini keci yiyenlerinden. Koy
yerinde pikap almak ne demek anam babam? Bir anda Sinik¢i Cafer, Cafer aga oluverdi. Cafer bir esek
gibi kullandi bu yeni aracini. Hem tarlaya gotirir getirir, hem ilceye pazara, civar kdylere de kirikciliga
cikikciliga gider. Miihim adamdir canim Sinikgi Cafer. Kdyde nami almis yirimustdr. - Sinikci Cafer
gibi olacaksin agam - Ogretmez mi meslegini bizim cocuklara? - Verir mi sirrini canim? -
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Gelecek secimde muhtarliga aday olacakmis - Gorliyor musun sen bizim Sinikgryi? - Olur
anam babam olur, sehirde doktor neyse kdyde sinikci o. Gelgelelim bizim Sinik¢i Cafer’in bir huyu vardir
ki herkesin malumudur; cok gamsizdir, diinya yansa umurunda olmaz. Bilegi burkulmus, ciyak ciyak
bagiran cocugu gotiirtirsiin evine, ne bir heyecan ne bir telas. Sanki sinirleri Allah tarafindan alinmis. Bu
gamsizligiyla kdy ahalisi her yerde giiler eglenir ama Sinik¢i Cafer'den de cekinir. Herkesin giile gtile bir
oldugu hikaye soyledir; Sinik¢i Cafer pikap aldi almasina ama esegi bile idare edemezken nasil siirsiin
pikabi? Yaptig kiiclik kazalarin haddi hesabi yoktu. Yine giinlerden bir glin komsu kdye ailecek giderken
blylk oglu Ramazan'a vermis pikabi. Kendisi de yamacina oturmus. Ramazan biraz gel git akillidir, serde
biraz genclik oldugundan akli bir karis havadadir. Pikabi babasindan alinca basmis gaza, basmis gaza
toprak koy yollarinda. Pikapta babasi, annesi, kardesleri varmis kim dinler? Sanirsiniz Sinik¢i Cafer’in
pikabi kanatlanmis ucuyor. Baskasi olsa bir tane yapistirir ogluna. Ama Sinikci Cafer’in gamsizligi
herkesce malumdur. Hic ses etmemis. Kardesleri, annesi arkada korkudan perisan. Yolun ucurumlu bir
yerinde Ramazan kaybetmis direksiyon hakimiyetini. Pikap bir anda savrulmus. Ucurumdan asagi
dusseler kurtulmanin imkani yok. Pikabin icinde herkes ciglik cigliga. Yalnizca bizim Sinikci Cafer sakin.
Oldiirmeyen Allah 6ldiirmiiyor iste. Tam da ucuruma diismeye ramak kala durmus eski pikap. Tum aile
sok icindeymis. Pikaptan inmisler soluklanmaya. Kimisi agliyor, kimisi bagiriyor. Ramazan babasindan
kesin bir zilgit yiyecek farkinda korkuyor. Ama korktugu gibi olmamis Ramazan’in. Babasi 6énce bir
ucuruma bakmis, sonra eki pikaba. Ramazan'in yanina gelmis ve - Cok lizumsuz bir 6lim olacakt
demis. Koy kahvesinde bu hikdyeyi duyup da haykira haykira gtilmeyeni yoktur. - Demek oyle
demis ha? - Olimiin liizumlusu nasil oluyor aceb? - Der der, bizim oglanin ayagi ciktiydi da
tiim koyi sardiydi cighgl, adam agzini bile agmadi be. - Cok gamsiz be - Gamsiz da laf mi
gamsizin gamsizi - Bunun babasi da boyleydi. Bu hikaye kulaktan kulaga anlatiladursun Giinlerden
bir gtin Sinikci Cafer yine doldurdu ailesini pikaba, komsu kéye gezmeye gidecekti. Hacer'i yanina
oturttu, alti cocugunu pikabin kasasina. Hacer korkuyor olsa da kéy meydanindan gecerken 6viine
oviine bakti koyin diger kadinlarina. Kimde var béylesi pikap kdyde. Kocasi alacak da gezmeye
gotiirecekti diger kadinlari dyle mi kdy yerinde? isin asl Cafer'de gezmeye gotiirmiyordu ya neyse,
gezmek bahane kalmis borclarini toplayacakti. Kdyden cikip da toprak yola girince, pikap birden bire
sallanmaya basladi. Zaten korkan Hacer'in korkusu ikiye katlandi. Sinik¢i Cafer frene basti ama
durmuyordu. Bir siire 6yle gitti pikap. Ardindan bakti olacak gibi degil sofor kapisini acip; -

Cocuklar! Asagiya atlayin, durmuyor araba! Diye bagirdi Cafer. Cocuklar birer birer atladilar pikaptan.
Kimisi topraga distu, kimisi kayaya. Sonra Sinik¢i Cafer karisina dond; - Sende atla Hacer,
durmuyor bu meret dedi. Karisi agliyordu; - Atlamam Cafer, atlamam dedi. - Neden
atlamazsin? - Ben sensiz yasamay!i neyleyim? Oleceksek beraber 6lelim. Bakti Hacer’in atlamaya
niyeti yok. Kapiyr acti ve bir tekmeyle arabadan asagi atti Hacer'i. Ne olacaksa kendine olacakti. Ama
biraz sonra fren yerine gaza bastigini anlayip durdurdu pikabi. Belki bir yere carpsalar daha az
yaralanacaklardi. Karisi, cocuklari yol kenarinda yatmis aci icinde bagiriyorlardi. Hepsini birer birer
topladi Cafer. Kiminin eli incinmisti, kiminin kolu burkulmustu, kimi yaralanmisti. Aglaya aglaya eve
gittiler. Konu komsu ahali toplandi Sinikci Cafer’in evine. Kisa siire sonra kaza yaptiklarini 6grendiler.
Sinikci Cafer birer birer tedavi etti ailesini kimisinin cikigini sabunla ovdu, kimisinin incinmis yerine
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zeytinyagi slird(i. Tim ailesi savastan cikmis gibiydi. Tim k&y ahalisi gecmis olsuna geliyorlardi. Sinikci
Cafer; - Babamdan Allah razi olsun, lizumsuz bir meslek 6gretmemis bak, giin geldi lazim oldu
diyordu. Her gelene.
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