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Köy yerinde yaşamak şehrin göbeğinde yaşamaya benzemez.  Doktoru, hastanesi, sağlık ocağı, eczanesi,
bakkalı, hüküme� ayağının dibinde değildir.  Bu yüzden köy yerlerinde bu ih�yaçları karşılamak için
çeşitli savunma mekanizmaları gelişmiş�r. Genelde köyün muhtarı köyün her işine koşuşturur. Ama
bunun dışında köyde bir ebe nine, bir muskacı hoca, bir kırıkçı çıkıkçı muhakkak bulunur. Bulunmadı mı
efendim civar köylerden birinde vardır.  Öyle başın her ağrıdığında hastaneye, eczaneye gidemezsin.
Orta Anadolu’nun kışları soğuk ve yağışlı, yazları sıcak ve kurak bozkırlarından birinin orta yerindeydi
Akçasaray köyü. Bağlı olduğu ilçeye de vilayete de oldukça uzaktaydı. Köylü kurak topraklar üzerinde
buğdayla arpadan başka ürünü ekip biçmezdi. Keçi ve daha çok koyun, bunun dışında da her hanenin
bir kaç baş kara sığırı vardı o kadar. Toprak evler birbiri ardına ulanmış gibi görünürdü uzaktan. Her
köyde olduğu gibi bir köy meydanı, bir harman yeri bir de köy konağı vardı. Muhtar Ali Osman köye
salma salarak zar zor yap�rmış� köy konağını. Kaymakamdan izin almak için az mı aşındırmış� ilçenin
yollarını. -          Sayın kaymakamım, köy yerinde köy konağı bir muhtarın eli ayağı gibidir. Yalnızca
muhtarın mı tüm ahalin, misafirin gelir, devle�n memuru gelir, düğün olur, cenaze olur, seçim olur. 
Geçen seçimde gelen memurları nerede ağırlayacağımızı bilemedik. Müsaadeniz olursa köyümüze bir
köy konağı yap�racağız. Kaymakam önce muhtar para is�yor sandı. Ama bak� para istemiyor izin verdi
muhtara köy konağı için. Zaten izin vermeyecek� de ne yapacak�? Muhtar Ali Osman köy kahvesinde
kaymakamla nasıl konuştuğunu ker�ne ker�ne anla�ktan sonra salma saldı tüm ahaliye. Elbe�e
muhtarlık seçimlerindeki rakipleri köy kurulunun parasını çaldı dedikodusundan geri kalmadılar. Ama
muhtar Ali Osman kulak arkası e� bu dedikoduları. Akçasaray köyünde en az muhtar kadar önemli ve
köy halkının saygı duyduğu birisi de köyün kırıkçı çıkıkçısı Sınıkçı Cafer’di. Malum köy yerinde damdan
düşen olur, eşekten düşen olur, a�an düşen olur, çalışırken sakatlanan olur. Her defasında hastaneye
koşamazsın ya, doğru Sınıkçı Cafer’in evine. Efendim bu Sınıkçı Cafer’in mesleği babasından miras�r
kendisine. Ne zaman ki birinin eli, kolu, bacağı sakatlansa Sınıkçı Cafer’in ellerine teslim eder kendini.
Yalnızca bu köyün değil civar köylerinde bir tane kırıkçı çıkıkçısıdır. Bunun dışında birkaç dönüm tarlası,
birkaç tane koyunu, bir ineği bir de eşeği vardır. Üç kardeşin en küçüğü Cafer’inde al� tane çocuğu
vardır. Köy yerinde kolay mı anam babam al� çocuğa beslemek, büyütmek? Allah’tan baba mesleği kırık
çıkıkçılığı öğrenmiş de, onunla döndürüyor değirmenini. Ama köy yerinde her zaman para beklemek
olmaz. Kimisi bir teneke buğday ge�rir, kimisi iri bir tavuk, kimisi iri bir horoz. Bunlar evin ih�yacını
karşılar karşılamasına da bir de bunları satmak ik�za eder. Önceleri eşeğinin heybesine yükler ilçe
pazarında satardı gelenleri Sınıkçı Cafer. Sonra bak� olacak gibi değil, karısı Hacer’in düğünde takılan
beşi bir yerdelerini de satarak kendine eski bir pikap aldı. Hani şu kaportasını keçi yiyenlerinden. Köy
yerinde pikap almak ne demek anam babam?  Bir anda Sınıkçı Cafer, Cafer ağa oluverdi. Cafer bir eşek
gibi kullandı bu yeni aracını. Hem tarlaya götürür ge�rir, hem ilçeye pazara, civar köylere de kırıkçılığa
çıkıkçılığa gider. Mühim adamdır canım Sınıkçı Cafer. Köyde namı almış yürümüştür. -          Sınıkçı Cafer
gibi olacaksın ağam -          Öğretmez mi mesleğini bizim çocuklara? -          Verir mi sırrını canım? -         
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Gelecek seçimde muhtarlığa aday olacakmış -          Görüyor musun sen bizim Sınıkçıyı? -          Olur
anam babam olur, şehirde doktor neyse köyde sınıkçı o. Gelgelelim bizim Sınıkçı Cafer’in bir huyu vardır
ki herkesin malumudur; çok gamsızdır, dünya yansa umurunda olmaz. Bileği burkulmuş, ciyak ciyak
bağıran çocuğu götürürsün evine, ne bir heyecan ne bir telaş. Sanki sinirleri Allah tara�ndan alınmış. Bu
gamsızlığıyla köy ahalisi her yerde güler eğlenir ama Sınıkçı Cafer’den de çekinir. Herkesin güle güle bir
olduğu hikâye şöyledir; Sınıkçı Cafer pikap aldı almasına ama eşeği bile idare edemezken nasıl sürsün
pikabı? Yap�ğı küçük kazaların haddi hesabı yoktu. Yine günlerden bir gün komşu köye ailecek giderken
büyük oğlu Ramazan’a vermiş pikabı. Kendisi de yamacına oturmuş. Ramazan biraz gel git akıllıdır, serde
biraz gençlik olduğundan aklı bir karış havadadır.  Pikabı babasından alınca basmış gaza, basmış gaza
toprak köy yollarında. Pikapta babası, annesi, kardeşleri varmış kim dinler? Sanırsınız Sınıkçı Cafer’in
pikabı kanatlanmış uçuyor. Başkası olsa bir tane yapış�rır oğluna. Ama Sınıkçı Cafer’in gamsızlığı
herkesçe malumdur. Hiç ses etmemiş.  Kardeşleri, annesi arkada korkudan perişan. Yolun uçurumlu bir
yerinde Ramazan kaybetmiş direksiyon hâkimiye�ni.  Pikap bir anda savrulmuş. Uçurumdan aşağı
düşseler kurtulmanın imkânı yok. Pikabın içinde herkes çığlık çığlığa. Yalnızca bizim Sınıkçı Cafer sakin.
Öldürmeyen Allah öldürmüyor işte. Tam da uçuruma düşmeye ramak kala durmuş eski pikap. Tüm aile
şok içindeymiş. Pikaptan inmişler soluklanmaya. Kimisi ağlıyor, kimisi bağırıyor. Ramazan babasından
kesin bir zılgıt yiyecek farkında korkuyor. Ama korktuğu gibi olmamış Ramazan’ın. Babası önce bir
uçuruma bakmış, sonra eki pikaba. Ramazan’ın yanına gelmiş ve -          Çok lüzumsuz bir ölüm olacak�
demiş. Köy kahvesinde bu hikâyeyi duyup da haykıra haykıra gülmeyeni yoktur. -          Demek öyle
demiş ha? -          Ölümün lüzumlusu nasıl oluyor aceb? -          Der der, bizim oğlanın ayağı çık�ydı da
tüm köyü sardıydı çığlığı, adam ağzını bile açmadı be. -          Çok gamsız be -          Gamsız da laf mı
gamsızın gamsızı -          Bunun babası da böyleydi. Bu hikâye kulaktan kulağa anla�ladursun Günlerden
bir gün Sınıkçı Cafer yine doldurdu ailesini pikaba, komşu köye gezmeye gidecek�. Hacer’i yanına
otur�u, al� çocuğunu pikabın kasasına. Hacer korkuyor olsa da köy meydanından geçerken övüne
övüne bak� köyün diğer kadınlarına. Kimde var böylesi pikap köyde. Kocası alacak da gezmeye
götürecek� diğer kadınları öyle mi köy yerinde? İşin aslı Cafer’de gezmeye götürmüyordu ya neyse,
gezmek bahane kalmış borçlarını toplayacak�. Köyden çıkıp da toprak yola girince, pikap birden bire
sallanmaya başladı.  Zaten korkan Hacer’in korkusu ikiye katlandı. Sınıkçı Cafer frene bas� ama
durmuyordu. Bir süre öyle gi� pikap. Ardından bak� olacak gibi değil şoför kapısını açıp; -         
Çocuklar! Aşağıya atlayın, durmuyor araba! Diye  bağırdı Cafer. Çocuklar birer birer atladılar pikaptan.
Kimisi toprağa düştü, kimisi kayaya.  Sonra Sınıkçı Cafer karısına döndü; -          Sende atla Hacer,
durmuyor bu meret dedi. Karısı ağlıyordu; -          Atlamam Cafer, atlamam dedi. -          Neden
atlamazsın? -          Ben sensiz yaşamayı neyleyim? Öleceksek beraber ölelim. Bak� Hacer’in atlamaya
niye� yok. Kapıyı aç� ve bir tekmeyle arabadan aşağı a� Hacer’i. Ne olacaksa kendine olacak�. Ama
biraz sonra fren yerine gaza bas�ğını anlayıp durdurdu pikabı. Belki bir yere çarpsalar daha az
yaralanacaklardı. Karısı, çocukları yol kenarında yatmış acı içinde bağırıyorlardı. Hepsini birer birer
topladı Cafer. Kiminin eli incinmiş�, kiminin kolu burkulmuştu, kimi yaralanmış�. Ağlaya ağlaya eve
gi�ler. Konu komşu ahali toplandı Sınıkçı Cafer’in evine. Kısa süre sonra kaza yap�klarını öğrendiler.
Sınıkçı Cafer birer birer tedavi e� ailesini kimisinin çıkığını sabunla ovdu, kimisinin incinmiş yerine
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zey�nyağı sürdü. Tüm ailesi savaştan çıkmış gibiydi. Tüm köy ahalisi geçmiş olsuna geliyorlardı. Sınıkçı
Cafer; -          Babamdan Allah razı olsun, lüzumsuz bir meslek öğretmemiş bak, gün geldi lazım oldu
diyordu. Her gelene.
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