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“Yeğen, gel koluma gir, kahveye götür beni.” dedi Hakkı dayı. Doksanı geçmiş yaşıyla bastona dayana
dayana yürüyordu. Hemen �rladım yerimden, koluna girdim, yürüdük köy kahvesine doğru. 

Köyün en yaşlısıydı, görmüş geçirmiş biriydi ve sözü dinlenir, akıl danışılırdı. Eşi Nadide yengeyle yaşardı
köyde. Çocuklar, torunlar okumuş, ayrılmış köyden, iş tu�urmuşlar ülkenin değişik şehirlerinde.
Bayramlarda, yaz ta�llerinde gelirler ziyare�ne Hakkı dayının.

Ağır ağır yürüdük. “Ne zaman geldin yeğen?” dedi. “Dün akşam geldim Hakkı dayı, bir ha�a buradayım,
sonra gideceğim.” “İyi yap�n yeğen, gel az da olsa, unutma toprağını, bizi unutma!..”

Yürüdük, köy kahvesine vardık. Bahçedeki ağacın al�na oturduk. Kahvecinin ge�rdiği tavşan kanı
çaylardan ilk yudumu alır almaz sorguya başladı Hakkı dayı. İşlerim nasıldı, ne zaman emekli olacak�m,
çocuklar da gelmiş miydi, oğlan üniversiteye başlamış mıydı?..

Biz sohbet ederken yan masada oturan gençler de yüksek sesle konuşuyor, aralarında şakalaşıyorlar, bu
arada argo sözcükler de havada uçuşuyordu. Yan tarafa dönüp gençlere kibar bir uyarı bakışı yap�m.
Pek umurlarında olmadı, bir süre sonra biraz daha sert bir bakış a�nca gençlerden biri bize dönüp biraz
da küstah bir edayla: “Hakkı dayı, konuşmalarımızla seni rahatsız etmiyoruz, bize kızmıyorsun değil mi?”
deyiverdi.  Hakkı dayı, çayından bir yudum çek�, gençlere dönmeden gayet sakin bir halde cevap verdi:
“Yok yeğenim, niye kızayım,  ben la�nı bilmeden konuşan dangalaklara kızmam.”

Hakkı dayının cevabıyla gençler seslerinin alçal�rken ben içten içe gülmüştüm.  “Hakkı dayı, kusura
bakmazsan sana bir şey soracağım.” dedim.  “Sor yeğenim.”. “Sana Deli Hakkı diyorlar, ama sen aklı
başında bir adamsın, nerden geliyor bu deli lakabı?” Bak yeğenim, dedi. “Benim deliliğim öyle senin
bildiğin akılsız delilik değil; ben akıllı deliyim, yiğit deliyim, delikanlı deliyim.”

“Nasıl oluyor dayı bu akıllı delilik?” deyince başladı asırlık çınar anlatmaya:

Gençliğimde iri yarı, güçlü kuvvetli bir delikanlıydım. Bu civarda güreşte sır�mı yere ge�ren yiğit
çıkmadı. Kavgada vurduğumu devirir, avda a�ğımı vururdum. Gözümü budaktan sakınmadığım için
adım çık� deliye. Karşı köyden Kahraman Ağa’nın kızını, bizim Nadide, bir düğünde gördüm. Bakış�k,
anlaş�k, buluştuk. Birbirimizi sevdik, anlaş�k. Haber gönderdim Ağa’ya, gelip kızını isteyeceğim diye.
Tabii o koca Kahraman Ağa, ben rahmetli Memet Çavuş’un Deli Hakkı!.. Ağa haber salmış, sakın gelip
kızımı istemesin, bende o deliye verecek kız yok diye.  Ben de o vermezse kaçırırım, diye haber
gönderdim.
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Ağa adamlarını iki köy arasındaki köprünün karşı tara�na dikmiş, güya benim karşı köye gidip kızını
kaçırmama mani olacak. Köyde adamları silahlı nöbet bekliyor, ben gelirsem vuracaklar, kızı
kaçır�rmayacaklar.

Anamla kız kardeşime çarşaf giydirdim, ben de çarşafa girdim, üç kadın köprüden yürüdük, karşıya
geç�k. Anam sordu ağanın adamlarına “Hayrola kardeşim, nedir bu elde silah bekliyorsunuz, bir şey mi
var?” diye. Ağanın adamları cevap verdi “Sorma abla, karşı köyde bir Deli Hakkı var, bizim ağanın kızını
kaçıracakmış, onu bekliyoruz.” “Vay Deli Hakkı, dedi anam, deliliğine, cıbırlığına bakmadan bir de koca
Kahraman Ağa’nın kızını mı kaçıracakmış. Bekleyin kardeşim, gelirse vurun o deliyi, geçirmeyin karşıya.”
dedi ve yürüyüp gi�k karşı köye. İki saat sonra biz üç çarşaflı kadın döndük, köprüden geç�k, geldik
eve. Bizden bir süre sonra da dördüncü çarşaflı kadın, anam geç� köprüden. Geçerken sormuş ağanın
adamlarına “Deli Hakkı geldi mi, gördünüz mü?” diye. “Yok abla, gelmedi, görmedik.” demişler.  Anam da
“Gelirse dövün o deliyi, kırın kemiklerini, haddini bildirin.” deyip gelmiş.

Akşam karşı köyde bir bağır�, bir kıyamet koptu. Anladılar ki Kahraman Ağa’nın kızı Nadide’yi Deli Hakkı
kaçırmış. Ağanın adamları atlanıp köprüden geçmeye davrandılar, bizim köyün delikanlıları silahlanıp
çık�lar karşılarına, izin vermediler. İşte Nadide yengen o gün bugün burada. Tabi benim delilik şanım da
aldı yürüdü. Kolay mı koca Kahraman Ağa’nın kızını kaçırmak.

Dur bir şey daha anlatayım sana. Yıllar önceydi, zahireyi ata sardım, değirmene gi�m, tabi yaşlılık, ben
değirmene gidene kadar vakit hayli geç�. Değirmene benden önce gelenler sıraya girmişler, zahirelerini
bırakıp gitmişler, öğleden sonra gelip alacaklar. Beni de sıraya koydu değirmenci. “Hakkı dayı, işin uzun
sürer, istersen git, akşamüzeri gel” dedi. “Yaşlı halimle nasıl gidip geleyim, ben burada beklerim, hem
seninle laflar, sana ses olurum.” dedim, gitmedim. Oturdum değirmene, bir süre sohbet e�k, oradan
buradan konuştuk.

Öğle vak� oldu, değirmenci gi�, köşedeki dolaptan tavayı, yumurtayı ve tereyağını çıkardı, sobayı
tutuşturdu. Tavayı sobaya koydu, tereyağını tavaya… Sonra da sekiz on yumurtayı kırdı. Yumurta öyle
güzel koktu ki pişerken. Sonra çek�, çantasından ekmeği çıkardı, tavayı da önüne aldı. “Hakkı dayı, gel
yemek yiyelim.” dedi. “Yok yeğenim, sen ye, ben tokum.” dedim.

Bizimki ekmeği kopardı, yumurtaya bandırdı, kocaman bir parça koparıp ağzına a�, öyle güzel ve iştahlı
yiyişi vardı ki yumurtayı…  Tavanın yarısına gelince �rladım yerimden, değirmencinin önündeki tavayı
kap�m. Adam neye uğradığını şaşırdı “Hakkı dayı, ne yapıyorsun?” diye bağırdı. “Bunu da ben yiyeceğim,
yarısını yedin, kalan da benim hakkım.” dedim. “Ama az önce çağırdım, tokum dedin, gelmedin.” diyecek
oldu, “Adama yemek için bir kere mi çağrılır, bir kere daha çağırsan gelecek�m.” dedim, önündeki
ekmeği de kap�m, tavaya gömülüp yumurtayı bir güzel yedim.
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“Anladım Hakkı dayı, dedim. Senin deliliğini anladım.” 

Bir ha�a kaldım köyde. Eş dost akraba ziyaretleri derken, Hakkı dayının evine de uğradım. Biraz
rahatsızdı Hakkı dayı. Sobanın yanındaki sedire uzanmış ya�yordu. Elini öptüm, hal ha�r sordum. Hoş
beşten sonra hanımına seslendi. “Nadide hatun, şu horozu kızart, ge�r yeğenim yesin.” “Yok Hakkı dayı,
zahmet etmeyin.” diyecek oldum. Elini kaldırıp susturdu beni. “Bak yeğenim, dedi. Bir horozumuz vardı,
komşuların bahçesine girip zarar vermeye başlamış�. Dün akşam komşuyu çağırdım, kes�rdim, ama
bizde diş kalmadı ki yiyelim. Bir parça kayna� çorba yap� yengen. Kalanı da dolapta duruyor. Şimdi
kızartsın, sen de otur ye. Sen ye ki ben de seni izleyip zevk alayım. Sen yedikçe kendim yemiş gibi
olayım.”

Belki gelecek yıl bir daha göremeyeceğim koca çınarı kıramadım, Nadide yengenin kızar�p ge�rdiği
horozu Türk sinemasının o meşhur sahnesindeki “Erol Taş” misali zevkle yedim ki o da bu lezze�en zevk
alsın.
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