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HIZIR VE BEN

Hayat ne umdugumuz kadar 6nemlidir ne de sandigimiz kadar dnemsiz.Cogumuz icin kendisi ile ismi
arasindaki o kisa cizgiye sigandir .Su (izerinde yilirimek yirirken yizini suya donmektir .

Benim hayatim 6lim{m uslan durmak icin degil 6Ilmeyen sevgi ile razi olma gayretidir.
Peki gercek hayat nedir? Yasadiklarin ile yasayamadiklarinin arasinda kalan nedir ?

Koylimiz kocaman bir kéydi tiir ama yasadigimiz ev kiiclckti.
Toprak yollarimiz vardi. Azcik yagmur yagdi mi camur caylaktan ylriiyemedigimiz.
Her sabah koéy meydaninda toplanan biiyiikbas hayvanlar meydandan gecerken toz duman kalkardi.
Cocuk aklh biz de hayretle seyrederdik. Hatta seyretmekle kalmaz arkadaslarla hayvanlarin arasina
saklanarak saklambac oynardik.

Babam...Glin i1sirken kosarak tarlaya giderdi.Beni meydanda hayvanlarin arasinda kostururken goérir
biyik altindan glilimserdi. Belliki cocuklugu gelirdi aklina.Babam bunu séylemesede anacagim
yaramazliklarimdan pek bi sikayetciydi. Yinede bir fiske vurmazdi.

En sevdigim oyunlardan bir taneside yikik damlarda saklanmakti. Ben saklanirdim koy halki akrabalar
beni aramaya durur buluncada bir gtizel azarlarlardi.

Buyutk annemle veya amcamlarimda teyzemlerde onlarin evinde yatmayi severdim. Clink{i onlarin
koyunlari vardi. Canlarini cikardigi ses bana musiki gibi gelirdi. Duvarin dibinde oturur o giizel mGsiki yi
dinlerdim koyunlarin kuzularin melemesi ayri bir tiir miizik gibi gelirdi. Huzur bulurdum o seslerle...

K&yumizin bir tek bakkali vardi. Bakkal amcanin adi Mustafa idi ama biz ona Kér Mustik derdik.
Biyik annemin tavugu yumurtladigi zaman bir iki tanesini alir kosarak bakkala gider bir avuc seker
alirdim.Cebime doldurur odama gider kapiyi siki siki 6rter . Bir glizel yerdim.

Odamin sarmasik yesili perdeleri vardi.Hafif aralalikli oldugunda o perdeler 6yle hisli bir duman gibi
dalgalanirdiki..Bunu yasamak icin genelde camimi acardim.Perdeler kollarinda bilezik olan yeni gelinler
gibi singir singir ses cikarirdi.

Evimizin hemen yan tarafinda bir bahce vardi.Odama girdigimde perdeleri kaldirip soyle bahceye
dogru bakardim. O bahcede kendi kendine konusan ihtiyari seyrederdim. iste cocukluk ya bende kendi

kendime konusmaya heveslenirdim .

Oysa biytdikce o ihtiyarin gecen yillar sanki onun icin gbzyasi olmus ayaklarinda son bulmus gibi
ayaklarina baktigini fark ettim.
Sonbahar ayaklarinda agliyordu alninda yillarin ince ince kederi vardi.Bazen kara kara hilyalara dalarak
ince bir tly gibi sallandigini gérirdiim. Saclari sanki glinesin altinda kavrulmus basak tanesi gibi esen
rizgarla dalgalanirdi.O benim icin asirlik bir cinardi. Yanina kosarak gider onunla sohbet ederek,
nasihatlerini hayati anlatmasini severdim. sanki bir tiirk filmi seyrederdim onu dinlerken
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Ama zaman denilen mevhum 6yle 6yle hizl geciyorki...

Onunla ictigimiz semaver caylari ve semaverden cikan o ses sanki huzuru besteliyordu yada acilar
besteliyordu.O yasli ihtiyar bana cok sey 6gretmisti.

Babam recberti. Aksama kadar tarlada calisir nasir tutan elleri ile aksam geldiginde saclarimi oksardi.
Annem cefaker annem hic yiikstinmez evin isleri biter bitmez azigida alarak tarlaya kosardi. ikiside
namazlarini niyazlarini hic aksatmazlardi. Biitiin namazlarinda bana dua ederlerdi.

Koy yerinde sohbetler birlikte oturmalar cok zevklidir. Aksam oldu muydu mahallenin ihtiyar kadinlari
bir kapinin 6nilinde toplanip otururlar. sohbet ederlerdi hemen kosarak oraya giderdim sohbetlerine
katihrdim onlari dinlerdim . Sohbetlerine katilmayi cok severdim. Sohbete katildigim anda sesimin
ihklig1 ortaya cikardi .Kiiclik olmama ragmen sesim climlelerin yildizlarini yere indiren bir esrar
tasiyordu.Mutlak bir tevazu ile konusuyordum kimi zaman bir bicak olup taslari torptler kimi zaman
sadece dinlemeyi tercih ederdim.

Hemen hemen her giin mezarliga gider kendi kendime sorulari sorar distindrdiim.
mezarliga gitmenin sebebi basitti bu fani diinyadan ebedi diinyaya acilan kapi orasiydi mezar
taslarindaki silik yazilari okurdum .

Mavisini yitirmis gokyuzil altinda bazen gozlerim dolardi. Hayati bir saate benzetirdim.Tik tak tik tak
akrep yelkovani kovaliyor...Cok hizli zaman geciyor derken , askerlik geldi ama o giin bugiin kafamdaki
tek sey o ihtiyarin bana hep soyledikleri ..

O kadar da varlikli bir aile degildik.Bir gtin kapimizi bir yash amca caldi .Hayir istemek icin
gelmisti .Allah rizasi icin hayir topladigini séyledi ambara koymus oldugumuz iki cuval bugday vardi hic
distinmeden bu iki cuval bugday verdim.

Sonra annemle babam geldi bugdaylari géremeyince ne oldugunu sordular hayir icin gelen yasliya
verdigimi soyledigimde babam biraz kizdi. E yani oglum hayir yapilir amma bizim rizkimiz o simdi biz ne
yapacagiz. Sesimi 6nce cikarmadim. Dustindim. Birden babam ben calisir rizkimizi kazanirim . Sen
diistinme dedim. O an istanbul'a gidip calismam gerekiyor diye kendi kendime dustintiyordum . Ama
bunu onlara séylemedim. Su an icin bana kizmislardi ama benim icin cok rahatti. Kelebekler ucuyordu
sanki ylregimde.

Yemekten sonra odama cekildim sobami yakip caydanligi sobanin {izerine koydum caydanlik
kayniyordu sanki huzur huzur besteleniyordu goézlerim tavana yapismis cam kokulu tahtalar
seyrediyordum.Lambanin isigl  duvarlara yapismis gtiniin dogmasini bekliyordum ve giin sabahin ilk
vakti perdenin arasindan sizmaya basladi.Aklima koydugumu yapacaktim. Karar vermistim.ilk is yatagimi
toplayip valizimi alalacele hazirladim. amacim ilk otobiise yetismek annem sabah kahvaltisini hazirlamis
babamla beni bekliyorlar annem ve babam hayret etti hayirdir ogul nereye bu telas dedim artik benimde
sizlere bir katkim olmasi lazim 6nce allah'in sonra sizin rizaniz la ben gurbete cikiyorum calismak icin
dedim annem bir anda doluk tu babam yere bakti babam oglum artik belli bir yasa geldin kendi
istikametini cizmen gerek dedi bazi nasihatler 1 anlatti ellerini 6plip yola diistiim cebimde cok az bir
harclik vardir beni istanbul'a kadar gotirecek ve orada da 3' 5 giin yetecek kadar harcligim vardi .
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Sehrimiz ile istanbu arasi tam oniki saatti. Otobiise yerlestim . Etrafimdakileri seyretmeye basladim .
Tam 6nlimde genc bir cift oturuyordu. Yeni bebekleri olmustu ,sevimli bir kiz cocuklari vardi. Arkamda
yasli bir teyze yan tarafimda biraz havali boyali iki tane genc kiz. Daha oturur oturmaz kulakliklarini
takip miizik dinlemeye baslamislardi bile. Arkamdaki yasli teyzede tesbihini ¢ikartmis yerini almisti.

Biraz gittikten sonra 6niimde oturan ciftin cocuklari aglamaya basladi. Ne yapsalar susmuyordu.
Adam kah kucagina aliyor koridorda gezdiriyor, kadin kah emzirmeye calisiyor. Onlar cocugu
sakinlestirmeye calistikca cocuk daha cok bagiriyordu. Arkamdaki teyze de zikir cekerek stibhalllahh
stiphanalllahh sesleri ile yola devam ediyorduk.

Cocuk bir tiirlii susmuyordu. iste ne oldugunu anlamadik , bir anda iki kiz kardesin 6fkendigini
cocuklari durmadigi icin ona bagirmaya bunaldiklarini sustur be kadin su cocugunu diyerek bagirmaya
basladiklarini gérdiim . Sasirmis GizlilmUstiim. Dahada ileri gitmisler sen nasil annesin diye bagiriyorlardi.

Baktim olacak gibi degil adama egildim hayirdir kardesim bir yerimi agriyor hastami cocuk dedim.
Adam utangac bir tavirla yok abi su 6nde oturan cocugun elindeki cikolatayi gérdii ona agliyor.

Bizim konusmalarimiza kulak misafiri olan kizlar bu sefer isi iyice abartarak ...AAAAA babaya bakk
cocuguna bir cikolata bile alamiyor diyerek dalga gecmeye basladilar. Anne ve baba birbirine bakarak
gozleri doldu. Cok Gzilmistiim. Ayaga kalkip dndeki beye kusura bakmayin varsa eger bir tane su
cocugada cikolata verirmisiniz dedigimde aldigim cevabi hi¢ bir zaman unutamam. Daha kac saat yola
gidecegiz ben cocugumun cikolatasini veremem. O an yer yarilsa yerin dibine girseydim dedim.
Beynimden kaynar sular dokiildi. Geri yerime oturup gézlerimi bugulanmis cama diktim.Omzuma yasli
teyze dokundu....lizlilme dedi karanliklari parlayan gozler gorir dillere susunca mevlam goriir dedi. Bir
kac saat sonra mola yerine geldik. Kosarak asagiya indim. Bir baktim cocugun anne babasi inmedi.
Bakkala gidip bir kac tane cikolata aldim. Araba kalkarken bindim. Onlara uzattim . Al kardesim dedim.
Delikanli elime sarildi. Kardesim avucladigin altin olsun dedi.

cocuk glilmeye basladi. Artik istedigi olmustu. Birkac saat sessizce uyudu. Sonra yine 6fkeyle
agladigini duydum. Hayirdir ne oldu dedim. Adam yine utana sikila bebegi gérdii dedi. Cocuk degilmi
agam iste ne desem bos. Bu seferde bebek diye tutturdu. Allahtan bu seferki mola yakindi. Kosarak inip
bir bebek aldim . Arabaya bindim. Bebegi verdim. Kiiclik bebek artik giiltiyor sevimli sesler
cikartyordu.Cikarmasina da bende istanbul'a varmadan para bitmisti.

Derken sabahin ilk 1siklarinda istanbul'a varmistik .Herkes otobdisten indi .insanlar ¢il yavrusu gibi
dagilmislardi.Cocugun annesi babasi gelip bana tesekkiir ettiler .Kardesim senden Allah razi olsun. Bizi
mahcup ettin.Rabbimde seni zor durumda birakmasin diyerek hayir dualarini ettiler. icim rahatt
huzurluydum. Hayirli bir is yapmistim. Ama benim cebimde bir kurus kalmamista.

Tabir yerinde ise istanbul'a cep delik cepken delik gelmistim. Koca sehir kocamann sehir.. Kocaman
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apayri bir diinya karmakarisik yollar insanlar herkes kosuyor...hayretler icinde bakiyordum. Bizim kdyun
yollarina insanlarina benzemiyordu. Ne kadar ¢cok araba vardi. Yiridikce yollar bitmiyordu nereye
gittigimi bilmiyordum . Ne kadar yliridiim farkinda bile degildim. Aksam olmak lizereydi. Ayaklarimin
alti simmisti. Cam gibi duvarlar sokaklarin yanan isiklariyla parlamaya baslamisti. Sanki ben kocaman
yanan mumlari seyrediyordum. Golgeler bir uzuyor bir kisaliyordu. Arabalarin vapurlarin sesi sivrisinek
vizirtilari gibi geliyordu.

Kalabalik gittikce artiyor sokaklar zinciri kopmus kdpekler gibi Gstiime Uistiime geliyordu. Sanki
kiyamet kopmus mahser yerindeyim gibi hissettim. Bir caminin avlusuna yaslandim sanki sirat
kopriisiinden gecmeye cabaliyordum. Ayaklarim yorgun bedenim bitkin...Ayaklarimi uzattim azcik
dinlenmem gerekiyordu. Kafami kaldirdigimda kendi halinde akan konusmayan sanki gel bana gel bana
dercesine bir cesme gordiim varip ilkdnce terden kokmus ayaklarimi yikadim .Abdestimi alip yatsi
namazini kildim.Artik gecenin ayazini hafif hafif tenimde hissediyordum.Her kése basinda sanki
duvarlara saplanmis bir hayalet var gibiydi. kése bucak gezen birini arayan birsey var gibi sanki dagilimis
slirliden sesleri toplayan gecelerle basbasa kalmistik gecenin ilik sogugunda topuklarim riizgardan
tstiyordum. Olecek gibi hissettim bir an yorgunluktan kendimi nere kivrildigimi diistinmeden kivrildim
bir kenara... uyuyakalmisim dururken bir ses koptu. Sanki sema bana sesleniyordu bu sabah ezaniydi .Bir
anda toparlanip cesmeye kostum abdesti alip sabah namazimi kildim namazdan ciktiktan sonra bir
grubun toplanip konustugunu gérdiim ve yanlarina vardim bana sordular kimsin diye ben diin geldim
istanbul'a calismaya geldigimi sdyledim.iclerinden biri ne yaparsin sen diye sordu ne is olursa yaparim
dedim biraz kendimi anlattiktan sonra adam bana dediki hadi bize gidelim sabah yemegimizi yiyelim
benim isim var istersen orda calis dedi .

Nasil sevindim anlatamam cocuklar gibi mutluydum. Kelebekler gibi ucacaktim beyefendi ne demek
hay hay memnuniyetle dedim.Adama ne is yapacagimi ne kadar verecegini hic sormadim bile evine
misafir olarak gotiirdi .ben kapidan girmek icin utandim hayirdir evladim neden gelmiyorsun diye sordu
ben burada sabaha kadar bekliyim buradan ise gideriz dedim adam olur mu hic¢ evladim béyle birsey
buyur gel iceri dedi . Ama amca ben uzun yoldan geldim gece disarda kaldim Gstiim basim kir pas icinde
dedim. Amca omzuma dokundu gir evladim 6yle bir sey diisiinme diyerek beni evine aldi. Kahvaltimizi
yaptik.Beraberce isyerine dogru yuridiik. Anlasilan senin kimin kimsen kalacak yerin yok diyerek bana
kalacak bir yerde ayarladi. Isyerinde cok mutluydum .10 15 giin sonra patronum yanima gelerek al sana
yari maasin git Gstiine basina birseyler al diyerek elime para tutusturdu. 6gleden sonra gidip alirm
tesekkdirler dedim. Artik istanbul'a alismaya baslamistim.

Ogleden sonra carstya dogru ciktim kendime miinasip bir seylere bakiyordum karsidan gelen iki tane
kadini gérdiim.Onlara dogru yiriyordum ne oldugunu anlamadim.Birden éniime atladilar . dlistiginu
sandim kollarindan tutup kaldirmaya basladi hayirdir teyze hayirdir ne oldu niye diistiin diye sordum
evladim acliktan kafam dondi dedi ne acligi teyze hayirdir dedim iki glindiir birsey yemiyoruz evladim.
Acliktan artik ayakta duramiyoruz dediler. Kosarak su ve yiyecek birseyler aldim. Hayirdir teyze simdi
iyimisiniz neden actiniz diye sordum. Evladim Adiyaman'dan geldik buraya calismak icin dedi ama kader
bize glilmedi bdyle rezil riisvan etti. Bizde Adiyaman'a gitmek istiyoruz ama gidecek paramiz yok dedi
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hic tereddiit etmeden adamin bana vermis oldugu 15 giinlik ylivmeyi onlara verdim . Teyze bilmem bu
para yeter mi ama bende olani bu kadar buyrun alin bunu sizi Adiyaman'a kadar gotiiriir dedim. kadin
agladi allah razi olsun evladim dedi ve ben ordan geriye doniip kendime hicbir sey almadan is yerime
varip calismaya basladim .

Aksam Uzeri olmustu calistigim patron geldi ne oldu evlat aldin mi kendine birseyler diye sordu.
Bende durumu oldugu gibi anlattim. Adam gozlerime saskin saskin bakt.

Bu olayin Gstiinden tam bir ay gecti. Patron maasimi yliziime glilerek uzatti. Yine ylizim glilmdsta.
maasim aliyordum yiyecek ekmegim vardi yatacak yerim vardi.

Maas almadan 3 gilin 6nce calistigim yerin yan tarafinda devamli orada kalan bir kadin bir erkekle
cocugunu gérmistim. Calistigim yerin etrafinda geziyorlardi. Dogru diizgiin Tirkce konusamiyorlardi.
Bulgaristan dan gelmislerdi. Bir giin sohbet esnasinda bana Bulgaristan'dan buraya calismaya geldik
ama bir tiirlG dogru diirtist is bulamadik simdi bulgaristana gitmek istiyoruz dediler bende allah yar ve
yardimciniz olsun insallah 5 10 glin calisir da yol paranizi kazanirsiniz gidersiniz dedim. Adam ya nasip
insallah dedi ama bir hafta gecmisti onlar hala buradaydi. Dayanamadim hayirdir komsu diye
sordum.Hala is bulamadik gidemedik dedi. Ne yapacaksiniz peki dedim aci dolu gézlerle bana bakt....

ne yapacagini bilmiyordu halinden belliydi. Karisi ve cocugu sokagin bir kosesinde kivrilmis
yatiyorlardi . Oda onlari beklemek icin sabaha kadar otuyordu. Bir kac gilin onlari seyrettim. Bir sabah
kalkar kalmaz cay demledim. oldu hemen bir cay demledim ekmek peynir zeytinle beraber aldim gittim
onlarin yaninda beraberce kahvalti yaptik patronum o ayki maasimida vermisti bir zarfin icine koyup
adamin elinde verdim adam bunu ne diye sordu . Almak istemedi uzattigim zarfi al al...benim bu ayki
maasim memleketine git.

Kadin aglayarak cocuguna sarildi. Bir magazaya gittim onlara lst bas aldim. Yolda yemesi icin yiyecek
aldim. Cocugun yiiz( gliliyor mavi gozleri isildiyordu. selametle ugurlayip géonderdim.

Onlari ugurladim. Ertesi glin isyerine gittigimde patron sordu. Aldinmi Ustiine birseyler.... hayir
alamadim diyerek olani biteni anlattim.. Patronum saskinlik icindeydi 2 aydir calisiyorsun {izerine bir
pantolon almadan aldigim ayligi dagitiyorsun. Nasil bir insansin nasil bir yliregin var anlamadim seni gitti
dedi. Olsun Patronum benim giyecek Uistiimde pantolonum var dedim. Onlarin paraya benden cok
ihtiyaci var.

Zaman cok hizli akip geciyordu. Uctincii maasimi da kurusuna dokunmadan anneme babama
gonderdim. Onlari cok &zlemistim. Anamin yemekleri mis gibi kokusu burnumda tiitiiyordu. Ozlem iyice
beni vurmustu. Patrondan izin isteyerek onlari gormeye gitmek istedigimi soyledim. Baba adamdi
patronum tabiki evladim git dedi. Hayirlisi ile git mutlaka geriye gel diyerek beni ugurladi. Otobiisle
degil benim arabami al git dedi. Cesaret edemem ama desemde al oglum al dedi..

o ayki maasimi da verdi. nasil gidecegimi bilmiyordum allah bir bismillah diyip ¢ciktim istanbul ile
Ispartanin arasi yaklasik bin kilometre yollar dyle uzundu ki bitmek bilmiyordu istanbulu ¢cikmistim bir
cay bir kahve icmek icin bir yerde durdum. 1 80 boylarinda uzun sach belinde cantasi olan birini gérdiim
bana dedi benide alirmisin yanina dedim ben isparta'ya gidiyorum sen nereye gidiyorsun dedi bende o
tarafa gidiyorum oraya kadar sana eslik edeyim dedi bende memnuniyetle hadi gel dedim. Yol cok
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uzundu saatlerce araba kullanmak beni yormustu uyku gozlerimden akiyordu..kipriklerimi kaldiramaz
hale gelmistim. Yolda karsilastigim saatlerce yolculuk ettigim bey halimden anladi. Hadi sen cok
yoruldun ve azda ben kullanayim dinlen dedi ama araba emanet olmaz dedim. Biraz uyuyup devam
etsek dedim ama adam korkma ben yillardir araba kullaniyorum birsey olmaz diyerek saga cekmemi
soyledi . Arabayi ona verdim. Yanina oturur oturmaz uyuyup kalmisim...

Arabanin sarsintisi ile bir anda gozlerimi actim.  apar topar kalkmistim baktigim glines tpm dikilmis
6glen vakti olmustu hemen hemen dedim biz neredeyiz nereye geldik daha cok muz ispartaya dedim
adam hic¢ korkma geldik dedi bir baktim ki bizim kéye gelmis saskinlk icindeyim hayretler icindeydi
adam ne oldu neden sasirdin diye sordu.

Saskin saskin bakiyordum sen bizim kdylin burasi oldugunu nereden biliyorsun ben sana kéylimi
soylemedim ki...Buraya kadar geldik ama sen nereye gideceksin senide gidecegin yere birakayim diye
Israr etsemde sdylemedi. Terminale kadar birakmayi teklif etsemde. Adam israrla ben burda inecegim
sen yoluna devam et deyip duruyordu..

Bir anda adam dur burada dur tam yolun ortasinda durmustuk Evet ben iniyorum.... yola devam et dedi
bir anda arabayi durdurdu o sol kapidan indi ben sag kapidan indir onunla vedalasmak icin o na hayirli
yolculuklar demek icin arabadan indim arabanin etrafindan sol kapiyac varasiya kadar kac saniye gecer
kafami kaldirip baktigimda adam yoktu saskin bir halde idim her yeri ariyordum ve o yoktu bu allah'in bir
takdiri olduguna kanaat getirdim ve dualarimda hep derdim ki yarabbi distiim yollarda hizir yar ve
yardimcim olsun rabbim bu duami kabul etmisti stikiir stikiir yarabbi
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