
Hızır Ve Ben
— Harun Yıldırım · 30 Eylül 2014

HIZIR VE BEN 

    Hayat ne  umduğumuz kadar önemlidir ne de sandığımız kadar önemsiz.Çoğumuz için kendisi ile ismi
arasındaki o kısa çizgiye sığandır .Su üzerinde yürümek yürürken yüzünü suya dönmek�r .
   Benim haya�m ölümüm uslan durmak için değil ölmeyen sevgi ile razı olma gayre�dir.
Peki gerçek hayat nedir? Yaşadıkların ile yaşayamadıklarının arasında kalan nedir ?
   Köyümüz kocaman bir köydü tür ama yaşadığımız ev küçücüktü.
Toprak yollarımız vardı. Azcık yağmur yağdı mı çamur çaylaktan yürüyemediğimiz.
Her sabah  köy meydanında toplanan büyükbaş hayvanlar meydandan  geçerken toz duman kalkardı.
Çocuk aklı biz de hayretle seyrederdik. Ha�a seyretmekle kalmaz  arkadaşlarla hayvanların arasına
saklanarak saklambaç oynardık.
   Babam...Gün ışırken koşarak tarlaya giderdi.Beni meydanda hayvanların arasında koştururken görür
bıyık al�ndan gülümserdi. Belliki çocukluğu gelirdi aklına.Babam bunu söylemesede anacağım
yaramazlıklarımdan pek bi şikayetçiydi. Yinede bir fiske vurmazdı. 
En sevdiğim oyunlardan bir taneside yıkık damlarda saklanmak�. Ben saklanırdım köy halkı akrabalar
beni aramaya durur buluncada bir güzel azarlarlardı.
    Büyük annemle veya amcamlarımda teyzemlerde onların evinde yatmayı severdim. Çünkü onların
koyunları vardı. Çanlarını çıkardığı ses bana musiki gibi gelirdi.  Duvarın dibinde oturur o güzel mûsikî yi
dinlerdim koyunların kuzuların melemesi ayrı bir tür müzik gibi gelirdi. Huzur bulurdum o seslerle...
    Köyümüzün bir tek bakkalı vardı. Bakkal amcanın adı Mustafa idi ama biz ona Kör Mus�k derdik.
Büyük annemin tavugu yumurtladığı zaman bir iki tanesini alır koşarak bakkala gider bir avuç şeker
alırdım.Cebime doldurur odama gider kapıyı sıkı sıkı örter . Bir güzel yerdim. 
    Odamın sarmaşık  yeşili perdeleri vardı.Hafif aralalıklı olduğunda o perdeler  öyle hisli bir duman  gibi
dalgalanırdıki..Bunu yaşamak için genelde camımı açardım.Perdeler kollarında bilezik olan yeni gelinler
gibi şıngır şıngır ses çıkarırdı.  
    Evimizin hemen yan tara�nda  bir bahçe vardı.Odama girdiğimde  perdeleri kaldırıp şöyle bahçeye
doğru bakardım. O bahçede  kendi kendine konuşan ih�yarı seyrederdim. İşte çocukluk ya bende kendi
kendime konuşmaya heveslenirdim .

   Oysa büyüdükçe o ih�yarın geçen yıllar sanki onun için gözyaşı olmuş ayaklarında son bulmuş gibi
ayaklarına bak�ğını fark e�m.
Sonbahar ayaklarında ağlıyordu alnında yılların ince ince kederi vardı.Bazen kara kara hülyalara dalarak
ince bir tüy gibi sallandığını görürdüm. Saçları sanki güneşin al�nda kavrulmuş başak tanesi gibi esen
rüzgarla dalgalanırdı.O benim için asırlık bir çınardı. Yanına koşarak gider onunla sohbet ederek,
nasihatlerini haya� anlatmasını severdim.   sanki bir türk filmi seyrederdim onu dinlerken
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Ama zaman denilen mevhum öyle öyle hızlı geçiyorki...
   Onunla iç�ğimiz semaver çayları ve semaverden çıkan o ses sanki huzuru  besteliyordu yada acılar
besteliyordu.O yaşlı ih�yar bana çok şey öğretmiş�.
   Babam reçber�. Akşama kadar tarlada çalışır nasır tutan elleri ile akşam geldiğinde saçlarımı okşardı.
Annem cefaker annem hiç yüksünmez evin işleri biter bitmez azığıda alarak tarlaya koşardı. İkiside
namazlarını niyazlarını hiç aksatmazlardı. Bütün namazlarında bana dua ederlerdi. 
  Köy yerinde sohbetler birlikte oturmalar çok zevklidir. Akşam oldu muydu mahallenin ih�yar kadınları
bir kapının önünde toplanıp otururlar. sohbet ederlerdi hemen koşarak oraya giderdim sohbetlerine
ka�lırdım onları dinlerdim . Sohbetlerine ka�lmayı çok severdim. Sohbete ka�ldığım anda  sesimin
ılıklığı ortaya çıkardı .Küçük olmama rağmen sesim  cümlelerin yıldızlarını yere indiren bir esrar
taşıyordu.Mutlak bir tevazu ile konuşuyordum kimi zaman bir bıçak olup taşları törpüler kimi zaman
sadece dinlemeyi tercih ederdim. 
    Hemen hemen her gün mezarlığa gider kendi kendime soruları sorar düşünürdüm.
 mezarlığa gitmenin sebebi basi� bu fani dünyadan ebedi dünyaya açılan kapı orasıydı mezar
taşlarındaki silik yazıları okurdum .
Mavisini yi�rmiş gökyüzü al�nda bazen gözlerim dolardı. Haya� bir saate benze�rdim.Tik tak �k  tak
 akrep yelkovanı kovalıyor...Çok hızlı zaman geçiyor derken , askerlik geldi ama o gün bugün kafamdaki
tek şey o ih�yarın bana hep söyledikleri ..

   O kadar da varlıklı bir aile değildik.Bir gün kapımızı bir yaşlı amca çaldı .Hayır istemek için
 gelmiş� .Allah rızası için hayır topladığını söyledi ambara koymuş olduğumuz iki çuval buğday vardı hiç
düşünmeden bu iki çuval buğday verdim.
  Sonra annemle babam geldi buğdayları  göremeyince ne olduğunu sordular hayır için gelen yaşlıya
verdiğimi söylediğimde babam biraz kızdı. E yani oğlum  hayır yapılır amma bizim rızkımız o şimdi biz ne
yapacağız. Sesimi önce çıkarmadım. Düşündüm. Birden babam ben çalışır rızkımızı kazanırım . Sen
düşünme dedim. O an İstanbul'a gidip çalışmam gerekiyor diye kendi kendime düşünüyordum . Ama
bunu onlara söylemedim. Şu an için bana kızmışlardı ama benim için çok raha�. Kelebekler uçuyordu
sanki yüreğimde.
   Yemekten sonra  odama çekildim sobamı yakıp çaydanlığı sobanın üzerine koydum çaydanlık
kaynıyordu sanki huzur huzur besteleniyordu gözlerim tavana yapışmış çam kokulu tahtaları
seyrediyordum.Lambanın ışığı    duvarlara yapışmış günün doğmasını bekliyordum ve gün sabahın ilk
vak� perdenin arasından sızmaya başladı.Aklıma koyduğumu yapacak�m. Karar vermiş�m.İlk iş yatağımı
toplayıp valizimi alalacele hazırladım.  amacım ilk otobüse ye�şmek annem sabah kahval�sını hazırlamış
babamla beni bekliyorlar annem ve babam hayret e� hayırdır ogul nereye bu telaş dedim ar�k benimde
sizlere bir katkım olması lazım önce allah'ın sonra sizin rızanız la ben gurbete çıkıyorum çalışmak için
dedim annem bir anda doluk tu babam yere bak� babam oğlum ar�k belli bir yaşa geldin kendi
is�kame�ni çizmen gerek dedi bazi nasihatler ı anla� ellerini öpüp yola düştüm cebimde çok az bir
harçlık vardır beni istanbul'a kadar götürecek ve orada da 3' 5 gün yetecek kadar harçlıgım vardı .
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    Şehrimiz ile İstanbu arası tam oniki saa�. Otobüse yerleş�m . Etra�mdakileri seyretmeye başladım .
Tam önümde genç bir çi� oturuyordu. Yeni bebekleri olmuştu ,sevimli bir kız çocukları vardı. Arkamda
yaşlı bir teyze yan tara�mda biraz havalı boyalı iki tane genç kız. Daha oturur oturmaz kulaklıklarını
takıp müzik dinlemeye başlamışlardı bile. Arkamdaki yaşlı teyzede tesbihini çıkartmış yerini almış�.

    Biraz gi�kten sonra önümde oturan çi�in çocukları ağlamaya başladı. Ne yapsalar susmuyordu.
Adam kah kucağına alıyor koridorda gezdiriyor, kadın kah emzirmeye çalışıyor. Onlar çocuğu
sakinleş�rmeye çalış�kça çocuk daha çok bağırıyordu. Arkamdaki teyze de zikir çekerek sübhalllahh
süphanalllahh sesleri ile yola devam ediyorduk.

 Çocuk bir türlü susmuyordu. İşte ne olduğunu anlamadık , bir anda iki kız kardeşin ö�endiğini  
çocukları durmadığı için ona bağırmaya bunaldıklarını sustur be kadın şu çocuğunu diyerek bağırmaya
başladıklarını gördüm . Şaşırmış üzülmüştüm. Dahada ileri gitmişler sen nasıl annesin diye bağırıyorlardı.
    Bak�m olacak gibi değil adama eğildim hayırdır kardeşim bir yerimi ağrıyor hastamı çocuk dedim.
Adam utangaç bir tavırla yok abi şu önde oturan çocuğun elindeki çikolatayı gördü ona ağlıyor.
    Bizim konuşmalarımıza kulak misafiri olan kızlar bu sefer işi iyice abartarak ...AAAAA babaya bakk
çocuğuna bir çikolata bile alamıyor diyerek dalga geçmeye başladılar. Anne ve baba birbirine bakarak
gözleri doldu. Çok üzülmüştüm. Ayağa kalkıp öndeki beye kusura bakmayın varsa eğer bir tane şu
çocuğada çikolata verirmisiniz dediğimde aldığım cevabı hiç bir zaman unutamam. Daha kaç saat yola
gideceğiz ben çocuğumun çikolatasını veremem. O an yer yarılsa yerin dibine girseydim dedim.
Beynimden kaynar sular döküldü. Geri yerime oturup gözlerimi bugulanmış cama dik�m.Omzuma yaşlı
teyze dokundu....üzülme dedi karanlıkları parlayan gözler görür dillere susunca mevlam görür dedi.  Bir
kaç saat sonra mola yerine geldik. Koşarak aşağıya indim. Bir bak�m çocuğun anne babası inmedi.
Bakkala gidip bir kaç tane çikolata aldım. Araba kalkarken bindim. Onlara uza�m . Al kardeşim dedim.
Delikanlı elime sarıldı. Kardeşim avuçladığın al�n olsun dedi. 

   çocuk gülmeye başladı. Ar�k istediği olmuştu. Birkaç saat sessizce uyudu. Sonra yine ö�eyle
ağladığını duydum. Hayırdır ne oldu dedim. Adam yine utana sıkıla bebeği gördü dedi. Çocuk değilmi
ağam işte ne desem boş. Bu seferde bebek diye tu�urdu. Allahtan bu seferki mola yakındı. Koşarak inip
bir bebek aldım . Arabaya bindim. Bebeği verdim. Küçük bebek ar�k gülüyor sevimli sesler
çıkarıyordu.Çıkarmasına da bende İstanbul'a varmadan para bitmiş�. 

 2

 Derken sabahın ilk ışıklarında istanbul'a varmış�k .Herkes otobüsten indi .İnsanlar çil yavrusu gibi
dağılmışlardı.Çocuğun annesi babası gelip bana teşekkür e�ler .Kardeşim senden Allah razı olsun. Bizi
mahçup e�n.Rabbimde seni zor durumda bırakmasın diyerek  hayır dualarını e�ler. İçim raha�
huzurluydum. Hayırlı bir iş yapmış�m. Ama benim cebimde bir kuruş kalmamış�.
  Tabir yerinde ise İstanbul'a cep delik cepken delik gelmiş�m. Koca şehir kocamann şehir.. Kocaman
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apayrı bir  dünya karmakarışık  yollar insanlar herkes koşuyor...hayretler içinde bakıyordum. Bizim köyün
yollarına insanlarına benzemiyordu. Ne kadar çok araba vardı. Yürüdükçe yollar bitmiyordu nereye
gi�ğimi bilmiyordum . Ne kadar yürüdüm farkında bile değildim. Akşam olmak üzereydi. Ayaklarımın
al� şimmiş�. Cam gibi duvarlar sokakların yanan ışıklarıyla parlamaya başlamış�. Sanki ben kocaman
yanan mumları seyrediyordum. Gölgeler bir uzuyor bir kısalıyordu. Arabaların vapurların sesi sivrisinek
vızır�ları gibi geliyordu. 
   Kalabalık gi�kçe ar�yor sokaklar zinciri kopmuş köpekler gibi üstüme üstüme geliyordu.  Sanki
kıyamet kopmuş mahşer yerindeyim gibi hisse�m. Bir caminin avlusuna yaslandım sanki sırat
köprüsünden geçmeye çabalıyordum. Ayaklarım yorgun bedenim bitkin...Ayaklarımı uza�m azcık
dinlenmem gerekiyordu. Kafamı kaldırdığımda kendi halinde akan konuşmayan sanki gel bana gel bana
dercesine bir çeşme gördüm varıp ilkönce terden  kokmuş ayaklarımı yıkadım .Abdes�mi alıp yatsı
namazını kıldım.Ar�k gecenin ayazını hafif hafif tenimde hissediyordum.Her köşe başında  sanki
duvarlara saplanmış bir hayalet var gibiydi. köşe bucak gezen birini arayan birşey var gibi sanki dağılımış
sürüden sesleri toplayan gecelerle başbaşa kalmış�k gecenin ılık soğuğunda topuklarım rüzgardan
üşüyordum. Ölecek gibi hisse�m bir an yorgunluktan kendimi nere kıvrıldığımı düşünmeden kıvrıldım
bir kenara... uyuyakalmışım dururken bir ses koptu. Sanki sema bana sesleniyordu bu sabah ezanıydı .Bir
anda toparlanıp    çeşmeye koştum abdes� alıp sabah namazımı kıldım namazdan çık�ktan sonra bir
grubun toplanıp konuştuğunu gördüm ve yanlarına vardım bana sordular kimsin diye ben dün geldim
istanbul'a çalışmaya geldiğimi söyledim.İçlerinden biri ne yaparsın sen diye sordu ne iş olursa yaparım
dedim biraz kendimi anla�ktan sonra adam bana dediki hadi bize gidelim sabah yemeğimizi yiyelim
benim işim var istersen orda çalış dedi .
  Nasıl sevindim anlatamam çocuklar gibi mutluydum. Kelebekler gibi ucacak�m beyefendi ne demek
hay hay memnuniyetle dedim.Adama ne iş yapacağımı ne kadar vereceğini  hiç sormadım bile evine
misafir olarak götürdü .ben kapıdan girmek için utandım hayırdır evladım neden gelmiyorsun diye sordu
ben burada sabaha kadar bekliyim buradan işe gideriz dedim adam olur mu hiç evladım böyle birşey
buyur gel içeri dedi . Ama amca ben uzun yoldan geldim gece dışarda kaldım üstüm başım kir pas içinde
dedim. Amca omzuma dokundu gir evladım öyle bir şey düşünme diyerek beni evine aldı. Kahval�mızı
yap�k.Beraberce işyerine doğru yürüdük. Anlaşılan senin kimin kimsen kalacak yerin yok diyerek bana
kalacak bir yerde ayarladı. İşyerinde çok mutluydum .10 15 gün  sonra patronum yanıma gelerek al sana
yarı maaşın git üstüne başına birşeyler al diyerek elime para tutuşturdu.  öğleden sonra gidip alırım
teşekkürler dedim. Ar�k istanbul'a alışmaya başlamış�m.

  Öğleden sonra çarşıya doğru çık�m kendime münasip bir şeylere bakıyordum karşıdan gelen iki tane
kadını gördüm.Onlara  doğru yürüyordum ne olduğunu anlamadım.Birden önüme atladılar . düştüğünü
sandım kollarından tutup kaldırmaya başladı hayırdır teyze hayırdır ne oldu niye düştün diye sordum
evladım açlıktan  kafam döndü dedi ne açlığı teyze hayırdır dedim iki gündür birşey yemiyoruz evladım.
Açlıktan ar�k ayakta duramıyoruz dediler. Koşarak su ve yiyecek birşeyler aldım. Hayırdır teyze şimdi
iyimisiniz neden aç�nız diye sordum. Evladım Adıyaman'dan geldik buraya çalışmak için dedi ama kader
bize gülmedi böyle rezil rüsvan e�. Bizde Adıyaman'a gitmek is�yoruz ama gidecek paramız yok dedi
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hiç tereddüt etmeden adamın bana vermiş olduğu 15 günlük yüvmeyi onlara verdim . Teyze bilmem bu
para yeter mi ama  bende olanı bu kadar buyrun alın bunu sizi Adıyaman'a kadar götürür dedim. kadın
ağladı allah razı olsun evladım dedi ve ben ordan geriye dönüp kendime hiçbir şey almadan iş yerime
varip çalışmaya başladım .
   Akşam üzeri olmuştu çalış�ğım patron geldi ne oldu evlat  aldın mı kendine birşeyler diye sordu.
Bende durumu olduğu gibi anla�m. Adam gözlerime şaşkın şaşkın bak�. 

   Bu olayın üstünden tam bir ay geç�.    Patron maaşımı yüzüme gülerek uza�. Yine yüzüm gülmüştü.
 maaşım alıyordum yiyecek ekmeğim vardı yatacak yerim vardı.
   Maaş almadan  3 gün önce çalış�ğım yerin yan tara�nda devamlı orada kalan bir kadın bir erkekle
çocuğunu görmüştüm. Çalış�ğım yerin etra�nda geziyorlardı. Doğru düzgün Türkçe konuşamıyorlardı.
Bulgarıstan dan gelmişlerdi.  Bir gün sohbet esnasında bana Bulgaristan'dan buraya çalışmaya geldik
ama bir türlü doğru dürüst iş bulamadık şimdi bulgaristana gitmek is�yoruz dediler bende allah yar ve
yardımcınız olsun inşallah 5 10 gün çalışır da yol paranızı kazanırsınız gidersiniz dedim. Adam ya nasip
inşallah  dedi ama bir ha�a geçmiş� onlar hala buradaydı. Dayanamadım hayırdır komşu diye
sordum.Hala iş bulamadık gidemedik dedi. Ne yapacaksınız peki dedim  acı dolu gözlerle bana bak�....
 ne yapacağını bilmiyordu halinden belliydi. Karısı ve çocuğu sokağın bir köşesinde kıvrılmış
ya�yorlardı . Oda onları beklemek için sabaha kadar otuyordu. Bir kaç gün onları seyre�m. Bir sabah
kalkar kalmaz çay demledim.   oldu hemen bir çay demledim ekmek peynir zey�nle beraber aldım gi�m
onların yanında beraberce kahval� yap�k patronum o ayki maaşımıda vermiş� bir zar�n içine koyup
adamın elinde verdim adam bunu ne diye sordu . Almak istemedi uza�ğım zar� al al...benim bu ayki
maaşım memleke�ne git.
   Kadın ağlayarak çocuğuna sarıldı. Bir mağazaya gi�m onlara üst baş aldım. Yolda yemesi için yiyecek
aldım. Çocuğun yüzü gülüyor mavi gözleri ışıldıyordu.   selametle  uğurlayip gönderdim.
    Onları uğurladım. Ertesi gün işyerine gi�ğimde patron sordu. Aldınmı üstüne birşeyler....  hayır
alamadım diyerek olanı biteni anla�m.. Patronum şaşkınlık içindeydi  2 aydır çalışıyorsun üzerine bir
pantolon almadan aldığım aylığı dağı�yorsun. Nasıl bir insansın nasıl bir yüreğin var anlamadım seni gi�
dedi. Olsun Patronum benim giyecek üstümde pantolonum var dedim. Onların paraya benden çok
ih�yacı var.  
     Zaman çok hızlı akıp geçiyordu. Üçüncü maaşımı da kuruşuna dokunmadan anneme babama
gönderdim. Onları çok özlemiş�m. Anamın yemekleri mis gibi kokusu burnumda tütüyordu. Özlem iyice
beni vurmuştu. Patrondan izin isteyerek onları görmeye gitmek istediğimi söyledim. Baba adamdı
patronum tabiki evladım git dedi. Hayırlısı ile git mutlaka geriye gel diyerek beni ugurladı. Otobüsle
değil benim arabamı al git dedi. Cesaret edemem ama desemde al oğlum al dedi.. 
   o ayki  maaşımı da verdi. nasıl gideceğimi bilmiyordum allah bir bismillah diyip çık�m istanbul ile
ıspartanın arası yaklaşık bin kilometre yollar öyle uzundu ki bitmek bilmiyordu istanbulu çıkmış�m bir
çay bir kahve içmek için bir yerde durdum. 1 80 boylarında uzun saçlı belinde çantası olan birini gördüm
bana dedi benide alırmısın yanına dedim ben ısparta'ya gidiyorum sen nereye gidiyorsun dedi bende o
tarafa gidiyorum oraya kadar sana eşlik edeyim dedi bende memnuniyetle hadi gel dedim. Yol çok
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uzundu saatlerce araba kullanmak beni yormuştu  uyku gözlerimden akıyordu..kipriklerimi kaldıramaz
hale gelmiş�m. Yolda karşılaş�ğım saatlerce yolculuk e�ğim bey halimden anladı. Hadi sen çok
yoruldun ve  azda ben kullanayım dinlen  dedi ama araba emanet olmaz dedim.  Biraz uyuyup devam
etsek dedim ama adam korkma ben yıllardır araba kullanıyorum birşey olmaz diyerek saga çekmemi
söyledi . Arabayı ona verdim. Yanına oturur oturmaz uyuyup kalmışım...

   Arabanın sarsın�sı ile bir anda gözlerimi aç�m.    apar topar kalkmış�m bak�ğım güneş tpm dikilmiş
öğlen vak� olmuştu hemen hemen dedim biz neredeyiz nereye geldik daha çok muz ıspartaya dedim
adam hiç korkma geldik dedi bir bak�m ki bizim köye gelmiş şaşkınlık içindeyim hayretler içindeydi
adam ne oldu neden şaşırdın diye sordu. 

   Şaşkın şaşkın bakıyordum sen bizim köyün burası olduğunu nereden biliyorsun ben sana köyümü
söylemedim ki...Buraya kadar  geldik ama sen nereye gideceksin senide gideceğin yere bırakayım diye
ısrar etsemde söylemedi. Terminale kadar bırakmayı teklif etsemde. Adam ısrarla ben burda ineceğim
sen yoluna devam et deyip duruyordu..
Bir anda adam dur burada dur tam yolun ortasında durmuştuk Evet ben iniyorum.... yola devam et dedi
bir anda arabayı durdurdu o sol kapıdan indi ben sağ kapıdan indir onunla vedalaşmak için o na hayırlı
yolculuklar demek için arabadan indim arabanın etra�ndan sol kapıyac varasiya kadar kaç saniye geçer
kafami kaldirip bak�gimda adam yoktu şaskin bir halde idim her yeri ariyordum ve o yoktu bu allah'ın bir
takdiri olduğuna kanaat ge�rdim ve dualarımda hep derdim ki yarabbi düştüm yollarda hızır yar ve
yardımcım olsun rabbim bu duamı kabul etmiş� şükür şükür yarabbi
HARUN YILDIRIM
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